按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将军是一名有极高才能的战士？？失去他的服役和才干从非常真实 的意义上来说是对国家的一场悲剧，但是这完全是他一手造成的局
势，而且确实让总统没有任何别的选择。由于杜鲁门先生在紧急状 态所特有的那些大胆而果断的手段之一，一个非常困难和危险的问
题已经得以应付，而且只能这样应付而别无他法。
在报纸的“今天和明天”栏目里，沃尔特？李普曼赞扬杜鲁门和马歇尔 两人都“尽了自己的职责”。根据《星期六评论》的说法，在营业的报纸中，
私下里都站在杜鲁门一边，其差数为 6 比 1，虽然多数记者认为，对于免职 一事，他处理的方式很差。
然而，国内的喧闹、愤怒、对杜鲁门的嘈杂的敌意以及对麦克阿瑟的奉 承仍在继续，而且当麦克阿瑟凯旋时发展得更加厉害。自从南北战争以来，
还没有哪件事情在国内引起过这么大的政治热情。
喧闹的实质是对朝鲜战争的愤怒和受挫感。没有人喜欢这场战争。参议 员惠里开始称它为“杜鲁门的战争”，而这名称也就流行开了。人们对杜鲁
门的战争感到厌恶、灰心丧气，而且对一场“有限战争”的谈论感到有点儿 困惑。美国打这场战争不是为了要达到一种僵持局面，而且付出的血的代价
已经变得骇人听闻。如果这是一种联合行动，那么美国一方似乎承受着负担 中沉重的那一部分。根据最新统计的数字，已有 1 万多名美国士兵阵亡，另 有 5
万人在战斗中受伤或失踪。国家希望这场战争结束。麦克阿瑟至少提出 了胜利。
在大部分国民的心中，麦克阿瑟是个光辉的形象、一个活生生的人物、 公认的美国英雄和杰出英俊的将军，他领导美国军队在所有最重大的战争中
取得了惊人的胜利，在那些战争中从来没有任何别的目的而只是完全彻底的 胜利。“道格拉斯？麦克阿瑟是大人物的化身？？而哈里？杜鲁门几乎只是
个有点专业特长的小人物。”《时代》周刊这样写道。这种对国内情绪的评 价显然有失于公道，但它仍然适用于大部分国民。就杜鲁门这样一个成就不
大及这种“身材”的人而言，他居然撤了道格拉斯？麦克阿瑟的职，他这种 做法在许多美国人看来是一种侮辱性的报复行为，更不用说是个判断失误的
问题了。这件事发生的方式似乎也不对了。据说宣布撤职的时间是精心安排 好的，以便可以让一些晨报登载消息，并“趁共和党人还在睡觉时就制服他
们”。谣言还把命令的宣布归因于杜鲁门的又一次深夜发脾气或酗酒。在密 尔沃基的一次讲话中，乔？麦卡锡称杜鲁门为“狗崽子”，指控他的决定受
到了“波旁烈性威士忌酒和法国的一种甜酒”的影响。甚至对比麦卡锡和共 和党其他大声喧嚷的右翼分子更为公正的共和党人来说，就像对许多民主党
人那样，这似乎是一种不体面的和没有必要刻薄地断送一个人的伟大生涯的 方式。“小个子哈里？杜鲁门”以为他是谁呢？
富兰克林？罗斯福的旧时崇拜者们推测这位“政治大师”可能会如何不 同地处理这些事情——也许会让麦克阿瑟去当驻英国的大使。
但是在更大的方面对于许多人来说，麦克阿瑟的撤职是近年来那些发生 创伤性转变的事件中的又一桩——像中国的落入共产主义控制，像俄国原子
弹的出现——这似乎是世界处于混乱状态的一个信号，这个世界越来越难以 理解而且越来越危险。
根据一次盖洛普民意测验，国内 69％的公众舆论支持麦克阿瑟将军。而 全国以及几乎所有的共和党领导人都强烈支持杜鲁门去年 6 月决定出兵朝鲜
的事实，11 月最高军事战略家麦克阿瑟指挥了美军历史上最惨痛的溃退之一 的事实，或者国内仅有 30％的公众表示愿意与中国交战的事实，全都被忽略 了。
杜鲁门直到 4 月 20 日才在一次大的公共场合露面，这时麦克阿瑟已经回 国，而且已在国会面前亮相。这天杜鲁门来到格里菲思体育馆为一场球赛的
开赛仪式掷出第一个球，他一露面就被观众大喝倒彩。这是一件自 1931 年赫 伯特？胡佛总统出席一次球赛以来还没有发生过的事情。
除了在 4 月 11 日、即宣布麦克阿瑟被免职的第二天晚上，他从白宫发表 过一次简短的广播讲话以外，杜鲁门对于这个问题一直保持沉默。他对全国
说，麦克阿瑟将军是“我们最伟大的军事指挥家中的一员”，但是世界和平 事业远比任何单个的个人更加重要。
远东战区指挥部的变换并不意味着美国的政策有任何变化。我 们将继续有魄力和有决心地在朝鲜战斗下去？？新的司令官，马
修？李奇微中将早就显示出他具有执行这项任务所需要的非凡的军 事领导才能。
我们已经做好准备，将随时为恢复这一地区的和平而进行谈 判。但是，我们决不会采取姑息迁就的做法。我们唯一感兴趣的是 真正的和平？？
我们不希望扩大冲突？？
他继续按照他的日程安排进行活动好像一切如常。4 月 13 日，他充满信 心地微笑着拍了一张照片，开始了他在椭圆形办公室生涯的第 7 个年头。有
一天晚上，他和贝丝去了一趟剧院。另一天晚上，他们看了奥芬巴赫拍的一 部英国电影《霍夫曼的故事》。
4 月 17 日星期二，麦克阿瑟乘飞机在旧金山着陆，受到了发狂的欢迎。 他离开故土已有 14 年了。直到现在，美国人民还没有机会亲眼看看他，向他
欢呼，并欢迎这位英雄归来，有 1 万人到旧金山机场迎接他。从机场到城里 的路上挤满了人，汽车车队足足开了两个小时才到达他下榻的宾馆。麦克阿
瑟对向他欢呼的人群说道：“我所有的唯一的政治包含在你们大家都知道的 一句简单的话当中，即上帝保佑美国。”
第二天 4 月 18 日，杜鲁门在这场危机开始以来举行的第一次记者招待会 上会见记者时，拒绝回答任何有关这件事的问题，破灭了他们的一切期望。
按照日程安排，4 月 19 日星期四杜鲁门应前往美国报纸编辑协会发表讲话， 但这一天麦克阿瑟正好要去国会演讲，杜鲁门因此而取消了他的讲话活动，
因为他感觉那天应该是这个将军的日子，他不希望有任何事情来损坏它。
杜鲁门仅仅在很少几封个人信件中涉及到这件事，而且看法简明扼要， 没有任何歉意也不做详细解释。他在给艾森豪威尔的信中写道：“我很遗憾
不得不到了与亚洲的这个大人物分道扬镳的十字路口。但这是他要求这样干 的，而我不得不成全他。”
杜鲁门对他的工作人员和内阁说，也许在六七周内，为此会有“痛责”。 但是最终人们会醒悟过来，包括越来越多的共和党政治家们会日益怀疑全力
支持那位将军是否有理。随着时间的推移，麦克阿瑟将会逐步降为凡人。与 此同时，杜鲁门能够经得住痛斥，因为他知道，从长远来看，将会判断出他
作的决定是正确的。他对这一点是坚信不疑的。“美国人民将会理解我做了 我不得不做的事”。
为了给低落的情绪打气，有人在白宫工作人员中散发一份模拟的“欢迎 麦克阿瑟将军到华盛顿的日程”：
12 点 30 分 从装有通气管的潜水艇涉水上岸
12 点 31 分 海军乐队演奏乐曲《树顶上的麻雀》和《你死我高兴，
你这个流氓》
12 点 40 分 麦克阿瑟将军骑在大象上行进到国会大厦去
12 点 47 分 沃恩将军在中央大厅被斩首
1 点 00 分 麦克阿瑟对国会议员发表演讲
1 点 30—49 分 为麦克阿瑟将军鼓掌欢迎
1 点 50 分 焚烧宪法
1 点 55 分 私刑处死国务卿艾奇逊
2 点 00 分 鸣原子弹礼炮 21 响
2 点 30 分 300 名裸体的美国革命女儿从华盛顿纪念碑旁跳跃前进
3 点 00 分 在纪念碑的场地上供应大筐午餐
事实上，1．2 万人在国家机场一直等候到午夜之后麦克阿瑟的飞机才降 落，人们热烈欢呼欢迎他的到来。
国防部长马歇尔、布莱德雷将军及参谋长联席会议的成员们站在飞机的 舷梯下迎接他，因为杜鲁门认为这样干就足够合适的了，但是沃恩少将也在
其中，他的在场可能是杜鲁门本人的开个小玩笑的主意。
4 月 19 日，星期四中午 12 点 31 分，在电视摄影灯的一片强光照耀下， 道格拉斯？麦克阿瑟走进众议院大厅，沿着杜鲁门自 1945
年以来如此经常走 过的那条通道走来，拥挤的大厅内响起疯狂的鼓掌欢呼声，这个热烈的、真 正戏剧性的时刻过去是极少有人见到过的。
总统内阁的官员、最高法院的成员以及参谋长联席会议的成员都没有到 场。
麦克阿瑟穿一件“艾森豪威尔”式短夹克军服，不佩带任何装饰，肩上 表明 5 星军衔的银环闪闪发光，他停下来与副总统巴克利握了握手，然后走
上讲坛。他的脸像“一副难以辨认的面具”。在大厅里完全静下来之后，他 才开始讲话：
“我对你们讲话并不带有人们在垂暮之年的积怨和辛酸之情，我心中只 有一个目的，那就是为国效劳。”
大厅里又响起了热烈的鼓掌欢呼声，低沉的颤动的嗓音不断响着，演讲 者完全控制了这一时刻。
麦克阿瑟断言，从军事观点来看，出兵干涉以支持大韩民国的决定曾经 是正确的。但是当他要求增援时，他们却对他说这是不能办到的事。他说，
他已“明确表示过”，如果不允许他摧毁鸭绿江以北的敌人的基地，如果不 允许他使用 80 万福摩萨的国民党军队，如果不允许他封锁中国的沿海地区，
那么“从军事观点来看，指挥职务就妨碍了胜利？？”。而战争的“真正目 的”就是胜利，怎么可能是另外的什么呢？“在战争中，确实，”他重复他
喜欢的那个口号说：“胜利是不可能有什么替代的。有一些人为了各种各样 理由对赤色中国姑息让步。他们不了解历史的明确教训，因为历史明白无误
地告诫我们姑息迁就只能导致新的流血更多的战争。”
他的讲话既有挑衅性又有对抗性。继之而来的是一而再、再而三的回荡 着的掌声和喝彩声，在 34 分钟内共有 30 次。他一点也没有谈到他曾建议过
的轰炸中国工业中心的问题。虽然他说要运用“一切可能得到的手段”去获 得胜利，但却没有提到他想使用原子弹、或者沿着鸭绿江设置一条放射带的
愿望。他说他的一些观点受到过严厉批评。然而他断言，他的观点是与参谋
长联席会议“完全共享的”——这个断言完全不符合事实，但却引起一阵震 耳欲聋的欢呼声。大厅四周座位上的共和党人及大部分观众从他们的座位上
跳起来，欢呼跺脚持续了将近一分钟，然后他才能重新开始讲话。
对于那些宣称美国的军事实力不足以对抗不只一条战线敌人的人，麦克 阿瑟说，他想象不出还有比这表达出更多的失败主义的了。“你不可能对亚
洲的共产主义采取绥靖政策，或向它投降却同时并不破坏我们阻挡它在欧洲 得逞的努力。”把这场战争限制为中国人对朝鲜的侵略，只是遵循一条“长
期犹豫不决”的道路而已。
“我的士兵们向我问道，为什么把军事优势交让给战场上的敌人？”他 停顿住，然后用几乎是耳语的声音轻轻说，“我无言以对。”
创纪录的 3000 万人收看了电视，表演是出色的。对丰富多采的嗓音的利 用和对时机的掌握超过了多数的演员。这种演讲家的风格在国会中已很长时
间没听到过了，一位电视评论家写到它使人回想起“去年的剧场”，它使大 部分众多的观众为之神魂颠倒。举国上下，机关和工厂停止上班，这样人们
可以收看电视。酒馆和酒吧间里挤满了人。上学的孩子们或在教室看“这一 历史性的时刻”，或被集合在会场或餐厅里收听广播。不管他们对人们激动
是为了什么这一点有什么看法，但他们都知道这是一件“重要的”事情。
“还在本世纪开始之前我加入陆军时，我少年时代的全部希望和梦想便 实现了。”麦克阿瑟说，当他开始讲他最后几句有名的话，即这篇演讲为此
而被人记住的激动人心的、伤感的、模棱两可的结论时，他降低了他的嗓音。
希望和梦想早已消失殆尽。但是我仍然记得那时最流行的军营 歌谣之一中的迭句，它极为自豪地宣称：“老兵永远不会死，他们
只是悄然隐去。”而像那首歌谣中的老兵一样，作为一名上帝使之 明白职责何在的力图尽心尽职的老兵，现在结束我的军事生涯，只 是悄然隐去。
再见。
大厅里刮起一阵“感情的飓风”。无数双手伸向了他。听众中许多人哭 了。“我们今天在这里听到了上帝的讲话，是具有肉体的上帝，是上帝的声
音！”来自密苏里州的共和党众议员、一个过去的传教士杜威？肖特呼喊道。 对乔？马丁来说这是他当国会议员 35 年来所经历的最激动人心的“高潮”时
刻。马丁知道舞台效果是国会生活方式的一部分，但是从未有过能与此匹敌 的事情。
这是麦克阿瑟最炫耀的时刻，随之而来的是公众奉承的逐渐增强，开始 时是那天下午穿过华盛顿的胜利游行，第二天在纽约举行的雷鸣似的抛彩带
游行则达到了高潮，这在美国历史上是空前的。据报道在纽约有 750 万人涌 上街头，比 1945 年欢迎艾森豪威尔的人还多，甚至超过 1927
年对飞行员林 德伯格的几乎是传奇式的欢迎。《时代》周刊这样评论道：这个情景是“令 人敬畏的”。“每个人都在欢呼？？一个敢于冒风险作出断言的人，这个人
与那些犹疑不决和持否定态度的人相比似乎受到了欢迎。”
但是，事实上并不是所有的人都向他欢呼。在纽约游行路线经过的一些 地方，当麦克阿瑟的敞篷汽车经过时那里的人们只是沉默地站在那里注视
着，决无高兴可言。在华盛顿，一名参议员曾对一名记者吐露说，在听麦克
阿瑟讲话时，他感到以前从来没有为国家更加担忧过：“我真诚地感觉到， 如果他的演讲再长一些，可能会导致一场对白宫的进军。”甚至《时代》周
刊也表明，虽然国会中的一些共和党人可能认为麦克阿瑟是上帝的恩赐，但 是准备赞同他的提议的人却几乎没有。
杜鲁门没有听麦克阿瑟的演讲，也没有看电视。他像往常一样，在每星 期四的那个时间内把他的时间消磨在椭圆形办公室里他的办公桌旁会见迪
安？艾奇逊，之后他便返回布莱大厦吃午饭并睡了一会儿午睡。然而，在某 一时刻，他确实也阅读了麦克阿瑟所讲的话。他私下里发表评论说，他认为
那是“一堆该死的废话。”
如同杜鲁门预料到的那样，喧嚣开始平息下来。在 1951 年晚春的 7 周内， 参议院外交委员会和军事委员会联合举行了关于调查麦克阿瑟免职的听证
会。听证会由民主党参议员理查德？B？拉塞尔主持，于 5 月 3 日在参议院办 公楼 318 号那同一间大理石装饰的秘密会议厅里举行。这里也是杜鲁门委员
会召开其会议的地方。虽然听证会是保密的，但是为了军事安全原因编辑的 经过核准的每天会议的正式文本，每小时都向新闻界散发一次。
麦克阿瑟作为第一见证人，出庭作证了 3 天，争辩说他在朝鲜的做法是 赢得胜利的做法和残杀的结束。他对参议员们说，他和任何一个活着的人一
样见到过同样多的鲜血与灾难，但从没有像他最后一次在朝鲜期间所见到的 如此大的劫难。“在我看到一片残骸以及那些成千上万的妇女、儿童和各种
情景后，我呕吐了。你们现在准备任这种状况继续下去吗？？？”华盛顿的 政客们已经把“一种新概念引入到军事行动中——绥靖主义概念”，其目的
只不过是“无限期地打下去？？优柔寡断，没有任务地战斗着？？”
但是他也开始让人听起来他专注于他自己的事情而对全球性问题奇特地 漠不关心。他不承认自己犯了错误，也没有判断夫误。比如，没有预料到中
国入侵的规模是中央情报局的过失。他指挥的任何一次行动都是至关重要 的，其他的考虑都始终不太重要。他确信他对中国开战的战略不会使苏联人
卷入，他贬低发生更大冲突的危险性。有人问他如果他碰巧错了怎么办？如 果发生另一次世界大战怎么办？麦克阿瑟说那不是他的责任。“我的责任在
太平洋，为了寻求全面解决世界性问题的办法，参谋长联席会议和政府的各 个机构正在日夜工作。现在我对他们的研究是不熟悉的。我不曾投入过这些
研究？？”在许多人看来，似乎他已经赢了总统的这个案子。
马歇尔、布莱德雷和参谋长联席会议成员的证词，使形势发生了巨大转 变，他们完全否认麦克阿瑟关于他们同意他的战略的说法。杜鲁门从这场危
机一开始就认识到在宣布他关于麦克阿瑟的决定之前，他需要得到他的军事 顾问们的完全支持。现在经过 19 天的听证会，他获得了完全的支持，这不仅
使他的决定增加了分量和效力，而且以任何其他事情都不可能有的方式使麦 克阿瑟信誉大大下降。
谈到这个问题时，马歇尔神色庄重，他开始时说，“一种令人十分不幸 的需要和一个令人十分不幸的时机迫使我今天早晨来到这里，而且实际上是
为了几乎完全反对麦克阿瑟将军的大部分观点和行动。他是一位同事陆军军 官，一个我特别尊敬的人？？”马歇尔说，政府并非不想在朝鲜取得轻而易
举的胜利，而是因为除了引起另一场世界大战以外，在朝鲜不可能取得轻而 易举的或决定性的胜利。当前执行的政策可能确实似乎代价昂贵，但与一场
原子战争相比就微不足道了。他提醒参议员们说，在柏林危机时也有人抱怨
我们停滞不前，要求我们拿出迅速、决定性的解决办法。朝鲜战争才进行了
10 个月，而柏林危机在持续了几乎 15 个月后才以“体面的胜利”结束的。 有人问国防部长马歇尔究竟如何看待“朝鲜事务”，这是“一次警�