按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“今天早上我一直在读柏拉
图的《共和国》，其中有苏格拉底对理想的共和国的论述？？你瞧，除了《探 险》之外，我也读别的东西。”
他知道他有口才。他发现只要他有跟别人讲话的机会，大体就能实现他 想要做的事。写信就是他与贝西谈话的方式，可以倾诉他面对她时无法说的 事。
贝西渐渐知道他特别喜欢蛋糕、烙饼、莫扎特、肖邦和威尔第。她还了 解到他不喜欢的东西：牙医、枪炮、势利小人、形形色色的虚伪、职业拳击
家、离婚、《堪萨斯城明垦报》（因其充满共和党的偏见）、律师（由于他 外祖母的遗嘱正在引起纠纷）和他认为肯定与“阴间之神普路托是一丘之貉”
的理查德？瓦格纳。他为自己的相貌深感遗憾。他在信中形容他的嘴是“女 孩儿的嘴”，而且还像姑娘似的爱脸红。他还承认拥有其他女孩子的特征，
如拔牙时乱叫以及照像时“过分注重于外表”。他对贝西说，黑夜一个人回 家时，他可以被“吓得半死”。他在堪萨斯城换乘火车时，生怕被出没于附
近的流浪汉饱以老拳，有时晚上从格兰德维厄车站步行回家时没有月光，他 就惧怕魔鬼和流浪汉会突然出现在他面前。
一次一个伸手不见五指的夜里他走到家门口，正往厨房门口摸时一头撞 在了水泵上。第二天他便把水泵涂成了白色。
他认为人人都是好人，“只要你诚实、体面、不是黑鬼和中国佬”。他 参加过南方联盟军的舅舅威尔？扬的说法是：“上帝用尘土捏了个白人，用
泥巴捏了个黑鬼，然后把剩下的往天上一抛，掉下来后就成了中国佬。”哈 里显然认为这句话能使贝西发笑。“舅舅真的讨厌中国佬和小日本，我也一
样，”他继续说，“我想这叫种族歧视。不过我的确认为黑鬼应该在非洲， 黄种人在亚洲，白人才在欧洲和北美洲。”
然而有一天晚上，玛丽？简在钢琴上练习一首莫扎特的奏鸣曲时，他写 道：“你有没有这样的体验，坐着听一支乐队演奏一首前奏曲，想象着世事
应该还原为它们本来的样子，而不该像现在这样？我能明白的音乐总能激发 起我这种感觉。”倘若贝西是他带她观看的那类舞台音乐剧中的女孩儿，她
当时肯定就接受了他的爱情。
哈里手头拮据，因而渴望拥有金钱的欲望经常在他心中蒙绕，这恐怕他 自己都没意识到。在格兰德维厄，人们极少谈及金钱财富，也不以此作为衡
量一个人的圭臬。“我们评判一个人时从不看他有多少钱，”斯蒂芬？斯劳 特回忆说，“性格和人品永远是第一位的。”没有一家拥有大宗银行存款或
价值连城的财产，甚至斯劳特家也不例外。斯劳特家的人同所有的人一样， 都有欠债。然而哈里渴望比格兰德维厄人获得更多的东西；至少他想让贝
西？华莱士明白他有着更高的目标。
他曾对她说特想拥有一辆汽车。“想想那样的话，我一天将从这儿往独 立城跑多少趟。”他在堪萨斯城看中了一件 75 美元的大衣。倘若他是个富翁，
他也就可以住在独立城了。他在 1911 年圣诞节前一个寒冷的夜晚写给贝西的 信中，披露了他和父亲“债台高筑”，让她不要将这个秘密透露出去。后来，
他说他想致富的原因有两条。首先是还债并为他母亲盖一幢漂亮的房子；第 二个原因是为了赢得贝西的心。
贝西若对他的话稍微在意，他或许会对他所谓的“成就点儿什么”的努
力表示怀疑。贝西回信说，她和玛丽？帕克斯顿认为，只有当一个男人能力 一个女人提供雍容华贵的生活方式时，这个女人方能认真对那个男人加以考
虑。哈里说无论她的本意如何，他将把她的话视作鼓励的信号。
他十分渴望实现他的追求，尤其是他自己的梦想，但他不知该怎样左右 他的生活，怎样闯荡世界。他像大卫？科波菲尔似的也极想知道他是否能成 为自己命运的主角。
他高兴地得知贝西的母亲很佩服他的钢琴演奏（华莱士夫人本人也是一 位公认的造诣颇深的钢琴师。她年轻时曾就读于辛辛那提音乐学院）。哈里
坦率地告诉贝西：“曾经一度我真地想当个职业敲琴键的，幸好在涉足太深 之前兜里的钱用光了。”他已退出了国民警卫队。部队生活也失去了其吸引
力。“我酷似马克？吐温。他说若只有朝炮口前进时方能获取名声，他宁愿 在炮膛空的时候才朝那个方向走？？”
别人为他找了份工作，在县城南端开设个小银行，但通过他与银行里的 人打交道的经验，他兴趣不大。“你知道，你得特别吝啬，一分钱的邮票都
得尽力省下来。有时你还得投机取巧，坑害好人。光为这我也愿意当个农民。 就算你得像个黑鬼似地玩命干活，可你知道你并没为了自己活得自在而把别
人的油水榨干。”
哈里承认他考虑过参政，“天知道，指不定哪天我也能成为辛辛纳图式 的人物，被选为达贵显爵。”总体上说，他内心充满躁动。
哈里同另外两个格兰德维厄人坐火车去南达科他州，参加那里的印第安 人土地抽彩。一路上，坐在从相反方向开来的火车上的人冲他们喊着：“傻
瓜！傻瓜！”后来他又前往新墨西哥州去看地，两次均一无所获，然而他沿 途却目睹了“美丽如画的乡村”。他乘坐的火车开到格兰德河谷的上方，快
接近圣菲时，他看见空中一道彩虹，透迤好几里长。“我想立即下车，”他 在信中对贝西说，“沿着彩虹走到它的尽头，因为我觉得尽头说不定有一座 金矿呢。”
贝西后来写信对他说，她不再喜欢他称呼她“贝西”，太正规。于是哈 里的信首开始冠以“亲爱的贝丝”（贝西、贝丝系同一人的两种称呼——译
注）的称谓，尽管落款永远是“忠诚的哈里”或“最忠诚的哈里。”
4
哈里？杜鲁门在农庄度过的年头被称作美国农业的黄金时代，因为农产 品价格一直稳步上升。那是一段最值得务农的时期。小麦、玉米、干草，所
有作物的价格都在提高——小麦价格 1912 年提高到每蒲式耳 90 美分。对哈 里和他父亲来说，这意味着不间断地、每天长时间地劳作。1912
年夏季的一 天，他们整整干了 12 个小时，把将近 300 捆干草装运上一节火车厢。那是使
哈里感到最吃劲的一天，黄昏时他庶几要崩溃了。但当天晚上，他父亲看见 闪电频仍，便非要再出去把还须打包的干草盖上。他们摸着黑干，哈里给他 父亲传递 14
英尺长的木板，再由他父亲把木板压在干草堆的顶上。哈里数了 一下，他总共传递了 32 条 14 英尺长的木板。约翰？杜鲁门又买了许多牛，
使他们的牲畜翻了一番，从 30 头增加到 82 头。哈里在 1913 年 9 月写给贝丝
的一封信中说：“今天上午我播种小麦，累得就像下了地狱。每次我扛起一 包 100 磅重的小麦，爸爸都得嚷一通？？今天下午先把小麦的活放下，把干
草叉成堆。”那一年他们的干草足可以打成 600 包，哈里的父亲大谈特谈翌 年可以有 400 英亩的小麦收成，如果一切顺利，他们便可“脱离困境”。晚
上在客厅里，当哈里给贝丝写信时，他父亲常常在椅子上沉睡过去。哈里简 直忙得不亦乐平，他又得干活，又得往返于独立城和堪萨斯城，晚上还要参
加在洛奇的共济会活动和写信。虽然没有几个孩子像他那样尽力尽职，约翰 还是责备他对农庄失去了兴趣，而且早上经常叫不醒他。一次哈里没赶上火
车，深更半夜摸到家时发现他父亲还没睡，急得像“热锅上的蚂蚁”，以为 儿子肯定凶多吉少。“他以为我被人打了，或掉进了河里。我告诉他我没赶
上火车时，他又发起了脾气？？？但哈里最担心的是他没日没夜苦干的父 亲。约翰通过他在独立城政府的朋友的关系，准备出任华盛顿区南半部的修
路监工，格兰德维厄也划分在这一地区。哈里得知这一消息后立即担忧起来。 乡村道路的维修和保养由当地人承担，他们自己出马队，要么采取被雇的形
式，要么将其作为偿付 6 美元教育税的一种方式。这项活计没完没了，被任 命的监工是个公差，每天只付 2 美元的报酬，是个人人都躲不及的差使。哈
里告诉贝丝，他父亲之所以要干这份工作，完全是他对政治的嗜好使然。“他 对我说，我只有参政才可以离开农庄。”哈里若参政便可自行其事，他父亲 将不加干涉。
约翰？杜鲁门当上监工后，格兰德维厄的人们认为这表明杜鲁门家“破 了产”，亟需钱花。大家都认为约翰是个好人和好邻居。正如斯蒂芬？斯劳
特回忆时说的：“把约翰换给谁我们都不干。”但与斯劳特家相比，杜鲁门 家总处于捉襟见时的窘境。斯劳特家的农场没有杜鲁门家的大，土地也不如
他家的好，但斯劳特家却兴旺发达。O？V？斯劳特资助他 8 个孩子都上了大 学。多年后斯蒂芬说：“我始终不明白，他们在农场种庄稼，我们也种庄稼。
他们老赔本儿，我们却相反。”
然而在约翰？杜鲁门的监督下，修路的质量明显有了提高。哈里见｛奇书手机电子书网｝他父 亲决心把路修成一流的水平，其劲头不亚于在农场干活，于是决定帮他一把。
然而他对贝丝说，他父亲若想借修路的成绩竞选其他的职位，他哈里就将站 出来发表演说反对他。
哈里非常热衷于这一话题，他接着说，事实是他内心也受到参政欲望的 煎熬。他想赚钱，但他知道钱只能给他带来些许满足，根本谈不上个人价值
的实现。他看到政治充满诱惑和陷阱。他晓得这是肮脏的营生并鄙视某些人 出于政治的需要而故作姿态。但政治的魅力仍旧吸引着他。下面是他一封很 有意思的信：
政治使许多优秀的人身败名裂。浮夸的空话和贪污受贿不仅冲昏了他们的头 脑，还使他们失去了朋友和变得一文不名。话虽这么说，但我若很有钱，我也会迫
不急待地去买选票和官职，就像买游艇和汽车那样。我认为成功的概念因人而异。 有人认为只要把零花钱都攒下来，他们就是白手起家的成功者。至于是不是每天都
喝汤咽菜或拿破仑是人还是一块银子对他们来说无关痛痒。
有的人则认为只要他们位居高职，面对瞠目结舌的大众发表空洞无物的冗长演 说并摆出一副人之楷模的模样，就算达到了成功的巅峰。在我看来，不少人善于自
我吹嘘，以为自己是佼佼者。为了成为富翁，你就得六亲不认；为了达到政治上的 目的，他就得自私或当傻瓜，要么就充当掌权者的工具。而我则以为，最理想的办
法是努力苦干，以至一旦罢手也不会瞬间破产。然而你心中明白，只要你停止努力
你就无法生存。其次还应根据你的财力来造房交友及寻求享受，比如说一个月开支
1000 块钱。倘能如此，我将高兴地让卑鄙的野心、政治或金钱去见鬼。
当约翰？杜鲁门看到贝尔顿的一家报纸称他为杰克逊县政府的“仆从” 时，他奔到贝尔顿想“抽”！那个编辑几鞭子，然而未得逞。哈里为此而颇
感欣慰。“我对他说那句话并不强烈，可以看作是对为政府干事的人的赞许。” 这是多年来约翰第一次旧脾气复发，而哈里私下里却很高兴。
人们管哈里叫“脾气温和”的杜鲁门，他家人因外祖扬的遗嘱而祸起萧 墙，在法庭内外相互攻讦，惟独哈里似乎能和家里所有人搞好关系。他们都
能跟他说得上话，因而他是家庭的调解人。
1913 年秋季，哈里和包括他父亲在内的五六个格兰德维厄人又尝试了一 次印第安人土地抽彩，这次他走得比以往都远，到达了东北方向几乎靠近加
拿大边境的蒙大拿。哈里喜欢这样的旅行，尤其是最后一次。他在从明尼阿 波利斯寄给埃塞尔？诺兰的明信片上说，他“快活得像个小天使”。
终于，1913 年 11 月的一个星期天，贝丝说如果她要嫁人的话，非哈里 莫属，哈里坐在那里惊讶地哑口无言。贝丝随后又写了封信重申了她的诺言。
他俩同意私下里订婚。哈里茫然不知所措，“兴奋得欣喜若狂，踌躇满志”。 他称贝丝让他变成了一个坚定的乐天派。贝丝则称他是个不可思议的人物。
哈里说他很乐意听这句话，尤其出于她的口，“因为我始终怀抱着这样一个 看法，即绝顶聪明者才不可思议”。
在堪萨斯城的一次约会中，哈里带贝丝去看由朱莉娅？桑德森和唐纳 德？布赖恩主演的新歌剧《犹他来的女孩儿》。剧中最轰动的曲子是杰罗姆？克
恩谱写的《他们永远不会相信我》，当漂亮的头发乌黑的男主角唱起这支歌 时，哈里握住了贝丝的手。
当我告诉他们，我一定要告诉他们， 我就是那个你要嫁的人时， 他们永远不会相信我，他们永远不会相信 在这茫茫人海中，你终于选择了我。
哈里的视野变得广阔无垠。“与一个雄心勃勃想当蒙大拿州长和美国最 高行政长官的乡下佬订婚是何滋味儿？”他问贝丝，把他想入非非的理想化
作一句幽默。令他惊讶的是，贝丝立即写信说他是她最钟情的人。哈里说：
“我把你最后一封信的每一个字都背了下来，每天读 40 来遍。哦，再给我写 一封同它一样的信吧。”他想他是不是该把这封信放进一只保险箱里，以免 磨损坏。
你不知道我还如此柔情和多愁善感，是不是？其实我感情很丰富，但我绝不会 用嘴表达出来。我可以用纸写我多么爱你并认为你是个出色的女孩儿，可当着你的
面却说不出口。
我老怕我笨嘴笨舌招你笑话？？我要是能为你做点什么就是死也心甘情愿（想 想看，一个戴眼镜嘴长得像女孩儿的小伙子扮演兰斯洛特爵士是什么情形）。既然
我不能把你从魔怪的身边救出来，也不能把你从着火的楼房中背出来，或轮船快要 沉入海底时驮你浮水上岸——原因是我害怕魔怪，背不动你，又不会游泳——所以
只好去做工，挣出足够的钱还清债务，然后让你认清真实的我：一个直觉不够敏感、 凡事都渴望做得正确的普普通通的人。我这人特好，所以你跟我相处不会有麻烦？？
你觉得你母亲会不会喜欢我，接纳我为你家的一名成员？
这最后一点的确是个问题，因为据说马奇？华莱士自从她丈夫自杀后， 庶几成了“耻辱的俘虏”，只能依靠贝丝才能获取生存的勇气。她需要贝丝
犹如约翰？杜鲁门缺不了哈里一样。贝丝是名门贵族的小姐，正常情况下也 是个备受呵护的“宝贝”。对一个负债累累的农村小伙子来说，即使他再持
之以恒，举止文雅，其追求贝丝的前景也是不容乐观的。
诺兰一家人都积极地想为哈里出力，其中一人回忆说：“华莱士太太对 哈里一点儿也不赞成，她说：‘你不会是想嫁给那个农民小伙子吧，你不会
有任何出息。’所以她根本不促成此事，而是要阻止它？？”
每次哈里登门造访北特拉华大街 219 号，他都会清醒地看到他与贝丝完 全属于两个不同的世界。正门上蚀刻图案的玻璃、梅红色的布鲁塞尔地毯、
漂亮的瓷器、客厅狭长窗户上厚重的花边窗帷、吃甜食用的银制刀叉、不必 为生计而日夜操劳且宁静的环境，以及不受打扰的舒适和处之恬然，凡此种
种都反映出与哈里迥然不同的生活方式（“我家老是搬来搬去，好人不是一 下子就能被认出来的。”一次他用自卫的口吻对贝丝说）。即便只是缩小他
俩在等级上的明显差异，哈里就将历经推石上山般的艰难，他心里恐怕也是 这么想的。而马奇？华莱士面对任何一个想把贝丝从她身边带走的人所造成
的威胁将采取什么样的态度，使问题更加复杂化起来。
华莱士圈子里的一个人 60 年后对当时的情形仍记忆犹新，她笑着说：“是 的，华莱士夫人的确觉得哈里配不上贝丝。不过你要知道，其实她认为能配
得上贝丝的男人根本没有。”
1914 年 3 月，哈里的母亲突然病倒。当地医生请来一位专家，后者决定 必须立即在哈里家里实施疝气手术。手术时哈里不得不站在床旁边举着煤气
灯，目睹母亲的“器官”从身上被切除。他后来说，这种经历但愿以后千万 别再遇到。
他抱歉地告诉贝丝几天之内他不能离开家。他曾在信中写过，没有谁能 代替母亲的位置。“我希望她能长命百岁”。
后来发生的事情与哈里在手术前后表现出的坚强是否有因果关系我们不 能确定。总之，几周后他妈妈给了他一笔钱，让他买一辆轿车，而且买的还 不是一般农民开的
T 型福特牌。能以这等慷慨的举动奖赏儿子的母亲可谓绝 无仅有。没有任何事能让哈里如此高兴并使他的生活发生遽变。这部轿车是
他最贵重的财产，因而十分上心。他后来一生中都很喜欢轿车，然而却把这 部车视如他自己的生命。
这是一辆 1911 型号的斯塔福德牌黑色大型 5 人座轿车，由特里？斯培福 德在堪萨斯城亲手制造。这种车只生产了 300 辆。它有 4
个汽缸的引擎、右 手驱动装置、高大的铜边挡风玻璃以及同火车车灯几乎一样大的前灯。哈里 很快就发现，它在条件较好的路面上每小时可达到 60
英里的速度。有钱人都 买这种车，新车售价是 2350 美元，哈里则花了 650 美元。他家的房子需要粉
刷；支付货款和为他外祖母的遗嘱打官司的费用几乎已耗尽他家的财力。从 各个方面讲，这部轿车都够得上一大奢侈——650 美元支付两名帮工一年的
薪水还绰绰有余——然而哈里却认为用 650 美元换来这样一部车等于是“白
捡”。虽然它不是格兰德维厄的第一辆私人轿车，这辆车却是最漂亮的。在 独立城，连乔治？波特菲尔德？盖茨那样的人都没有这么高级的车子。哈里
稍为拾掇了一下发动机，发现它爬多森山的速度飞快，未到山顶前他就得关 闭油门。多森山是当地试验车子好坏的场地。
此刻哈里便可以来去自由，多数情况下他离家的时候多，沿蓝岭大街开 往独立城。春季的一个星期天他驾车�