按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：徐訏
一
那还是抗战的时期，我同余道文都住在重庆李子坝一家报馆。那里的交通相当不便，在上清寺下公共汽车，到李子坝还要走许多路，碰到停电的日子，如果天又下雨，那么那一段泥泞黑暗的公路实在不好走，使人感到又凄凉又害怕。因此我总希望有一个同伴，路上可以谈谈话，而余道文则是最理想的伴侣，这因为他有口才，在这样的场合上，谈到随便哪一件事，他总是有许多话可说的。
有一次，就在那一段路上，不知怎么，我们忽然讲到女子的爱情，我说：
“现在的女孩都已没有爱情，好像都太实际，所以我们同她们来往，觉得都没有什么味道。”
“这不很好么？要痴情干么？你真是古怪，要女孩子痴情。我最怕痴情的女孩子，同她们来往，一定要出事情。”
“没有痴情，就不会有爱，彼此见面只是说说不诚恳的笑话，走开了大家忘去，以后这些笑话说频了，千篇一律，那还有什么趣味。”
“但是你不知痴情女子的可怕，弄得不好，不是自杀，就是杀人，什么样的爱，弄得不好都变成了恨。”余道文抽上一支烟又说：“我可怕有人爱我。”
“你好像伤害过对你痴情的女孩子。”
“啊！我没有。但是我们家专多出痴情的女孩子，她们没有一个有好结果的。”余道文于是滔滔不绝非常流利的讲下去：“我们家你知道那时候是在杭州，是旧式的大家庭，房子很大，正屋有十几个院落，大院套着小院，叫做漪光楼。外面有一个大花园，有老式的亭台楼阁，像红楼梦大观园一样。我有一个表姑也住在我们那里，她同我一个堂叔非常要好，后来我堂叔出门就商，在外面结婚献家，我的表姑慢慢地就有精神病了。那时候我们家祖的古玩小摆设很多，有一个珊瑚雕成的心刻得很讲究，中间打开来，一面刻着林黛玉焚稿的画画，一面刻着黛玉的葬花词，刻得很细很细。不知怎么，这东西落在我表姑的手里，她一直藏在怀中，见了人就拿出那颗心问：‘你看见过这东西没有？你有这东西没有？’”
“那时候她几岁了？”
“才十九岁。”余道文说：“她的病后来越来越厉害，常常不睡觉，一个人到园中月下去哭，有人去劝她睡觉，她就从怀里拿出那颗珊瑚的心说：‘你看见过这东西没有？你有这东西没有？’再后来，她一个人的时候，也常捧着那颗珊瑚的心，自己问自己的说：‘你看见过这东西没有？你有这东西没有？’她病了十几年，三十二岁那年，她投井死了，有人说是她自杀，有人说是她失足，总之我们家里第二天才发现她的尸体，她怀里仍旧怀藏着那颗珊瑚的心。”
“你看见过她么？”
“自然，”余道文说：“不过她十九岁的时候，我才六岁，在我的印象中她长得实在漂亮。真是红颜薄命。”
“那么是你堂叔不好，辜负了她的痴情。”
“那时候也没有恋爱，我堂叔恐怕还比她年青，小孩子，两个人青梅竹马，自然很好，但后来出门就商，没有再想到她，也是很自然的。还有一样，就是我堂叔是一个很普通的人，一点没有这样风流自赏、自作多情的性格，于我表姑也不怎么配的。”
余道文说完了亮了一下手电筒。我以为他的故事完了。但是忽然他又说：
“她死了竟变成了鬼。”
“鬼？”
“他们说多情人阴魂不散。”余道文说：“我父亲就是被她骇死的。”
“你父亲不是心脏病死的么？”
“是啊，就是被鬼骇的。”他说：“那是一个中秋的夜里，我们照例有祭祀，祭毕家庭里大家聚聚，父亲也喝了点酒，看看月亮，睡觉已经不早，但半夜间他忽然听到花园中有女人的哭声，他以为是哪一房的女人同丈夫吵架在外面哭了，他一个人就溜出去看，他听那哭声越来越清楚，但是寻不见人，他一直走到井边，忽然听见后面有人的声音，他一回头，就看见我那跳井自杀的表姑站在他面前，据说还是同生前一样漂亮，婀娜的身材，妩媚的面容，只是面色凄白，嘴唇发青，我父亲吃了一惊，但是他是一个胆子很大的人，他正想定神同她说什么的时候，她忽然从怀里摸出一颗血淋淋的心说：‘你看见过这个没有？你有这个没有？’”
我们正走在一面是山一面是荒野的地方，四面漆黑，脚下泥泞，头上洒着细雨，有十月的寒风吹来，我不禁有点害怕起来，四周望了望。我说：
“血淋淋的心？”我声音有点颤抖。
“是啊，她掏出来竟是真的人心。”余道文说，忽然看看我问：“你怕么？”
“你讲下去吧。”
“我父亲胆子可大，他知道她是鬼，但他想一把拉住她。可是他抓了一个空，脚一滑，就倒下去，险些儿掉在井里。等他从地上爬起，他只看见皓月当空，树影缤纷，四顾茫茫，孑然一身，这时候，据说他才真的害怕起来，奔到里面，就病倒了。”
“真有这样的事？”我说：“那么以后这鬼魂还出现过么？”
“以后，在夜里，我们也常常听见女人的哭声，但是我们再没有人敢出去，所以也没有人再看见她过。”
“现在你们还有谁住在那房子里？”
“我们是大家庭，有很多房兄弟，常常外面有事情了，就搬出去，外面维持不下，就搬回来，我也弄不清楚，这次日本人到杭州，据说漪光楼都住了兵，不知道怎么样了。”
一时间我们沉默了，天还是下着雨，脚下泥滑不堪。四周没有一点声音，我感到一阵冷，拉紧雨衣。
余道文忽然又说：
“真奇怪，我们那里长大的女孩子，总是这个典型，又聪敏，又美丽，带着感伤的趣味，忧郁的情调，很小就爱诗词，对音乐绘画都有过早的直觉，对大自然又特别的敏感。但是没有一个结局是幸福的。”
“我想你们的女孩子都没有进近代的学校吧。”
“怎么没有，大多数都进杭州最好的中学，但这没有用，她们都不爱运动，不活泼，有的到南京北平去进大学，总还是想念家里。”
“但是你不是这样的气质。”
“奇怪的就是我们的男孩子个个都不是这样，后来我们家里甚至对于女孩子极力要她们去玩，不许她们看诗词小说，但是没用，她们自然而然都倾向这个典型，有人说这是风水关系，有人说是我那个表姑的影响。”
大概是已经快到报馆，我们好像没有再说什么。
以后，我们从来没有再谈起这件事，我也一直没有机会想起他同我讲过的这个故事。
二
抗战胜利后，我回到上海，余道文回到杭州，我们没有通信，但我知道他在一家报馆里做社长。春假里我们到杭州去玩，住在大华饭店，那年天气很坏，天一直阴晦，雨忽停忽下，我们玩得很不痛快，有一天夜里我忽然想到余道文，我到报馆里去看他，他非常热诚的招待我，要我到他家去多住几天。我告诉他同许多亲戚一同来的，几天就要回去，下次如果一个人来，一定到他家去。他于是约我第二天到他家去吃中饭，他写给我一个地址，还告诉我如何搭车。当时我看他很忙，我就告辞出来。我一个人走到街上，天忽然又下起雨来，幸亏我带着雨衣，街头非常冷落，天气不好，又是夜间生意清淡，店铺也多打烊，附近没有车子，而我因为想买一点香烟同几份报纸，所以就散步出来，忽然我想到余道文以前在重庆同我讲的故事，那么他现在是不是仍在那个房子里呢？我竟后悔刚才没有问他。
第二天天还是一样，灰色的天空始终不开太阳，时而雨，时而阴，地上一直是湿的。我们上午去游湖，十一点半的时候，我一个人在岳坟上岸，在那面可以搭公共汽车到洪春桥，余道文的家就在洪春桥下去不远，当时我想知道余道文的房子比吃饭还放在我的心上。
原来余道文的家是占这么大的地皮，泥砖的矮墙围着少说也有七八十亩，站在公路上可以看到墙内，里面树木葱笼，但是看不见房子，也不见什么亭台楼阁。泥墙已经圮坍多处，我没有看见门，就从缺口里走了进去，进去正是竹林，里面杂草盈尺，泥泞不堪，我本想退出来另寻大门，但发现旁边是一条石砌的小径，我就循着小径进去，那时雨已停了，但从竹叶上还不断的滑下水滴，滴在我的身上，林间鸟声窸窣，我走过去，就惊动了它们，它们就飞到别的枝上，叫了起来；走出竹林，是一片瓦砾，我四面看看，竟没有一个人可以询问，也没有房子可以使我假定里面有人可以让我探询，那么难道是我走错了地方，余道文并不住在这里？我心里犹疑着但还是走过去，再回转去也有许多路，我希望我可以从别处绕出去。
我踏过那片瓦砾，前面是碧绿的树林，它不但挡住了我的去路，也挡住了我的视线，我想绕到树林那边去张望张望，忽然看到了一个古旧的亭子，伸在树丛的上面，我就向着亭子走去，小径曲折，杂草丛生，两旁矮树灌木，点缀着红白黄紫的花朵，这引起我幽然离世之感，倒像是来游玩一样，我就慢慢的踱过去。就在快至亭基的地方，我看到路边一个砖砌的平台，上面是一个围着两尺高石围的古井，不知怎么，这马上使我想到了余道文以前告诉我的故事，那么这口井是不是就是他表姑自杀的地方？这里是不是他父亲见鬼的地方？一时间我心里也有点害怕，但是好奇心似乎强过我的怕惧，好在是白天，于是我就走上平台到井边去看去。井里是黝黑的，水很低，里面非常清晰的照出我自己的面容，我弯下身子，我故意的笑了笑，影子也笑了，而同时也发出了我假笑的回音。这使我感到一种奇怪的凄凉与寂寞。我站起来，想离开这口古井向亭子走去，但是突然在我后面不远的地方我竟看见了一个女孩子站着，是一个十八九岁的姑娘，身材非常苗条，圆圆的脸，扁薄的嘴似乎带着笑容，正亮着一对乌黑的眼珠望着我。我吃了一惊，我镇定一下自己，正想采取一个什么行动或者说一句什么话时，她一返身忽然跑了，她穿的是月白竹布衫，下面是黑生丝的裤子，她摇摆着两条长长的乌油辫子在树丛中消失了。
难道是鬼？我想。但是她倒并没有拿出血淋淋的心问我：“你看见过这东西没有，你有这东西没有？”
望着吞没这个后影的树丛很久，我才想到我要急于碰见余道文，急于知道这是不是余道文的住处。我走向亭基，亭基很高，有倒败的石级可以让我土去。一到上面，我马上看到前面展开着杂乱的果木，豆棚与瓜畦，在远处有三五所平房，粉刷很新，亭子的左面也隐约地可以看到一些平房，似乎敝旧了一些，在两组平房中间，疏落树林里可以看见残墙断垣，大片的瓦砾与颠倒的石块。我决定一只向粉刷很新的平房走去，我相信余道文大概是住在那田，如果不在，我也可以在那边打听。
亭子的顶瓦已经不齐全了，但石柱还很完好，地上砌着砖，已颠乱不平，石柱上刻着一副对联，字迹也已不明，细看像是：“且留残荷落叶，谛听雨声；莫谈新鬼旧梦，泄漏天机。”我穿过亭子，走下亭基，天忽然又下起雨来，是泥路，非常泞滑难行，离亭基不远，两旁是荷塘，荷叶已经浮在水面，雨洒在上面，发声，中间是一座板桥，蹊跷朽残，我很怕滑到池塘里去。但走过了板桥，路就渐宽，比较好走，但仍使我想到在重庆时我们从上清寺到李子坝的那段路。
在我没有走到那几间平房前面，我就看到余道文站在门口，我知道他正在等我，他一见就说：
“你怎么从那面过来？”
“我找不到你正门，就从围墙缺口地方进来的。”我说：“好难走。”
“昨天我忘告诉你，你下了车应当从支路来，第一个门就是。”
不错，我站在他平房的平台前就可以看到装在围墙上的正门，围墙虽旧，但门很新。我说：
“新装的？”
“这再也是我新弄的。”余道文说：“日本人把漪光楼都烧了，我一回来，没有办法，就利用那面倒坍了的材料，造了这几间房子。”
“你真聪敏，弄得很好。”我说。
那是工字形的二间平房，前面是一个平台，房子不高，窗户很大，但都装了纱窗。我们走进了左面的一间，里面陈设非常简单，桌椅都是藤器，只有一张写字台是老式红木的，放在窗下，还有一书架杂乱的书籍，占了很大地方。他于是带我到了后窗，后窗外面有一株很大的树，也种了一些草花，隔着这个自然形成的小园，是两间平房，余道文告诉我那是厨房。他于是带我去参观另外的两间房子，寝室里我发现了女人的物件，我说：
“怎么？你结婚了？”
“无所谓。”
“没有请吃喜酒。”
“根本没有什么举动。”余道文说。
“是谁呀？”我马上想到他在重庆的那几个往还的女朋友，他知道我都认识的。
“你不认识的。”
“我不认识的？”
余道文忽然打开后窗叫：
“波吾！你怎么不出来？”
等我回到他左首的书房，余道文招呼我在一把藤椅上坐下，递给我一支烟。这时从后面进来一个很清秀的女人，手里拿了两杯茶，余道文说：
“这就是徐先生，这是内人，她叫叶波吾。老朋友，不要客气。”
“先让我看看新娘子。”我说。
叶波吾有非常清秀的面孔，前额很开阔，下面稍尖，眉毛浅淡，但根根见底，眼睛非常清澈，眼珠嫌小，但眼白碧清，没有一点点杂色，小巧的鼻，小巧的嘴，小小的耳朵，什么都是纤小的，但身躯不矮，只是瘦怯怯的显得纤弱。她一点没有化妆，也没有打扮，穿一件白色浅黄花的布旗袍，她递我一杯茶。
“这么漂亮的太太。”我说：“也不请吃喜酒。”
叶波吾笑了笑，坐在我与余道文的旁边，她掀动她小巧的嘴唇说：
“我们是乡下人，你不要见笑。”
“余道文是我的弟弟。”我说：“你可不要当我外人。”
“徐先生我久仰了，道文也一直同我讲起你。”
“道文，你倒好，你有这样的一个情人，一直不告诉我。”
“我同她路上才认识的。”
“什么路上。”
“你自己坐飞机回来，我是从陆路搭公路车来的。”
“啊，早知道陆路上有这样漂亮的太太可找，我怎么也不坐飞机了。”我说：“怎么，你们一见面就相爱了。”
“我们没有谈什么恋爱，抗战八年，大家都疲倦了，差不多，合得来，我们就决定结婚了。”余道文说。
“徐先生没有结婚？”叶波吾问。
“结婚，先要有这样几间干干净净的房子。”
“你上海呢？”余道文说。
“上海的房子，顶费很高，我还不是住在父亲那里，弟妹多，地方小，亲戚往还杂，我连东西都没有法子写。”
“杭州也是，房子很难找；所以我自己盖了几间，好在还有点倒下来的旧材料。”余道文又说。
“徐先生其实也可以住在这里来。”叶波吾笑着说。
“真的。”余道文忽然说：“你也可以到这里造几间平房，我们空地很多，那面倒下来的砖瓦也都可以利用，用不了多少钱。”
“那么我先要找一个太太。”我笑着说。
这时候后面有人叫波吾，叶波吾就出去了。我于是就问余道文，这是不是那次在重庆同我讲的那个房子。
“啊，我同你讲起过？”
“怎么？你忘了。”我说：“那天我们从上清寺到李子坝去，天下雨，路很难走，又碰着停电，你在路上同我讲的。”
“是，是，”他说：“不过你不要在我太太面前讲，她胆子小，现在已经常常说怕，知道这故事，她更不要住了。你知道，我出去了，她总是一个人在家里。”
“你没有孩子？”
“没有。”他说：“不过我有一远房的亲威，在这里帮忙，洗洗衣服，同她作作伴。”
“你讲的那口井，你说你表姑自杀的地方，是不是就是那面亭子下面那一口。”
“是呀，你怎么知道？”
“我刚才从那里走过来的。”
“所以我把房子造到这里来，离开远一点。”
“怎么，难道现在也闹鬼？”
“不见得，不过她们还说现在夜里也常有女人的哭声，总之知道了这件事情总有点什么，所以最好是不知道。”
“刚才我从井边走过，我去望一望，真奇怪，一转身我看见了一个女孩子。。。。。。”
“胡说八道，”他笑着说：“我都忘了，你怎么还记得我讲的故事。这一定你心理作用。”
“白天，怎么我心理作用？”我说：“那女的大概十八岁，穿一件月白竹布的短衫，黑生丝裤子，拖着两条长长的乌黑的辫子，看得清清楚楚的，又不是晚上。”
“啊，那是银妮。是我一个族妹，他们就住在那面几间平房里。这几年来她们一直在这里。”
“她家里有谁？”
“她有父亲母亲，还有一个哥哥，是军人，抗战时候在内地，胜利了回来一次，现在到东北去了。”余道文很平淡的说：“现在听说很好，抗战时候，后来汇兑不通，家里一度很苦，全靠这里种一点东西生活。”
“银妮在读书？”我说。
“去年起没有读，身体不好，一累就生病。”余道文说。
就在这时候，忽然一个五十多岁的女人在后窗口说：
“吃饭了。”
余道文站起来了对我说：
“吃饭，吃饭。”他接着又说：“她就是银妮的姑姑，我们都叫她五姑，一个孤孀，住在银妮家里，现在在我们这里帮忙。波吾也幸亏有她作作伴。”
吃饭就在中间一间，桌上就只有二副杯筷。我说：
“你太太呢？”
“她同五姑一同吃。”
“这怎么回事？一同吃不好么？我又不是外人。”
“随便她们，一定是五姑不肯来，波吾也不来了。”他说：“算了，我们吃酒，她们坐着也不舒服。”
菜很丰富，我们喝了两瓶啤酒，谈谈过去在重庆的生活，老朋友在一起，辰光很容易过去；吃了饭，回到书房里，波吾还烧了咖啡出来，我于三点钟告辞，余道文说同我一同进城。不知怎么，我竟有奇怪的欲望，很想再见银妮一次，所以我提议一同到那面绕一个圈子再走。
“啊，路很难走，”余道文说：“全是破房子，有作么可看的。”
但是我坚持着要去看看，余道文于是就陪我同去。但是他并不带我向亭子走，他带我走到断墙残垣瓦砾堆前，余道文告诉我这就是漪光楼的旧址，我看到里面倒败的砖瓦斜成起伏的小山，总占了好几亩地的地方，有未倒的墙，未枯的大树，还伸在瓦砾堆上显得非常难看，我们就在边缘走去，于是走进了树林；越过树林，我们就到了那