按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。
“有些事情，是可以解决的，”她说。
《一日重生》中午
泰尔玛小姐（1）
妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人，房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了，但我还没有来得及问，门铃就响了。
“去看看是谁，查理，好吗？”妈妈一边说，一边把碟子放进水槽。
我有些犹豫。我不想去开门，也不想接电话。但妈妈又催促起来：“查理？能帮我去开一下门吗？”我只得站起来，慢慢向门口走去。
我告诉自己，不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻，我感到背后有一个瞬间的爆炸，一道光，一个男人的声音，和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。
“查尔斯·贝奈特！我是警察！”
那声音感觉像暴风，离我那么近，好像几乎可以碰到。
“能听见我吗，查尔斯？我是警察！”
我踉跄退后几步，用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着；我刚才所经历的一切，或许只是我头脑里的幻想。
我愣了几秒，长长吸了三口气，然后小心翼翼的转动了门把手。我低下头，以为站在门口的会是一个朝我喊叫的警察。不知道为什么，在我的想象中，来抓我的会是个年轻的警察。
但当我抬眼看时，看到的却是一个戴眼镜的黑人老太太。她的眼镜上拴着链子，头发乱糟糟的，手里还有一支没有吸完的香烟。
“是你吗？鸡仔仔，”她说。“哇，看看你，长得有多大了。”
那时候，我们都叫她泰尔玛小姐。她是帮我们打扫屋子的。她瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸上挂着大大的笑容，性格直爽。她的头发染成了棕红色。她总是在吸烟。她把“幸运”牌香烟放在她胸前的口袋里，像男人一样。虽然在阿尔巴马出生长大，她不知怎么就到了椒谷镇。那是五十年代末期，住的镇上这一边的人家都雇佣像她这样的人。人们或是叫她们“做家政”的，或是更直接一点，称呼她们为“女佣”。我爸爸总是在星期六早上，到哈德特咖啡馆边上的公共汽车站去接她。送她到家后，他会先把工钱给她。钱总是被折起来，垂着手从屁股的部位悄悄塞给她，好像两个人都不应该提及钞票这回事情。然后，爸爸就领着我们去打棒球，而她就在家里干上一整天家务活。等我们回来的时候，我的房间总是已经一尘不染，尽管我并不喜欢那样。
我妈妈坚持要求我们叫她“泰尔玛小姐。”这一点我记得很清楚，还有，我们小孩子是不允许进入她刚刚吸完尘的房间的。我还记得，她曾经陪我在后院玩过掷球的游戏，她的掷球和我一样有力。
她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可（但妈妈不喜欢这个称呼，因为她觉得这个名字听起来太女性化）。因为我从后院奔回屋子的时候，嘴里总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一天，泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说，“小家伙，看你嚷嚷的样子，真像个小公鸡，咯咯达，咯咯达，没个停。”妹妹那时候还没有上学，她学着泰尔玛小姐的样子，朝我喊起了“咯咯达，咯咯达”。就这样，大家开始叫我“鸡仔”。我想，爸爸因为这个缘故，还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。
“宝儿，”这会儿她对妈妈说，“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。
“是吗，谢谢你啊，”妈妈说。
“真的，我一直在想你呢。”
她转向我。
“鸡仔，现在我再也不能陪你玩扔球啦，”她笑着说，“我太老咯。”
我们坐上了她的车，我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是，我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。
我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。
开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。
就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。
“发生了什么？”我问妈妈。
她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。
“他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。
她看着妈妈的眼睛。
“宝儿，非常感谢你能为我这样做。”
“那当然，”妈妈回答。
“我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。
她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。
“会有的，这是我的奇迹包，”妈妈说。
“噢？你包里有治疗癌症的仙丹吗？”
妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”
泰尔玛小姐笑了。
“你不觉得，这有些傻吗，宝儿？”
“你说什么呢，亲爱的？”
“想把自己收拾得好看一点——在这种时候？”
“如果你指的是这个，我觉得非常正常啊。”
“哎，你知道，我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来健康一些，你懂吗？我不想让他们因为我的模样，而感到不安，看到我像一块破抹布一样。”
《一日重生》中午
泰尔玛小姐（2）
妈妈擦了一点润肤霜在泰尔玛小姐的脸上，并用手掌划着小圈把润肤霜抹开。
“你永远也不会看起来像一块破抹布的，”她说。
“噢，宝儿，我爱听你这话。”
她们两个又笑了起来。
“有时候，我还真怀念那些个星期六，”泰尔玛小姐说，“我们在一起很快乐，是不是？”
“我们确实很快乐，”妈妈回答。
“我们确实很快乐，”泰尔玛重复道。
她闭上眼睛，任妈妈在她的脸上摩挲。
“鸡仔啊，你妈妈是我最好的搭档。”
我有点不太确定她指的是什么。
“你也在美发厅工作过吗？”我问。
妈妈微微一笑。
“没有啊，”泰尔玛回答。“我根本就没有帮别人打扮的本事。”
妈妈盖上了润肤霜的瓶子，拿起另一个罐罐。她拧开罐子，用一块海绵从里面沾了一点粉底膏出来。
“是吗？那我就不明白了，”我说。
妈妈举起那块海绵，像艺术家对着画布举起了画笔。
“我们一起帮人打扫屋子，查理，”妈妈插嘴说。
看到我脸上惊讶的表情，她挥了挥手，好像这件事情不值一提。
“否则，我怎么能够负担得起你们两个孩子上大学的费用呢？”
现在，我看着她们两个在卧室里，泰尔玛小姐靠着枕头在床上坐着，妈妈用海绵刷子给她打粉底，用眼线笔给她画眼线。
“你为什么不告诉我呢？”我问。
“告诉你什么？”妈妈反问我。
“就是，你知道，为了钱……”
“拖地板？洗衣服？”妈妈笑了。“我不知道。可能是因为你现在看着我的那种眼神吧，让我无法开口。”
她叹了口气。“你总是很骄傲的，查理。”
“我没有，”我反驳。
她的眉毛往上挑了一下，转头继续给泰尔玛小姐化妆。她小声嘟囔了一句：“你要这么说也可以。”
“请你不要那样，”我有些恼怒了。
“怎么样？”
“你要这么说也可以。不要那样。”
“我什么也没有说啊，查理。”
“不，你说了！”
“不要大喊大叫。”
“我一点也不骄傲！只是我……”
我哽咽住了。我在干吗呢？我低下头。难道就那么一点时间，和我死去的母亲只相处了半天，我们就又开始吵架了？
“为了生存而工作没有什么好害羞的，鸡仔仔，”泰尔玛小姐插嘴道。“但是，我这辈子会做的工作就是给人打扫卫生。所以你妈妈问我，‘那么，我也来做怎么样？’我反问她，‘宝儿，你真的肯给别人打扫卫生吗？’她回答：‘泰尔玛，如果你可以帮别人打扫屋子，为啥子我就不成呢？’还记得吗，宝儿？”
妈妈吸了口气。
“我可没有说‘为啥子’”
泰尔玛笑成了一团。“是的，是的，你是对的，你没有那样说。我很肯定。你没有说。。。。。”
她们一起笑了起来。妈妈还在帮泰尔玛小姐擦眼影到眼睛下。
“不要动啦，”妈妈说，但她们依旧笑个不停。
“我觉得妈妈应该再嫁个人，”吕贝塔说。
有一次，我从大学往家里打电话的时候，她这么说。
“你为什么这么想？”
“她还很漂亮。但没有人能够永远漂亮。她也没有以前那样瘦了。”
“她不想嫁人。”
“你怎么知道？”
“她不需要再嫁人，吕贝塔，知道吗？”
“如果她现在不嫁人的话，她就永远也嫁不出去了。”
“别说了。”
“她现在都穿上束腹裤了，查理，我看到的。”
“我不管，吕贝塔！上帝啊！”
“你以为你上了大学就了不起了吗？”
“胡扯。”
“你没有听过那首歌吗，‘好吃，好吃，真好吃？’真是傻极了。你们大学里怎么还会不停的放呢？”
“结婚的事情是妈妈和你提的吗？”
“可能是。”
“吕贝塔，不要开玩笑。她到底说了什么？”
“没有，好了吧？但鬼知道，爸爸死到在什么地方去了。而且，妈妈不应该总是一个人。”
“不要说脏话。”
“我想怎么说就怎么说，查理。你管不着我。”
那一年，她十五。我二十。她一点也不知道爸爸的事情。她不知道我看到了爸爸，还在和爸爸交往。她希望妈妈开心。我希望妈妈维持原状。离开妈妈用手掌心碾碎玉米麦片的那个星期六早晨，九年过去了。九年了，我们三个人是一个家。
在大学里，我选修了拉丁文，有一天我学到了拉丁文中“离婚”这个字。原来，我一直以为离婚的词根来自于“分割”，其实，这个字的词源是“改道”。
我觉得很有道理。所有的离婚都是“改道”，把你从熟悉的生活道路，改道到另一条陌生的路上，把你从你以为你需要的事情中带走，然后让你的生活陷入到各种意想不到的情况中去，比如说，讨论妈妈的束腹裤和她该不该再婚的问题。
《一日重生》中午
鸡仔的选择
我想和你分享一下我大学生活中的两天，因为这两天分别是我大学生活中最快乐，和最难过的一天。最快乐的那一天，发生在我大学两年级，秋季开学以后。那时候，我还没有加入学校棒球队，所以还有时间结交朋友，玩耍。中考过后一个周四的晚上，学校兄弟会的一个朋友搞了一个大派对。派对上，灯光很暗，人很挤，音乐很响。旋转的灯光把人人照得光怪陆离。我们大声笑着，嚷着，举着装满啤酒的塑料杯不停干杯。
不知什么时候，有个梳着小辫的长发男子跳到一把椅子上，开始和着音乐唱歌，并模拟出弹奏吉它的样子——那是一首杰佛逊·艾普林的歌——很快，派对成了一个演歌会。我们纷纷开始在放唱片的纸箱翻寻，看有什么可以用来表演的歌。
我也不知道那些纸箱子里的唱片究竟是谁的，但我突然看到了一张很奇怪的唱片，我招呼朋友们说，“嗨，看那。这里居然有这张！”
就是那张妈妈在我们还是小孩子的时候经常放的鲍比·达林的唱片。唱片封套上他穿着白色的燕尾服，头发又短又整洁，让人都觉得替他有些尴尬。
“我知道这首歌，”我说，“歌词我都能背下来！”
“上台去唱啊，”一个朋友说。
“放这首，放这首，笨蛋啊，”另一个人说。
我和朋友们围住了唱机，把指针放到“有重要的事情就要发生了”这首歌上。当音乐响起的时候，每个人都傻掉了，因为这显然不是摇滚乐。突然之间，所有的目光都落在了我和两个同伴身上。他们互相看了对方一眼，很尴尬，然后他们晃动着屁股，手指向我。我倒是感觉很放松。我想，管它呢！所以当鼓声和小号奏出的音乐通过扩音器，充满了整个房间的时候，那些烂熟于心的歌词便很自然的从我的嘴里唱了出来。
独自一人，走在街头；独自一人，参加派队
无论何地，你独自一人，突然意识到，
你在看着他的眼睛，突然意识到
是不是什么重要的事要发生了？
我打着响指，就像是斯蒂芬·艾伦演出中的情歌艺人那样。突然间，所有的人都笑了起来，闹了起来。“耶，干得好，小子！”我越来越放松，做出了各种令我自己都匪夷所思的动作来。我想，大概没有人想到，我能够唱这样一首甜得起腻的老歌。
不管是什么原因，等这出戏结束的时候，所有的人都站了起来使劲鼓掌，朋友们推搡着我，我们打闹成了一团。
我就是在那一晚认识凯瑟琳的。这就是为什么这是最快乐的一天。她和几个朋友看了我的“表演”。我看到她的第一眼，心里就打了一个颤——尽管那一刻我还挥着我的手臂，嘴里还假装在唱着歌，我心里就是那么一颤——我对她一见钟情。她穿着一件无袖的粉红色棉布小上装和紧身牛仔裤，涂着草莓色的唇彩。和着我“唱”出的鲍比达林的歌，她调皮的打着响指。直到今天，我也不知道如果那一晚如果我不是那样丑态百出的耍宝，她会不会看我一眼。
“你是从哪里学会这首歌的？”我从啤酒桶里给自己倒啤酒的时候，她走上来问我。
“噢，我妈妈，”我回答。
我感觉自己像个傻瓜。谁会和一个女孩子的对话是从“我妈妈”开始的呢？但她好像挺喜欢我的回答的，反正，我们的交往就是这么开始的。
第二天我拿到成绩报告单，还不错，两个A，两个B。我迫不及待给妈妈上班的美发厅拨了个电话，别人接的电话，然后叫她来听。我告诉她我的成绩，还告诉她唱歌和遇见凯瑟琳的事。我中午突然给她打电话，显然让她很开心。在电吹风呼呼作响的背景声中，她大声说：“查理，我真为你骄傲！”
这就是快乐的巅峰。
一年以后，我从大学退学。
那是谷底。
在爸爸的建议下，我从大学退学去参加青年棒球联盟赛。我的决定是妈妈永远的遗憾。匹兹堡海盗队给了我一个机会，让我参加他们冬季的比赛，然后，如果可能，再给我一个正式的队员名额。爸爸觉得时候到了。“你和大学队的那些小子们比赛是不会有什么发展前途的，”他说。
我第一次向妈妈提起退学的事情的时候，妈妈尖声叫了起来：“绝对不可以！”至于棒球队会支付我工资，球探认为我有巨大的潜力——将来可能可以成为甲级队的正式成员——这些根本不是妈妈考虑的事情。“绝对不可以”，这就是她的回答。
而我，绝对没有把她的意见当回事。
我去了学生注册处，告诉他们我要退学。我把自己的东西打了包，装在一个桶装的大包里。那时候，很多和我同龄的年轻人，都被征兵去了越南战场。我抽到的征兵号非常靠后，所以一时半会儿还没有上战场的可能。
我那一向狂热爱国的退役老爸居然因此而感到很庆幸。“还好你没有要去战场的麻烦，”他说。
我没有听从祖国的召唤，我听从了爸爸的召唤，我朝着爸爸希望我战斗的地方进发：我加入了波多黎各圣胡安那里的一支乙级队，正式告别了学生生涯。怎么说呢？我究竟是被这项运动吸引，还是为了实现爸爸的意愿？我想可能两者皆有吧。我做出这样的选择感觉天经地义，好像我又成了那个跟着面包屑走路的小男生——回到了家庭破裂之前，回到了我成为妈妈的好宝贝之前。
我还记得我从圣胡安的汽车旅馆给妈妈打了一个电话。我是从大学退学后直接飞过去的。那也是我第一次坐飞机。我不想回家，因为我知道妈妈会很不开心，说不定我们会大吵一架。
“你儿子打来的对方付费电话，要不要给你接通？”带着西班牙口音的接线员问妈妈。
当妈妈搞清楚我在什么地方以后，她明白事情已经无法挽回，她的愤怒，表现在了她冷淡的声音中。她问我带了些什么衣服。吃些什么。她好像是从一张提问单上把问题一一读出来。
“安全吗？你住的地方？”她问。
“安全？我想是的吧。”
“在那里你还认识谁？”
“没有人。但队里有不少人。我还有个室友。他从印第安纳州，或者是爱荷华之类的地方来的。”
“嗯。”
沉默。
“妈妈，有机会我还可以回大学读书的。”
这次的沉默更长了。在挂上电话之前，她说：
“回到过去，比你想象的要难。”
我想，无论我再做什么，都不可能比这次退学更让妈妈伤心的了。
《一日重生》中午
必须要做的事
泰尔玛小姐闭上眼，头靠回到了枕头上。妈妈重新开始给她化妆。她用化妆绵一点一点擦着泰尔玛小姐的脸，看着她们俩，我心情复杂。一直以来，我确实把身份地位看得很重。鸡仔贝纳特，职业棒球运动员。不是鸡仔贝纳特，销售员。现在，我知道了曾经是护士、美发师的宝儿贝纳特成了清洁女佣。她允许自己做这么低等的工作，确实让我感到很生气。
“妈……，”我迟疑的说，“你为什么不问爸爸要钱呢？”
妈妈板起了脸。
“我不需要你爸爸的任何东西。”
“嗯，唔，”泰尔玛小姐在边上附和道。
“我们不是过得挺好么，查理。”
“嗯，唔，确实是。”
“你为什么不回医院工作呢？”
“他们不要我。”
“你为什么不和他们论理呢？”
“如果我那样做，你会开心一点吗？”她叹了口气。“那时候不是现在，人们可以为了一点小事去打官司。这个地方只有这一家医院。我们又不能离开这个地方，这