按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“别哎了。你看了又怎样啊？到时候还不是儿子带我们过去。儿子来了给儿子看就行了。你快吃晚饭。”李阿姨很是直接地说道。
李叔嘟囔了一句，还是乖乖跟着李阿姨去了饭厅。
老两口吃完饭，李阿姨如往常一样，关照李叔将碗洗了。这次她多说了一句，让李叔记得把那口锅子给扔了。
李阿姨好似已经忘记了江龙昌的死，坐在沙发上，听着新闻节目，看着手机。她的手指不断在屏幕上划动，屏幕上的小动物被她一组组消掉。
李叔也没有伤感多久。他就是有些难过。洗碗的时候想着这事情，倒垃圾的时候也想着这事情，在将那口锅底都烧黑的锅子扔掉的时候，他还在想着这事情。
他和李阿姨都是身体很硬朗的人，一点儿都不像是八十岁的老人。他们也生过病、受过伤，但都不是大问题。刚退休的时候，他们两个还讨论过接下来要做点什么，要去旅游，要到哪儿哪儿去玩，讨论到了什么时候死亡，该在哪儿买墓地。墓地到现在都没买。旅游的计划当然也一件都没成。这一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他们还刚和江龙昌夫妻一起吃饭、钓鱼、打麻将……江龙昌的老婆都死了十年了呢。那次葬礼他们没去，头七的时候去上了香。他们安慰了江龙昌，好像还提到了买墓地的事情，但最后仍然是没有买；似乎也提到了旅游的事情，同样是不了了之。
李叔在垃圾桶前站着，一时间百感交集，有种说不出来的滋味。
第17章 手机的光（5）（）
“李叔，李叔！”
李叔被叫声惊醒，一转头，看到了小陈。
“哦，是小陈啊。”李叔含糊地打了声招呼，还有些走神。
“您站在这儿做什么呢？扔垃圾啊？”小陈问了一句，瞧了眼垃圾桶。
“嗯、嗯……你忙着，我回去了。”李叔匆匆点头，就往家走。
“我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。”小陈走了一步，就赶上了李叔。
“你找她有事啊？她在家呢，玩她那个手机。”李叔随口说道，人恢复了一点精神。
“我知道。刚还在微信和她说呢。”小陈笑道，“居委会有个活动，楼组长要开会，我这不是一个个通知人吗？”
“哦。”李叔点点头，不怎么在意。
家里这种事情都是李阿姨在做。她年轻的时候就很能干，几乎一手包办了家里一切事情。李叔就是每月上交工资，管管三个孩子的功课，其他时候当个甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做，他就做，李阿姨不说，他就不知道要做。那个时代大多数丈夫、父亲都是如此。
他们家这间单位分房就是李阿姨申请来的。那时候李叔的单位要分房子，他单位里有个大肚婆，在厂长办公室里天天抹眼泪，原本该给李叔的分房就被分给大肚婆了。人后来生了个大胖小子，整天乐呵呵的。李阿姨就在家里生气，给李叔看了好几天白眼。过了几天，她没和李叔商量一句，就冲到他单位，让厂长给她开个条子，证明李叔这边分不到房子了。李叔还是听同事说，才知道她来了厂子。回家一问，李阿姨已经拿着条子，到她那个单位申请到了分房。隔天李阿姨就指挥着李叔搬家，住进了这里。那时候楼上楼下都是李阿姨单位里的人。后来有些人搬走了，有些人还留着，有些人搬进来，那些搬进来的，有些又走了……
小陈就是后来搬过来的。她和李叔不是太熟悉，问问李叔身体如何、儿子女儿怎样，三两句说完，进了楼，上了电梯，再无可以谈的话题，就说起了自己。
“……您和阿姨都身体好。唉，我父母就不行。去年还得了癌症，做了化疗。比你们都年轻呢。我那时候忙得两头跑……”小陈感叹道。
李叔想了想，“哦，那个啊……你李阿姨说过。去年都不怎么见到你人。”
“是啊。去年我就没值班，都是他们几个值班。我爸现在身体好点了，今年我就值班比较多。”
电梯停下，开了门。
李叔家没有关大门，大门敞开着，就听到里面电视剧的肉麻台词。
“小陈来了啊。”李叔朝着屋里面喊了一声。
“小陈来了？快进来快进来！我看电视呢。这个当娘的太苦了……”李阿姨出来迎了两步，手里抓着她的iphone，嘴上说着电视剧的内容。
小陈笑眯眯地换鞋进门，跟李阿姨一起坐在了客厅沙发上。
她们的对话，李叔自然是插不进嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳剧。往常这时候，李阿姨看电视，他就看书。也不是时下新出版的书，都是他以前的旧书，年轻的时候看了不知道多少遍，后来人到中年，不怎么看书了。等退休了，又把这些书拿了起来。看累了，他就看一会儿电视。他们卧室里还有一台电视。儿子给他弄了些战争片和老电影，他翻来覆去看了好几遍。
今天，李叔既没有看书，也没看电视。
他背着手，走到了书房，开了灯，反身将门关上。
李阿姨和小陈的对话声被隔绝在了门外。
李叔打开了书桌上的台灯，从抽屉最底下取出了一本老本子。
这本子就不是外孙以前的作业本了。笔记本里面的纸张都已经泛黄，边缘被摩擦到发毛。页面上的字迹是李叔从前的那种，有些地方还划破了纸。这是他年轻时候的日记本。不过，没多少小青年的伤春悲秋或内心秘密，多是记账、记工作项目、记学习笔记，和私事有些关系的，就是一些日程记录。
这本本子原本被塞在家里某个角落。小区里重新铺管道、装电梯的时候，儿子女儿就打算要接他们过去住，再将家里重新装修一下。他们年纪大了，像是厕所浴室，都该加装一些安全设施，家里一些老地板也比较危险。还有那些家具凸出来的边角，都有可能伤到他们。为此，儿女们帮忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年轻时候的东西就这么被翻了出来。他当时就一边翻阅，一边追忆从前，给孙子他们讲了他年轻时候的故事。结果刚开头，就被李阿姨打断，嫌弃他不干活，还拉着别人耽误干活。李叔那满腔的情绪就没了。女儿问起来，他说东西别扔，也没再仔细看。等家里简单装修好，他们搬回来的时候，这些东西也一块儿搬回来了。都整理好了，却是没心思再看了。
李叔戴着老花镜，一页页看过自己过去的岁月，心里那种滋味就又翻滚起来。
“老头子，小陈要走了啊！”李阿姨一声喊，打断了李叔的情绪。
李叔抬头看了看墙上的钟，不知不觉竟然已过去了一个多小时。
他放下日记本，一边摘下老花镜，一边往外走。
“阿姨，别叫叔叔了。我这就走了啊！开会的事情你记得啊。”
“放心，忘不掉。我都记手机里面了。”
“你别送了。”
李叔走到客厅，就见李阿姨和小陈站在房门内外。
走廊的声控灯亮了又熄灭。
小陈的手机响起来。她掏出手机来看。手机屏幕一打开，那光芒就照在小陈的脸上，将她的脸照得惨白。
“三十九号找我呢，我得快点回居委会了。”
“噢哟，那个胖胖的？”李阿姨压低了声音。
“就是他。”
“那你快去吧。你去晚了，他又要骂人了。”李阿姨推了一把小陈，“电梯来了。”
电梯到达楼层，开门的动静让声控灯打开了。
小陈挥挥手，手机在她手中摇摆。她还跟李叔说了再见，才进了电梯。
李阿姨转身回来，关了门，不忘跟李叔八卦几句那个三十九号楼胖胖的老头。
李叔可懒得听这些，回转到了书房。
“……你这老头子，跟你说话你都不听。”李阿姨在后头嘀嘀咕咕，但也没多计较，继续看她的电视剧。
第18章 手机的光（6）（）
之后一连几天，李叔都在看他以前的日记。那样的本子有好几本，都保留了下来。内容都是他工作之后记下的，再早的就没了。他们那时候的学生时代也不像现在这么漫长，每个人都很早就要出来工作了。不工作，也没书可读，没学可上，没事可做。有了孩子之后，李叔就没功夫做这样的记录了。有关孩子的记录，只有一些儿子小时候他记下的只言片语：什么时叫爸爸了、什么时候会走路了……
李叔还将以前的相册也给拿了出来，细细地看。
等到儿子周末来接他们去给江龙昌扫墓，李阿姨就忍不住跟儿子嘀咕。
“……他老看那些东西，一个人闷在家里面。你多劝劝。老这样总不好。”李阿姨担忧地说道。
“我知道了。你也多陪陪他啊。”儿子无奈地说道，“别老玩你那手机了。”
“我怎么不陪他啊？他不乐意啊。”李阿姨理直气壮地说道，“我还跟他讲，把以前照片给弄到手机里面呢。有些照片都坏掉了。就你们几个小东西，小时候打架打翻了碗，把你们爷爷奶奶过寿的照片给泡了。还有他年轻时候的黑白照，现在都不行了。”
“这种照片现在可以修复的啊。你把照片给我，我去找人修复去。”儿子说着，走进了书房，“爸，我来了啊。”
李阿姨还跟在后头说呢，“要你找？我手机里有。新闻里看到的时候，就拍了照片了，电话号码和地址都有。”
李叔坐在书桌前，闻言微微转头，“嗯”了一声，“找什么？”
“找弄照片的照相馆。”李阿姨回答。
“哦。”李叔不知道母子两个就突然提起照片了。他对此也不甚在意。
儿子凑到了李叔身边，低头一看，桌上摊开了一本新本子，上面一个字都就没写。
“干嘛呢，爸？我们出发了吧？”儿子问道。
“走吧、走吧。”李叔站了起来。
一家三口开车去了城郊的公墓。
今天不是清明祭扫的日子，公墓内都没人，只有一排排墓碑整齐排列，给人一种幽静寂寥的感觉。
儿子找人问了，确定了江龙昌的墓地位置。
这公墓弄得跟住宅小区一样，有门牌号，每一座坟墓都是一间房，大家左右相邻，结识新的朋友。
李阿姨没那么多感触，就是跟着儿子直奔江龙昌的墓而去。
李叔走得很慢，很细心地看过每一座墓碑，看着那些人名、照片，看着他们的生辰、忌日，算着他们的年龄，又看过墓碑上刻着的儿女子孙的名字：
这个活到了九十一，儿女俱全，子孙多得一块墓碑都写不下；
那个才活了三十四，已经结婚，有了孩子，丈夫还没去世；
这对夫妻一个活到了七十八，另一个活到了六十五，就隔了一年，儿女里头也死了一个；
这个人用的是年轻时候的照片，是他们那个年代的照片，他也有一张差不多的……
走着走着，李叔就听到了李阿姨的叫声。
李阿姨催促的话没说完，就被儿子拦下了。
儿子的性格像他，做事不紧不慢的，有些读书人的味道，含蓄。两个女儿就跟李阿姨一个模子里印出来的一样，外孙女也这样，浑身都是劲，笑的时候大笑，哭的时候也大哭。
李叔没有再看这一路经过的墓碑，朝着老伴和儿子站着的地方走去。
他很快就看到了一张熟悉的照片。
“这还是他七十岁的时候拍的。”李叔脱口而出，怅然地叹息。
墓碑上的黑白遗照中，是一个精神奕奕的老头。旁边那张，则是个和他有些夫妻相的老太太。
“他老婆那时候都死了一年了……”李叔看到江龙昌的老婆，又感叹起来。
本来是两对老夫妻经常结伴而行，那之后就是江龙昌形单影只地看着他们。他们后来很少碰头，江龙昌总推说腿不舒服，可能也有这方面的缘故。
儿子取出了准备好的贡品、纸钱和香烛，一一摆开，还将香点好，递给了李叔和李阿姨。
两人上了香，就在墓前烧起了纸钱。
“老龙啊，你去的时候我都不知道啊。我来晚了啊……你在下面过得怎么样啊？好不好啊？给你带了酒。好多年不喝了吧。现在能喝了……想喝多少喝多少，让你老婆也别管着了。”李叔一边烧着纸钱，一边絮絮叨叨地说着。
李阿姨和儿子都没说话。
李叔站了一会儿，站累了，就在墓碑前的台阶坐下，背对着墓碑，时不时扭一下头，看看那张黑白照。
儿子扶着李阿姨也在墓碑边的石阶上坐下。
“老龙、翠姐，我坐一会儿啊。都老头子、老太婆了，跟以前不一样了……你们比我们先走一步，帮我们看看那边情况。能买房就买房，能买地就买地。我们两家以后住在一起。”李阿姨说道。
“你想什么呢？”李叔板着一张脸，对李阿姨说道。
“在那边总得有个住的地方吧？就是分了房子，也要买下来，是自己的才踏实。”李阿姨振振有词。
事情被李阿姨一说，就往一种荒谬的务实方向跑。
李叔不吭声了，继续跟江龙昌说自己的话。
他说得有些口干，接过了儿子递来的水，喝了两口，歇了一会儿，又继续说起来。
李阿姨早就不耐烦了，掏出手机，玩起了她的消消乐。儿子左右张望，朝各个方向远眺，又研究了一下附近的墓碑，过了一阵，再无事可干，也拿出了手机来看。
李叔看到了两人的模样，心里有些不舒服。他气闷地看着江龙昌的遗照，心里道：“看看他们，就那样。总是拿着个手机，没放下的时候。唉……”
他想说的话都掏空了，再想不起来还有什么要说的，就叫了老伴和儿子。
儿子倒是一叫就听，马上过来搀扶他。
老伴可不用孝敬他，视线还不离开手机屏幕，头也不抬地说道：“哎，你这就说完了？再讲讲嘛。你们不是还有好多事情好说吗？”
“妈——”儿子喊了一声。
“是有好多事情嘛。你爸这几天把那些老照片、老工作簿都看了多少遍啊。”
“行了啊你。在老龙他们面前呢，做什么呢？”李叔教育道。
“我这是给他们看看时代发展，科技进步。这个游戏啊，以前都没有的。我到时候下去了，儿子你得把我的iphone烧过来。哦，今天出来忘记了。现在有那种纸做的手机，专门烧给死人用的。还有麻将桌，嘿，都做成全自动的。现在不光要烧别墅、烧佣人，彩电、车子，可以烧的东西多了呢。”李阿姨滔滔不绝，忽然看着屏幕，懊恼地发出一声叹息，“死了。”
第19章 手机的光（7）（）
李叔一听李阿姨口无遮拦，立刻“呸呸呸”，“哎！别瞎说！在这种地方你都瞎说。”
“封建迷信。”李阿姨收起了手机，白了李叔一眼，全然不在乎自己刚才一大串与时俱进“烧纸钱”的发言。
“行了行了。你们俩别吵了。回去吧。”儿子做了和事佬，搀扶着两人往外走。
他们在外面待了一天，吃了饭，才回到家。
李阿姨回家窝在沙发上，继续玩手机。消消乐今天份的机会已经用完了。她看起了视频和文章。
李叔没管她，进了书房。
那本新笔记本还摊开着。
李叔在桌前坐好，如一种仪式一般，开了台灯，戴上老花镜。
他在笔记本上写上了今天的日期，写好今天去祭拜过了江龙昌。
翻过一页，他写下了明年的日期，后头加上了“八十大寿酒席”几个字。
回到前一页，李叔想了想，落笔写下了明天的日期，后头跟着“去书店，买新书”一行字，重起一行，没写日期，只写了“读书计划”，留下三个书名号。他想着一个月看三本书，这个进度正合适。空了几行，再写下个月的日期，后头是“做旅游计划”。他记得小区门口就有旅行社开的门面，门口张贴着不少旅游团的内容，每天都有老头老太围在那儿看。小区里面也有人组织那种到郊区新农村的旅游。他要去看看，然后去旅游一次。退休的时候说要去黄山……他现在肯定是爬不动了。但山里面有索道……李叔想了想，在笔记本上写下了“黄山”。哦，还有“海”。年轻的时候，他去过一次海南，出差去的。现在，他想再去看看，看大海，看日出。
还有钓鱼。
老龙不出来玩了之后，他就很久没有去钓鱼了。
李叔又落笔写下“钓鱼”。但在填写日期的时候，碰到了一点困难。他迟疑了一会儿，在后头画了括号，里头填上“看天气”，又补上“明天看天气预报”。
就这么不断添加着内容，李叔写到了第二页。
看着“八十大寿”几个字，他的手顿了顿，在下一行写下“去看看老龙”。给老龙烧些纸钱，上一炷香，告诉老龙这一年他过得非常充实。
“老头子，我要睡觉了啊！”李阿姨在外头喊了一声。
李叔心满意足地放下笔，踱步出了书房。
李阿姨已经洗漱完，一边捧着手机，一边往卧室走。
客厅里的灯都被她关掉了。手机的光照在她的脸上，让李叔吓了一跳。
李阿姨一无所觉，还认真看着屏幕上的科普文章。
李叔摇摇头，将书房的灯关上，也去洗漱了。等他进了卧室，就看到李阿姨开着床头灯还在看手机。
“你不是睡了吗？”
“等我这个看完。”
李叔哼了一声，钻进了被窝，用后脑勺对着李阿姨，很快就睡着了。
李叔第二天没能买到新书。
原本这附近小学旁边有个新华书店的，不知道什么时候竟然变成了超市。李叔以为自己记错了地方，沿着路，走了好一阵，还累得在花坛边靠了靠，被个好心的小伙子问了要不要给他家人打电话。他摇头拒绝了人家，自己走走停停，慢慢回到了家。
计划一开始就不顺利，这让李叔有些郁闷。
他在家里歇了好一会儿，等到了中午回来烧饭的李阿姨。
“你怎么了啊？这脸都白了啊。”李阿姨惊讶地问道，“今天输多了啊？”
“没打牌。”李叔回了一句�