按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他没有答腔。她住嘴了；没有回应的交流让她感到沮丧。内心好像有什么东西破碎了；她却无法阻止。她觉得自己像被掏空了一般疲惫不堪。她的视线从托马斯身上滑过；停在没有声援她的克里斯托弗身上。托马斯重新挥舞原本齿轮卡在树枝里的电锯。
锯条的声音在树木的体内显得格外清晰。
托马斯试着强行弄开惟一能把伤者救出来的车门。他用铁锤和铁锹猛击；想在挡风板上凿出个洞。克里斯托弗退到驾驶室最里面。时不时地；托马斯停下来看看天色。格蕾丝推测他在想小教堂的屋顶。这个想法令她抓狂。
托马斯大汗淋漓；他不顾严寒；脱下羊皮衬里上衣；只穿一件衬衫。这件格子衬衫已经磨损起毛；淡紫色；像外省集市上卖的那些一样。格蕾丝曾经见过一件类似的；皱巴巴地搁在庭院里有着方塔的农舍饭厅的椅子上；和一堆等着熨烫的衣服混在一起。她倒退几步；托马斯猛击汽车；她害怕这样的敲打；这让她有种目睹抢劫现场的感觉。但这不是抢劫。托马斯打击着牢不可摧的钢板；仿佛他面对的是一只传说中的野兽；一头公牛、圣兽；是弥诺陶洛斯①。托马斯肌肉发达的肩膀在衬衣的粗布下摆动；继续着令她害怕的击打。他两腮紧绷；汗水流过额头、胡须、下巴。不得不承认；她几分钟前还很讨厌的托马斯给她留下了深刻的印象。这种吸引让她感到恐慌。肉体的粗暴是她一直竭力避开的；她认为这是毫无意义的；是应该被摒弃的。她；是一位士兵的女儿。
突然间；车门松动了。托马斯把铁锹柄插进松动的连接处；把全身的力气都倾注到铁锹柄上。随着脊柱因极度用力而发出的类似嘶哑喘息的骨节声；被开膛破肚的汽车吐出了它的囚禁者。
格蕾丝飞奔向克里斯托弗；把他搂在怀里；亲吻他的脸颊；紧握住他的手；触摸他的身体以确保他没有隐瞒伤情。她怀中人的触感让她重新意识到自己的身份。他身上娇兰香水的味道把她带回了纽约一家奢侈品商店。临行的前几天；她去那里买下了这瓶香水。
在他们亲昵的时刻；托马斯一直待在后面。他把铁锹、铁锤、汽油桶、电锯一一收好。
他的动作由于筋疲力尽而变得缓慢、放松。
但他的目光却仍然因为刚刚和这辆巨大羚羊般的汽车战斗过而灼热无比。
“小心我的脚踝！”克里斯托弗大叫一声。
格蕾丝的手猛地缩了回去。
“我想它是折了；”克里斯托弗补充道。
格蕾丝站起来寻找托马斯。
“我们应该怎么办？怎么把他带出森林？”
托马斯点点头。从一开始他就打定了主意。格蕾丝别无选择；只能由着他去。这让她很恼火。
“我来背他。只能这样了。”
一名海军陆战队中士的女儿可以理解他这种做法；尽管她的父亲曾小心翼翼地避免她与战争世界的接触。在电视里看到的画面浮现在她眼前；在河流或是丛林里；战士背着他们受伤的战友撤退。她想像着克里斯托弗紧紧抓住托马斯的样子。直升飞机、职业救生员、医疗步骤和心理指导算是泡汤了。在这里；一切都只能依靠这个人。
托马斯走近了。克里斯托弗等待着；他面色苍白、脸孔消瘦、神色忧虑。
“抓牢我的肩膀。”
①希腊神话中半人半牛的怪物。
“然后我们在半路上交换。”
克里斯托弗挤出一个微笑。
他抓牢了托马斯；托马斯摇摇晃晃地站了起来。克里斯托弗比他想像的要重。格蕾丝为她丈夫的体重害臊；就好像这里面也有她的一部分责任似的。他大约有八十公斤重。背上承受着八十公斤的重量；托马斯要爬一个陡坡；还要注意不碰着伤员的脚踝。
“拿上电锯。”
“您说什么？”
“把电锯拿上！”
“别管什么电锯了！”
托马斯的目光仍在坚持。
“没有电锯我们就没法走。我们可以把其他工具留下；但电锯不行！不开出一条路来；我们在这片树木的废墟中根本寸步难行。”
格蕾丝看了一眼她的丈夫；克里斯托弗一动也没动。于是；她拿起了电锯。那东西闻上去有一股汽油和木屑的味道；浓重有害。
而她得亲手拿着它。这实在是太过分了；但她一声也没吭。这个男人是个巨怪、蛮子。
她之所以让步仅仅是因为害怕他把他们两个抛下不管。他完全有可能这么做。开始爬坡了。前方三米处；托马斯上身拱起；把克里斯托弗驮到了背上。
托马斯花了差不多一个小时时间才把克里斯托弗背到了边缘带。有许多次；他把伤员放在树干上；砍去有危险的树枝。每一次；格蕾丝都会让丈夫靠在自己怀里；用悲悯和哀怜拥抱他。她想让自己镇静下来；好给别人以宽慰。他们不再说话。这个严峻考验面前已经不再需要言语的泡沫。他们不安的举止里蕴涵着深深的担忧。
当看见荒原；看见雪花覆盖的白色野草上的反光时；克里斯托弗恢复了勇气。在斜坡上的时候；他原以为托马斯没法最终把他背到大路上来；他以为他会退却、会支撑不住。克里斯托弗为自己亏欠一个人这么多而感到羞愧。一生中；往往是由他为别人提供服务。但这仅限于知识领域。说到底；他付出的从未有像现在得到的这么多。现如今；他紧紧地贴在这个男人背后；一种与这个陌生人之间的肉体的联系建立了起来。另一个人付出了劳力；为他流了汗；受了累；用尽了体力。除了这个巨人之外；再没有人能把他从那儿救出来。两人之间存在着某种肉体上的交流；这就好像病人和负责私人护理的护士一样。意识到自己欠下了如此大的人情债；克里斯托弗很困扰。他感到不安和滑稽。
他扮演不好这个角色。格蕾丝也觉察到了这一点；她接受不了这个角色的转换。等同情劲一过；格蕾丝就会想起她臃肿的丈夫曾经趴在这个沉默的庄稼汉背上。
凡丹戈在那里；依旧套着车。格蕾丝从克里斯托弗的脸上读出了惊愕。他的惊讶几乎使她笑起来；他们出事后的这个世界的情况；她已经抢先领教了一二。克里斯托弗现在感受到的；正是她已经感受过的。这是一种时间飞速倒退的感觉。世纪的陷阱在他们脚下张开；他们掉进了一个19世纪的空间。
当托马斯把克里斯托弗放在马车后的平板上时；后者稍稍得到了安慰；但惊讶却并没有因此而减少。他尽可能地把腿伸向最不痛苦的位置。格蕾丝为他盖上一条散发着汽油和油烟味的被子。
“往上走；”托马斯边收电锯边说。
他靠在脚蹬边的车轮上。年轻女人犹豫片刻；脑海中闪过他会把手递给她、帮她坐稳的想法。这真是短暂而荒谬的想法；仿佛这样做能证明他是文明人似的。托马斯已经绕过了套车。格蕾丝很生自己的气。她看了太多遍《大草原上的小木屋》这一类型的电影了。这些电影讲述的故事都发生在长着蜀葵的西部；矫情。
托马斯拉紧凡丹戈的辔头；走在马畔。
格蕾丝不时地转过头去察看克里斯托弗的情况。利用这个机会；她向她的丈夫投去温和询问的眼神；而他则回报以感激的目光；这让她心烦。他们都没有说话。事故发生以来；动作就取代了言词。他们都想着令人心烦意乱的问题。一直以来；只有靠高速的生活才能保持平衡的他们；在时间放慢了的情况下失去了平衡；摇摆着；心里清晰地预感到自己即将倾倒。
五一行人穿过废弃的村庄；格蕾丝在脑海中给它命名为幽灵村。在那里；他们并没有再次看见带着摩托头盔的疯子。他不在场让她稍感安慰。她害怕撞见那一脸精神错乱的身影。在牲畜棚的时候；她已经被吓着了。
托马斯静静地走在凡丹戈身侧。雪在小马棕红色的背上扑了一层霜粉。快到中午了。天色是那么的阴沉；完全无法想像春天的明媚。
车子绕过倒下的椴树停在门口几级矮矮的台阶旁。托马斯走近克里斯托弗。
“这房子棒极了；”大学学者评论道；“在美国找不出可以与之相媲美的……”
托马斯看着他；没有答腔。格蕾丝立刻为自己丈夫的笨拙而懊恼不已。他就不应该想到用这种恭维的语气说话。克里斯托弗头一次失了水准。他靠着托马斯的肩膀；一瘸一拐地走向过道。就在这时；大狗从厨房里蹿了出来。它绕过两个男人；向格蕾丝扑过去；两只前爪搭在她胸前。格蕾丝尖叫起来；大狗失望地落回地面。
“米兰达！让我们过去；”托马斯大声说。
二楼有一条穿越居住主楼的宽走廊；铺着地板；墙壁由于地基下沉作用而起伏不平。
一扇扇沉重的房门为乏味的走廊凭添了节奏感和点缀。托马斯在一扇门前停了下来；把门打开。一间很大的房间出现在克里斯托弗和格蕾丝眼前。房间下面就是饭厅；正面开着两扇小格花窗户。
靠着托马斯的肩膀蹒跚而行的克里斯托弗放松身体倒在了床上。
“谢谢；”这个美国人喘着气；“谢谢您为我们所做的一切。”
“能否请您把暖气打开？”格蕾丝用眼睛指着一个暖气炉；炉子上装饰着生铁浇铸的涡卷线状图案。
“这里没有暖气。”托马斯回答。
格蕾丝好像被针扎了一样站了起来。
“没有暖气？怎么可能！那这个暖气炉呢？”
她的口气很冲。她很后悔却无法挽回。
克里斯托弗向她投来责备的一瞥；更加换来她的恼怒。
“启动中央暖气的前提是要有电。”托马斯缓缓地说。
每次住进宾馆；格蕾丝总会留意将电灯打开；小心谨慎地查看各个地方。她快步跑向门右侧的陶瓷电灯开关；却无功而返。
“这里没有电也没有暖气。”托马斯总结道。
她看着他；惊呆了。眩晕；从踏上这片与世界脱节的土地起就紧紧攫住她的眩晕；又开始折磨她。计时器陷入了混乱；时光再次倒流。
“不过这个壁炉倒是很容易点。”托马斯朝房间尽里面的壁炉走了几步。
“壁炉？”完全晕头转向的格蕾丝重复道。
“有了它就能让温度上升；”克里斯托弗想打圆场；他做出了让步；“而且；这样似乎更加有利于健康。”
格蕾丝转向她的丈夫。此时此刻；她一点也不同情他；有的只是怒气；气他还不明白这种简陋代表一种彻底的改变。
“干柴在马厩边的工具棚里；”托马斯接着说；“路；您认识。建议您用染料木的束薪点火。”
“这是火柴。”
他这么说着把火柴放到了壁炉上方的台子上。
格蕾丝一直沉默不语。她的视线从壁炉转到火柴上。
“好极了！”克里斯托弗惊叹；“这真是好……给您添了这么多麻烦实在过意不去。”
托马斯一言不发地离开了。登姆普西夫妇听着走廊里他的脚步声。片刻之后就再没有动静了。克里斯托弗坐在床上；格蕾丝走 近他。她在他面前站稳；双手捧住他的脸拉进自己怀里。她需要触碰这与之共同生活的男人。她感到丈夫的头顶在她的腹部。他们就这样待着；为自己的遭遇忍受着折磨。
“你疼吗？”她问。
克里斯托弗握住这双紧搂住他的鬓角、爱抚他头发的手。他向妻子仰起脸。
“不管怎么说；这还真是个奇怪的家伙。
你是从哪儿把他挖出来的；格蕾丝？”
格蕾丝笑了。她看着熄灭的壁炉、陈旧的油画、古老的柜子、两扇窗户间樱桃木的衣橱。这间房子几乎可以算得上是罗曼蒂克的了。可现在；她对这个词产生了怀疑。
“我别无选择；克里斯托弗；”她答道；“你也看到了；在地球的这个角落里就只有他一个人。”
克里斯托弗点点头。
“的确如此。但不管怎么说；这个人实在太奇怪了。惜言如金……”
格蕾丝没有搭腔。她可不认为托马斯惜言如金。只要愿意；他可以变得很健谈；而且一针见血。她脑子里仍然记着在小教堂的屋顶上他向她要钉子的方式。该死的教堂！她这么想着；丝毫没有意识到这个诅咒的无礼。
不；这家伙能说得很。他惟一的问题是；他不像我们这样有教养；格蕾丝暗自思忖。我们打扰了他；而他还有别的计划。他在他费尼摩尔·库珀①式的天地里静候一切过去。库珀是一位对格蕾丝的童年很有影响的作家。
“我把床罩拉开；你躺一会儿；”最终她说。
钟在这幢房子的某处敲响了。格蕾丝的动作顿住了。方塔农舍里这个讲求规律的迹象让她心烦意乱。她发现鸭绒压脚被下有两条叠好的粗麻床单。好像有女人住在这里似的；她心想。
格蕾丝铺好床。现在；克里斯托弗可以休息了。枕头很大；枕套上还纫着花边；他舒舒服服地枕在上面。妻子正在查看他肿起的脚踝。她对骨折一窍不通；克里斯托弗也是。
尽管有青色的血肿；他们还是不能肯定它是否断了。克里斯托弗认为可能是扭伤。他曾经遇到过这种情况。那是很久以前的事了；当时他还在大学的棒球队打球。克里斯托弗绝口不提他年轻时的体育战绩。格蕾丝甚至怀疑他从来不曾真正体味过体力劳动酣畅淋漓的滋味。
为了排遣等待和寒冷；她走近一个巨大的柜子；柜子的三角楣上刻着日期：1869。大约一个世纪以后就是她的生年。格蕾丝打开两扇门中的一扇。床单、被子、毛巾被仔细地放在方形的架子上；架子的角被绣着齿形花纹的帆布包裹着。另一扇门被锁死了。
“你饿不饿？”她转身对丈夫说。
克里斯托弗双目半闭。有这么一瞬；格蕾丝看到的是一个头发灰白凌乱的老人；带着死者卧像的面具；双手仔细地放在床单的翻折处。他们二十岁的年龄差距以如此残酷的方式表现出来；对她来说；这还是第一次。
克里斯托弗摇着头；试图在困顿中弄清声音的来源。他看着格蕾丝在床脚边走来走去；双手交叠在她黑色大衣合上的下摆处。他很熟悉她这个样子。每次她被巨大的压力所困时就是这样。克里斯托弗知道；她是在为吵醒了他而懊恼。他有点怨恨她。比起让她同情或是因为叫醒了他而自责；他宁可她开开玩笑。
“我快饿死了；”他承认。
她沉默着。
“你认为我们的朋友准备好尽地主之谊了么？”克里斯托弗接着说。
格蕾丝转开视线；走向窗户。克里斯托弗看见；逆光中的她漆黑漆黑；幽灵似的一动不动。突然；她的身体猛地一振。
“他溜了！”她激动地大喊；“这家伙把病人留在床上自己溜了！”
“怎么回事？”克里斯托弗问。
“他当我们不存在一样抬腿走人了；”格蕾丝结结巴巴地说；“真不敢相信！”
①库珀（1789—1851）；美国小说家；开创了美国文学史上三种不同类型的小说；即革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说；代表作为《皮袜子故事集》。
她从丈夫的目光里读出了窘迫。克里斯托弗被难倒了。他失去了幽默感、失去了在波士顿学到的古老的英式手腕———面对一切不适都从容不迫的气度。这也许是克里斯托弗迄今为止遇到的、不同于以往的难题。
“我去看看厨房里有什么吃的；”格蕾丝突然说道；“特殊情况要特殊对待。算我们倒霉！那个未婚的老男人没有招待客人的习惯；我们就自己招待自己。”
她勉强挤出一个微笑。克里斯托弗突然怀疑她这么做是否是为了他好；而不是为了寻找一个发泄怒气的出口。必须得承认那个人的行为很怪异。那个人；是他心里对把他背出森林的那个人的叫法。格蕾丝告诉过他那个人叫托马斯。但克里斯托弗宁可坚持这种更模糊、更疏远的称呼。这可能是由于她的妻子已经知道了那人的姓吧。仅仅是姓；那个男人的姓；就已经让他不安了。
格蕾丝走近床头；将被子拉到他的胸前；在他滚烫的额头上飞快地落下一吻。格蕾丝是一个没耐心的看护员；对她来说疾病意味着额外的、被浪费的时间以及可耻的虚弱。
克里斯托弗从他妻子的话里听出了令他不安的东西：“那个未婚的老男人。”他为什么要选择孤独终老呢？另外；他多大岁数了？比克里斯托弗年轻十岁还绰绰有余；也就是说；四十多岁……不；顶多四十岁。总之；如果说这里有老男人的话；毫无疑问应该是她丈夫。
至于单身汉；已婚的男人认为有些词从他们妻子的嘴里说出来绝对是不可小觑的；单身汉就是其中的一个。
格蕾丝关上房门。在正对床的两道矩形的光亮下；克里疲惫地闭上了眼睛。
二十分钟后；她回了屋。
“这就是我能找到的全部东西；”她说；“一些馅饼……”
“最后关头；我们总会想到馅饼。我第一次到你的学生公寓吃晚餐时；你就是用馅饼招待我的。”
回忆涌现。想到从结婚以来就没做过饭的格蕾丝；在这种情况下被迫即兴准备了一顿午餐；克里斯托弗微笑起来。他们纽约双层公寓中的厨房仅仅是一个虚设的橱窗。他们甚至养成习惯；每天早晨下楼去一个荷兰人开的咖啡馆里吃早餐。那人叫什么来着？克里斯托弗思索着。啊！有了！一天；他听见一个顾客大声叫他山姆……没错。
格蕾丝端着两盘在房间冰冷的空气中冒着热气的馅饼；一杯温热的酸奶、一块面包还有果酱组成了这顿饭的全部。
“法国大餐！绝对是误解！”她喊道。
“有一点是可以肯定的：我们不是在大厨家里。”
“他的冰箱看上去像个破房子；”格蕾丝又说；“一片废墟。”
她恼怒地把手按在房间的电闸上。电闸发出了劈啪声；一种他们以为已经遗忘的、属于童年的声响；一种数码还没被发明时陶瓷发出的声响。终日的昏暗。他们已经开始想念电灯光了。他们的眼睛感到吃力。视觉的疲劳让他们产生一种奇怪的感觉；这种感觉让他们不知所措。他们不再交谈；但已经开始为夜晚担忧。是否因为这黑暗克里斯托弗才没有发觉格蕾丝已经脱下了她的浅口薄底皮鞋；换上在楼梯口的鞋柜里找到的拖鞋？这是一双男人的拖鞋；软趴趴的而且太大了。
他们在床上吃了饭；格蕾丝盘腿坐在丈夫身边；膝头盖着被子；慢慢地将食物送入口中。阁楼不时传来劈啪声；在寂静中显得格外突兀。透过没有窗帘的窗户；他们发现雪又星星点点地飘了起来。
“真冷！”克里斯托弗小声说。
格蕾丝转�