按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
———献给塞西尔一
格蕾丝透过侧面的车窗向外眺望着。车行几公里后；公路沿着米勒瓦什高原①边沿的山脉向上爬升；山路蜿蜒盘旋、坡度陡峭；克里斯托弗不得不减速行驶。雨中；没有护栏的弯道悬于已经沉入暮色的隘谷之上。森林覆盖的群山如同深海一般；一眼看不透；幽深黑暗；几乎吞没了挂在天边的最后一丝余晖。在这无边无际的阴郁之中；没有光亮；连一颗星、一座村落、一扇窗户都看不见。格蕾丝出神地凝视着这样的空旷；不知不觉；她的心也坠入了无尽的深渊。
他们已经在法国停留了两天；仅仅走马观花地浏览了一下巴黎；便匆匆租车南下；很快便把巴黎丢在了身后。旅行的第一站是到沙托鲁②的飞机场朝圣。格蕾丝的父亲原是海军陆战队中士；50年代末曾在那儿待了四年。格蕾丝并不是真想参观北约的旧基地；是克里斯托弗坚持要去的。他知道妻子是听着父亲关于美妙的法兰西的回忆度过童年的。可是这种美妙；他们在横穿如死水般平淡无奇的贝里③地区时并没能感受到。
况且；格蕾丝也不是个爱怀旧的女人。即使偶尔怀旧伤感；她也会竭力克制住；不愿流露出来。
克里斯托弗让格蕾丝独自参观了俯瞰飞机跑道的方形建筑。一小时后；她走了回来。
他看着她；她的步子依然迅捷而矜持；她的脸因为寒冷而皱着。每次只要可能；克里斯托弗都想在这个三十岁的女人身上找回当年他讲授比较法学时坐在阶梯教室里的那个女学生的影子。她的脸混杂在其他三百张面孔中却纤尘不染；仿佛钻石躺在河底沙砾上闪闪发亮。她的神情严肃谨慎、态度不卑不亢；一点没有想挑逗谁的表情；有时甚至因为过于平板而显得普通。那是一张即将成熟的美国女孩的面孔；而今日她的美丽则是精心修饰的结果。当时的格蕾丝散发出一种慑人心魄、令人震颤的力量。像所有的教师一样；克里斯托弗为自己一直没办法兴奋起来而苦恼。但当他的目光落在她身上时；这种令人震颤的力量一下子触动了他。或许；多年以来他一直在悄悄地等待着她？或许；他教了那么多届无精打采的学生只是为了有这么一天？越过阶梯教室的一排排座位；他看见她在距自己十米远的地方俯视着自己。那天；一双灰色的眸子专注却毫无兴趣地看着他。
克里斯托弗感到自己被彻底看穿了。那一刻是珍贵的回忆；快乐中带着忧虑；历久弥新。
在克里斯托弗五十岁的生命中；甚少拥有如此清澈的回忆；他执着地呵护着它。
格蕾丝裹着大衣；裙裾在风中猎猎作响。
在这个沙托鲁的清晨；克里斯托弗倏地在格蕾丝身上找回了八年前深深爱上的那个女学生的影子。他的视线停留在她飞扬于肩头的乌发上；停留在她纤细的、玲珑有致的身影上；停留在她充满活力的步子上；它们由于高跟鞋的缘故而显得有些别扭。她发觉被人凝视后；宽阔平坦的额头猛然抬起；灰色的眸子炯炯地望向前方。嘴唇是她脸上惟一有血色的部位。
克里斯托弗下车迎上前去；用一种他们几个月来都未曾有过的方式拥抱了她。他把她紧紧箍进怀里；如同人们想要留住旧日影像；不让它们被时间和罡风带走一样。现在他明白了；在对一个女人有了亲密而深入的了解后；就好像与她有了血缘关系；对她的征服也带上了乱伦的意味。
公路在高地上变得平缓；长长的道路圈出一片几乎没有起伏的荒原。骤雨过后；格蕾丝推测这是一片没有葡萄园、没有果园、几乎没有人耕种的地区。大风剥蚀它；大雨洗刷它；冰雹劫掠它；最后由大雪扫尾。这是一片历经大自然考验的土地。花岗岩的山突穿过十二月里低低的流云。山脚下；岩石遍布。
①②③法国中部旧区。
法国安德尔省省会。
法国利穆桑地区的高原。
暴在昏暗的笼罩中；他们时不时地发现低处山坳里农舍的屋顶；大山挡住了西风；使它们免受侵袭。但是行驶的汽车让这种景象转瞬即逝；山峦的屏障像一张张充满敌意的脸。凝视着荒原；格蕾丝感到紧张。从离开利摩日附近的公路到现在；她第一次有了想说话的欲望。行驶在这比他们的汽车宽不了多少的公路上；她觉得自己像落入了一个圈套；像被扔进了可怕的虚无之中。当然；这一切全都是克里斯托弗的错。
常常是这样；每当一个主意在克里斯托弗的脑海里形成时；他就决不会改变它。是他安排了这次旅行；也是他坚持要绕道来沙托鲁；坚持这个追寻父亲足迹的平庸之旅的。
格蕾丝的父亲；在她母亲离开他们去佛罗里达开始新生活后不久就去世了。二十五年过去了；当时格蕾丝才八岁；有太多事情不能理解。为什么一定要在今天早晨；在荒芜的跑道边；让那么多伤痕重现呢？当然前提是；如果她还能感觉到一种依稀的存在；还能隐约看见一位出没于此的年轻士兵的影子的话。
然而什么也没有。残留在她脑海里的；只有机场管理员刺耳的话语；他提醒她说；在清场撤离的时候；美国士兵往管道里灌满了水泥。
而她；这位长于辩论、令人敬畏的律师；这时却好像一个因为不在场的父亲的劣迹而受人指责的小女孩；一句话也说不出来。格蕾丝双眼盯着路面。她好像在微笑；但这不过是一个从她那惯于自控、陶釉般的面孔上难以察觉的裂痕中不经意流露出来的表情。黄昏中；高原一望无际。城市；它的密度、热力、躁动；它彻夜不灭的灯光、它的色彩、它的无限可能；她所爱的这一切都在离她远去。车轮驶过的每一米都将她带入一个更深的迷境。
他们为什么要如此自寻烦恼？只为寻找几个月前克里斯托弗在网站上发现的那座城堡驿站吗？而这又是为了什么？公路边有的是旅馆；足以让人制造丰富的回忆；有的是小客栈；它幽暗的灯光最适合营造一个耳鬓厮磨的浪漫之夜。还有许许多多其他的地方；而不是在荒凉的夜晚；待在这个没有沥青马路的地方。没有人家；没有露天汽车影院；没有写字楼；也没有警车和救护车的汽笛声。这是一片被上帝遗忘的土地。而这都是因为克里斯托弗强烈地希望一切趋于完美；这真令人恼火。他想让旅行的每一程都充满惊奇；每一站都不同凡响；仿佛他二人生存的全部意义皆在于此似的。
“前方六百米处右转。”
合成语音打破了沉静。格蕾丝垂下眼睛看了看卫星导航系统的屏幕。车盘表上新出现了一幅彩色地图；她对上面标出的信息并不关心。地图指出了汽车在这个她认为没有名字的深渊里的准确位置。一个来自太空的地图绘制仪引导着他们前进。令格蕾丝窒息的钳子松开了；她感到呼吸顺畅了些。格蕾丝对这令她丈夫宽心微笑的终极技术报以完全的信任。克里斯托弗对这种移动电话或高科技手机的魔力存有天真的信仰。再说；如果车上没有GPS全球自动定位系统的话；她是绝对不会同意偏离设有路标的大路的。这并不是因为格蕾丝懦弱或是畏首畏尾。当然不是！只要一想到无法控制时间和空间；她就感到难以忍受。她的生活全仰仗这种掌控感；这就是她的小秘密；是她作为一位纽约商务律师赖以生存的基本法则。
这个晚上；天上有一只电子眼注视着克里斯托弗和格蕾丝·汤普森夫妇；替他们决定行动路线。再没什么比他们的这种游荡更不像尤里西斯①之旅的了；格蕾丝心想。
克里斯托弗放慢了车速。在一阵阵席卷高原的狂风中；四门大轿车缓缓地偏离了既定轨道。汽车灯光下；枯枝在地面滑行。驾驶变得很棘手；但格蕾丝假装没有察觉。她就是这样；总要等事情变得难以应付才会采取正确的态度。必须得有一点阻碍才能让她发挥出应有的水平。当她还是个青年学生时；克里斯托弗就发现了她的这种特质。
①古希腊史诗中《奥德赛》中的英雄；特洛伊战争结束后；他与其他众位希腊英雄在海上漂流十年；经历各种磨难之后终于得以重新回到家园；重新被国人接受；与家人相认、团聚。
他们共同生活的经历更验证了这一点：考验能使她变强。更何况；让克里斯托弗意识到风的猛烈只会让从早晨一直开车到现在的他更加疲惫。这种在他二人之间弥漫开来的忧虑反而让他们感受到分享的美好。他们已经有多久没像这样共同感受着威胁了？尽管口中没有承认；但他们都认为这次远行十分荒唐；哪怕今晚的旅程会让他们离克莱蒙费朗①更近一点。明天；他们将在那儿与好友夫妇重聚。那对夫妇中的丈夫是研究员；与克里斯托弗共同研究一个很庞大的法律项目。这个项目是由二人各自所属的大学以及一些隶属于联合国教科文组织的非政府机构联合资助的。五年来；他们互通信件；交换学生；在各种国际会议上不期而遇。格蕾丝和克里斯托弗是这对夫妇在新千年剧变来临之际迎接的客人。至少克里斯托弗天真地这么认为。格蕾丝已经放弃让他承认明年才是新千年伊始的想法。克里斯托弗曾不无恶意地反驳说那些数学家都是蠢驴；说从他在原来“1”的位置上写下“2”的那一刻起；新千年就降临了。他认为事情就是这么简单。
格蕾丝对此一笑置之；决定象征性地承认这个千年剧变。然而一想到他们在剧变来临之际；置身于这片古老大陆之上；行驶在休眠火山脚下；她还是颇有感触的。此地不正是新世界的根基所在么？1月2日；他们将踏上前往日内瓦的征程。5日；格蕾丝将在那里就一项重要合约的签署进行谈判。
“前方五百米处；驶离992号省级公路右转；方向弗拉蒙塔涅②。”
冷漠的合成语音让他们觉得安心。暴雨骤歇。格蕾丝累坏了。她幻想着推开一间屋子的门；独自一人；什么也不用说；不要尽任何义务；无需其他任何动作；只在毛毯下蜷成一团。
“你累了？”
“还好。”
风停了。克里斯托弗迟疑着。他不停地查看液晶屏上的地图；右手握着方向盘的同时敲击键盘；查询导航仪。导航仪始终笃定地向他们保证：“前方五百米处；驶离992号省级公路右转；方向弗拉蒙塔涅。”
克里斯托弗重新发动汽车。格蕾丝由着他开；没有干涉。她只是看着克里斯托弗的手。这双美丽优雅的手只向她一人表现出某种远离尘世的感觉。克里斯托弗是一个成熟优雅的男人。格蕾丝爱他的温文尔雅；爱他灰色的鬓角；爱他那令人安心、无可挑剔、像希区柯克电影中的男主角那样具有致命吸引力的风度；爱他这个命运的宠儿令人快意的嘲讽。但是现在；克里斯托弗的迟疑证实了格蕾丝早先的预感；加重了她心中升腾的不安和不满。完美是优秀的敌人。以他的聪明；本应去利摩日；然后直接到达克莱蒙的。
她任由克里斯托弗兀自气恼。他低声抱怨；她并不试图安慰劝解；也不想这么做。她直视前方；双唇紧抿；一动不动；任侧影被车表盘的灯光照亮。很晚了；她不饿；只是困。
轿车缓缓前行。到达预告中的路口时；克里斯托弗停了下来；仔细看了看指示牌又详尽地查了查屏幕上的地图。格蕾丝发现斜坡上有个十字路口。克里斯托弗一直在怀疑导航仪所指示的路线。
“你大可以相信它；”她终于开口了；“电脑是不会弄错的。”
克里斯托弗明白她的暗讽。他笑了。即使是在大学迷宫似的走廊之外；在纽约一些很好认的地方；他也会找不着北。克里斯托弗并不像格蕾丝那样天生属于城市。他出生于东海岸波士顿附近的莫尔登；并在那儿度过了一段童年时光。纽约总是让他晕头转向。有许多次约会；当她在约定的地点等待的时候；他却在三条街以外的某处团团转。
“我知道……你是对的；”他用愉快的口吻轻声说道；“你已经在我和它之间做出了选择。”
“我选择它；克里③。毫无疑问选择它。”
①②③克里斯托弗的昵称。
位于上维埃纳省的多尔多涅河谷。
法国中部奥弗涅省省会。
汽车调头开上一条深入夜色的笔直小径。然而有一瞬；格蕾丝心头闪过与克里斯托弗同样的疑问。她希望他能说点让她安心的话：我们就快到了；还剩一刻钟。我发誓你会被那儿的环境吓一跳。燃烧的壁炉、烛光晚餐、和蔼可亲的女招待还有带着帏盖的大床。我们的努力会有回报的。为了你、为了我们；我策划了这一切。
但随即；她的理性扫除了一切疑问。高高的天上；导航卫星隐身于群星之中；照看着一切。如果失去定位；世界将变成什么样子？景色起了变化。一离开路口；路就深入了森林。在车灯白色光芒的照射下；他们隐约看见成千上万黝黑的树干排列成线形；由于太过精确整齐而看得出人工的痕迹。是松树。尽管格蕾丝对植物一无所知；但汽车换气口处吹进来的树脂味让她肯定了这一点。
当她每逢周日在中央公园晨跑时；就对树木传达的信息十分敏感。秋季的火红；春季的树影；距车流仅几百米之遥却依旧散发出的平和气息。那是些驯服的、装在笼子里做装饰的树；它们被公园的小径和长椅环绕；被园丁照料。这里的树不一样；它们充满了野性；让格蕾丝感到自己是在巨人们排列紧密的队伍行间穿行。置身其中；夜色更浓；黑暗更具威胁；好像随时都会有诡异的生物出现。格蕾丝把手伸向空调操纵器；调高了温度。她想对克里斯托弗说：我们回头吧。
但她什么也没说。克里斯托弗忧心忡忡。路不再是路；而是地球上的一条裂缝；一条被巨型挖土机在长满松树的巨大背景上剜出的伤痕。汽车在这条裂痕中前进。格蕾丝抬眼望向天空；仿佛在寻找那颗引导他们的生死攸关的卫星。然而她什么也没看见。
时间过得很慢。格蕾丝的视线不曾离开过路面；好像她也在驾驶一样。她的眼皮由于疲劳而火辣辣地疼。狂风又起。树枝在地面上滑动；从一个斜坡到另一个斜坡；仿佛活物般匍匐而行。为了绕开较大的树枝；克里斯托弗开得很慢。格蕾丝又想起了她的父亲。她很怀疑；难道这就是让他那么热爱的国度么？对自己的学业从不在乎的他；竟热爱它到了逼着自己的女儿学习法语的地步？然而现在她之所以身处此地；的确也有一部分是为了他。他们为了去沙托鲁而偏离了通向克莱蒙的通常路线。还有一部分是克里斯托弗的原因。在城堡驿站中过夜；他被这个点子冲昏了头。说什么那城堡是17世纪的典型建筑；是18世纪封地的附属建筑……这些想法在格蕾丝脑海中翻腾；她也知道想这些是于事无补的；是很主观的。但她失去了在通常情况下所具备的分析应对复杂局势的能力。那种能力可以让她理清最错综复杂的案卷并得出完美的结论。而现在；她缴械了。
突然；在昏暗车灯的照射下；他们发现了什么。格蕾丝强压下惊叫；声音只在喉咙里滚了滚。汽车放慢了速度。那边；在五十米远处；有影子在晃动。
“把车门锁上；”格蕾丝要求道；“快锁上；求你了！”
克里斯托弗按下了中控锁的按钮。这虽然是很平常的事；但电动锁的声音让他们安心。汽车缓缓前进。克里斯托弗打开防雾灯；一道白光照亮了前方；车灯终于穿透了黑暗。那是一群野猪。它们步伐跳跃、脊背上拱；母猪前头开路；小猪跟在后面；像每个家庭一样；最小的落在最后。格蕾丝和克里斯托弗无声地看着。他们想表达自己的愉快和好奇来抵消内心的紧张。但他们没有成功。
“放学结束了？我可以通行了吗；野猪太太？”克里斯托弗还是开起了玩笑。
“当心！还没完呢！”格蕾丝惊叫。
又有一些黑影从斜坡上蹿了出来；还是野猪群。随后；稍远处；大约三十米的样子；一群狍子蹿了出来。格蕾丝和克里斯托弗简直不敢相信自己的眼睛。
或笨重或修长的身影蹦跳着；小步快跑着。一转身、屁股一翘就消失在斜坡左方。
黑压压的一群野猪；筒状的长嘴贴着地面；速度不减地越过土包。这景象延续了好一会儿。格蕾丝和克里斯托弗被吸引住了；他们 屏住呼吸；谁也没有说话。他们强烈地感觉到；自己正在经历某件不同寻常的事情。他们在各自的脑海中搜刮从杂志或是电视上看来的关于类似情景的记载；一时竟一无所获。
“这简直难以置信；”他喃喃自语道；“我从未想过这片森林里居然藏着这么多的野生动物。”
动物都不见了。焦虑感紧紧地攫住了他们。汽车停住了；后窗外；是死寂的夜。格蕾丝不敢向旁边看；生怕发现自己被人偷窥。
克里斯托弗松开了离合器踏板。
“又来了！”格蕾丝惊呼。
松鼠、兔子以及其他不认识的小动物穿过小径。不远处；一只狐狸三蹦两跳地穿过山路。克里斯托弗决定离开此地。他开不快；一想到可能会轧死个把动物；他就作呕。
但他更加无法忍受留在这里。他现在身处险境。究竟什么危险；他也说不清楚。但他接收到全身的细胞发出的信号。在这种情况下；大脑无法思考只能转动。是身体在说话；告诉他尽快离开这里；哪怕轧死一些动物。
此时此刻；格蕾丝和克里斯托弗达成了共识。
“它们是在逃离从森林那边来的某种威胁；”格蕾丝指指自己右侧；“谁都知道动物有这种预感。”
克里斯托弗全速前进。汽车蹦了起来；几秒钟内开出了好远。速度缓解了他们心头的恐惧。车灯照亮了黑带子般的前路。这条带子两边被高高的树墙围绕；向前无限延伸。
格蕾丝的呼吸畅快了些。时不时地；他们借着车灯发现有影子穿过。
“刹车！”格蕾丝尖叫。
一头他们说不上名字的小兽停在路中央怔怔地望着他们。汽车的红灯亮了。
“算它倒霉！”
克里斯托弗没有减速；格蕾丝也没反对。
撞上时她闭上了眼睛。汽车过处；一声闷响。
离开这里；以最快的速度离开这里。
“注意；您已经离开地图标注地区。请沿地图标注方向返回；并重新设置导航系统路线。”
合成语音还是那样；但他们觉得它的口气不同了；不那么中立了。荧屏上；地图被抹去。取而代之的是系统参照、版权声明、位于阿姆斯特丹的购碟地址以及日期：1999年12月27日。格蕾丝惊恐地盯着荧屏。她无法接受导航仪抛弃了他们；也无法接受在�