按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就这么议来议去的，也没议出个名堂来。后来有人说：〃八圈要脱生个女人就好了。〃
众人也都说：〃对。圈爷要是个女人，那就好办了。〃
最后，人们都等着呼天成发话，可他两眼眯着，一句话也不说。
正在这时，又有人快步跑进来，气喘吁吁地说：〃圈爷断气了！……〃
干部们一愣，忽地都站了起来……只听呼天成闷闷地说：〃散会吧。〃
两天后，埋人时，八圈的墓碑上刻的碑号是：311。
三、谁是主
谁也没有想到，紧挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那么，如果按正常的序列，在〃地下新村〃的碑号上，六奶奶将是：312。
六奶奶大约是不喜欢这碑号的。她是信〃主〃的人。不知从什么时候起，她信〃主〃了。在一些日子里，天黑下来的时候，有人见她拐着一双小脚，匆匆地赶到邻村去，那她是做礼拜去了。
那时候，呼天成一直很忙，他忙起来，常常是一连几个月不回家，就是偶尔回去一趟，也是急匆匆的，拿了东西就走。所以，呼天成并不知道他娘信〃主〃的事。一直到了六奶奶病重的时候，他才知道，娘信〃主〃了。
在平原的乡村，大凡信〃主〃的，都是一些得了邪病的人。这些人不知怎么就患上了各种各样的怪病，久治不愈，尔后在寻找偏方治病的途中，你传我，我传你，就都信〃主〃了。〃主〃在这里是一种念想，是一种无奈之后的精神开脱，是求告无门之后的一道〃无形的门〃。它重在一个〃信〃字。所以，在平原，〃主〃的教义大多是口传的，说起来，那都是一些很家常、很功利的白话。比如说，你信吧，信了病就好。比如说，〃主〃是叫人向善的，多做好事，不做坏事。〃主〃说了，不偷不摸不抢，上孝顺公公婆婆，下善待乡邻妯娌，走了就可以进天堂。进了天堂下一辈子就不会再受苦了，到了那时候，就跟〃共产主义〃一样，想吃啥吃啥，想要啥要啥……每到礼拜时，她们聚集在一起，大声诵唱着一些连她们自己也说不明白的句子；或是在默念中一遍一遍地向〃主〃祷告、诉说。平时，她们都是一些沉默寡言的人，可在这里，她们却一个个毫不害羞地放声吟唱，在群体中把心里的淤积喊出来，把藏在脑海里的〃病〃一次次地吐给〃阿门〃……尔后是相互之间交流一些感受，叙谈着各自的病情。〃病〃是她们的因，〃信〃是她们的果。于是她们的聚会，就成了她们的一个个施放灵魂病魔的节日。
六奶奶本是个没大言语的人。由于六爷走得早，她已经先后守了三十八年的寡了。那时候，人人都说六奶奶有福，养了个好儿子，可六奶奶在村里却从未张狂过。平日里，六奶奶很少说话，早些年，她也是一样的下地干些薅草的活计，总是默默地来，又默默地去，拧着一双小脚。再后，年岁大了，就很少出门了。初时，六奶奶是得了偏头疼的病。夜里，她常常睡不着觉，总是用手紧紧地掐着一个地方，才会好受一些。那时，她每次出门，鬓角处总带着一块用手掐出来的黑紫。条件好些的时候，也治过一些日子，总也治不好。后来，在邻近的芳庄，她就信了〃主〃了。奇怪的是，信了〃主〃之后，她的偏头疼病果然就好了许多。于是，她就成了呼家堡第一个信〃主〃的人。
呼天成做梦也想不到，母亲的死，竟然成了对他的又一次挑战！如果他依了母亲，那么，在呼家堡，信〃主〃的就不是她一个了。
那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。进了院门之后，他突然发现娘的屋里晃动着许多的人影。于是，他就推开了娘的屋门。这时，他看见，在娘的屋里，站着五六个蒙着黑头巾的老太太。灯光下，只见老太太们一个个都勾着头，巴咂着嘴，双手合在一起，嘴里〃卜噜、卜噜……〃不知在念叨什么。呼天成一怔，说：〃这是干啥哪？〃然而，却没人吭声，那些老太太仍是旁若无人地在〃卜噜〃着什么。片刻，只见门后有一个人站了起来，那人咳嗽了一声，说：〃你娘病了。〃
呼天成回头看了一眼，见那人是他七十多岁的老舅。老舅就住在邻近的芳庄。他说：〃老舅，你来了。〃
老舅瞪了他一眼，什么也没说。呼天成又问：〃这是干啥哪？〃老舅说：〃你娘病了，你都不知道？〃呼天成说：〃我咋不知道。有病看病嘛。这是干啥？〃说着，他就往娘的床前走去，可床前却站着一圈〃卜噜卜噜〃的老太太，他绕过那些老太，站到了床角处。这时，他看见娘躺在床上，两眼半闭着，嘴里竟然也在〃卜噜〃……于是，呼天成在屋里站了一会儿，默默地走出去了。
当他站到院里的时候，女人凑过来小声说：〃娘信'主'了。她们是来给娘祷告的……〃
呼天成没有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一会儿，朝屋里喊了一声：〃老舅，你出来一下。〃
老舅从屋里走出来，劈头就说：〃说起来你也是当干部哩，你娘都病成这样了，你都不管？〃呼天成说：〃我咋不管？有病看病么，不是一直挂着水哪。我这就去叫医生来。〃
老舅说：〃你也别叫，她那么大岁数了，净折腾她。你娘信'主'了。医生治不了她的病。〃呼天成说：〃医生治不了，那谁还能治？〃
老舅说：〃主。你娘得的是心病。主能治她的病。〃
呼天成看了老舅一眼，说：〃老舅，那些人是你领来的？〃
老舅说：〃嗯。看看人家，都是自愿来给你娘祷告的。〃
呼天成说：〃你把这些人都领走吧。娘病了我会管。〃
老舅眼一瞪，说：〃我给你说，你娘信'主'了阿门。你娘也没别的想头，就想跟着'主'进天堂阿门。这是你娘的心愿。你总不至于挡你娘的路吧？〃老舅说一句，就赶忙勾头〃阿门〃一下……〃
呼天成说：〃进啥'天堂'？我就不信这一套。〃
老舅说：〃你不信？你不信算了。你娘信！〃
呼天成火了，说：〃老舅，你把这些人给我领走。你要不领走我就不管了！〃
老舅喷溅着唾沫星子说：〃你不管算了。我这回就不让你管了！〃
呼天成说：〃舅，这话可是你说的？〃
老舅晃着一头白发，一窜一窜地说：〃咋？是我说的？我是你舅，你还敢打我？！〃
呼天成在院里站了一会儿，说：〃那好。既然你不让我管，我就不管。〃
说完，他扭头就往外走。
这时，老舅跳脚喊道：〃我是你舅！还反了？你是鏊子锅，我是铁锅排！你有种就别回来。你娘断气你也别回来！〃
呼天成站在门口处，回头看了老舅一眼。自此，呼天成再没回过家……〃
不料，第二天，老舅就更〃猖狂〃了。半晌的时候，先后有一百多个〃信徒〃来到了呼家堡！这些人大多是一些妇女和老人，她们各自背着干粮，一拨一拨地从四乡里徒步走来，尔后是一堆一堆地围在呼天成的家门前，席地而坐，接着村街里就响起了一片〃卜噜……〃声，她们一边祷告一边不时地在胸前划着〃十〃字，脸上带着一种肃穆、庄重的神色，最后是齐声〃阿门！〃……那〃阿门〃之声在呼家堡的上空飘荡着，久久不散。
渐渐，先是有呼家堡的老太太抱着孩子出来看，接着围观的人就越来越多。到中午的时候，呼天成的家门前已围得水泄不通。只见那些〃信徒〃们一个个规规矩矩地坐在那里，嘴里不停地〃卜噜、卜噜、卜噜……〃。她们也有不〃卜噜〃的时候，一旦停下来，她们就相互传递着各自带的干粮和水，你递给我，我递给你，你的就是我的，我的就是你的，饿了就啃一口干粮；渴了，就喝一口装在塑料瓶里的水……这时，竟然有很多的老太太把手里拿的干粮递给那些围观的人们，说：〃吃一块吧，这是'主'的赐福。〃
很快，呼家堡的老太太就跟那些〃信徒〃们对上话了。有人说：〃谁让你们来的？〃〃信徒〃们就说：〃是'主'让我们来的。〃
又问：〃'主'是谁？〃〃信徒〃们说：〃主就是上帝。我们都是上帝的羔羊。我主耶稣……〃再问：〃信主有啥好？〃〃信徒〃们说：〃信吧。这可不是迷信。上头有政策，说是信仰自由。你也自由一回吧，信主可好了。有病治病，没病消灾……〃有人就问：〃啥病都能治？〃〃信徒〃们就说：〃对。啥病都能治。河西张庄有一姓马的，死了三天，又还阳了。那是主不让他走。主说，他的罪还没受完……〃有人就问：〃那六奶奶的病咋不好哪？〃〃信徒〃们就说：〃六奶奶的罪已经被主免去了。六奶奶就要进天堂了。进天堂好啊，天堂里就跟共产主义一样一样……〃
说话间，突然有一位老太太哼了一句什么，众信徒就都跟着唱起来。她们咿咿呀呀地唱着，在午时的阳光下，那夤夤哑哑的歌声既让人沉醉又让人迷茫。
错午时，呼天成的老舅一窜一窜从门里走出来。他站在村街上，跺着脚扬声骂道：〃日他先人，特上样儿了吧？！连口水也不预备？啥东西？！……〃立时，就有〃信徒〃说：〃别骂别骂，咱是自愿的。你饿了？这儿有馍……信主了，咱可不能骂人。〃
老舅就一颠一颠地说：〃恁不能骂，我能骂。我是他舅。我是他亲舅！舅是干啥哩？舅就是来给娘家人出气的！还当干部哩，啥干部？吃屎干部！那礼数都学到裤裆里了？天成哩，把天成给我叫回来！一天了，连个面都不照？！……〃
听他这么一骂，那些围观的人反倒一个个出溜、出溜不见了。他们像躲什么似的，说走就都走了。突然之间，村街里只剩下了那些嘴里仍在〃卜噜〃的〃信徒〃们……〃信徒〃们四下望望，很吃惊地说：〃这里的人怎么猫样？〃
于是，老舅更是放声大骂，老舅本是信主的人，可他一骂就骂回来了。他很传统地骂道：〃……六蚂蚱七秫黍，驴尾巴吊棒槌，狗〓不是！黄鼠狼播兔娃，一窝不胜一窝！秋核桃砸青柿子，净扁头疙瘩！门栓上挂黄绫子，充〓啥哩？！嗑瓜子嗑出个臭虫，这叫人么？这还能算是个人？！人是个啥？人不是五谷杂粮喂的？人是狗生的猪养的马操的？我日他先人哪！……〃
这些话最后又传到呼天成耳朵里去了。就在信徒们〃卜噜、卜噜〃给他娘祷告的时候，呼天成却在茅屋里的那张草床上躺着……这时，不断地有人跑来告诉他：〃来了好多好多人，净迷信！净迷信哪！〃又有人跑来说：〃是不是把她们撵走？那嘴里都是'卜噜卜噜'，也不知〃卜噜'的啥？〃还有人跑来说：〃骂开了，骂开了，你老舅在那儿骂呢，跳脚大骂……〃可不管谁说什么，呼天成都一声不吭，他就在那一动不动地躺着。
一直闹到了黄昏时分，女人黄着脸跑来说：〃娘睁开眼了。娘四下瞅呢，娘怕是想见你……〃呼天成不吭。
女人又说：〃娘既然信了，就让她信一回吧……〃
呼天成仍然不吭。
夜半时分，女人又噔噔噔跑来了。女人流着泪说：〃娘怕是不行了。医生说，水都输不进了……〃
女人说：〃娘的眼还没闭呢，临老，你不见娘一面？〃
这时候，干部们都在外边站着，等着呼天成说话，可呼天成仍是沉着脸，一言不发。
这天夜里，呼家堡几乎家家都亮灯，人家不时地朝外探头看看，仿佛在等待着什么，就那么一直默默地等待着……〃
凌晨一点，老舅来了。老舅是被村里的干部们劝来的。老舅呼呼地喘着气，站在茅屋的门前。老舅在门前站了一会儿，终于说：〃你娘不行了，你娘开始倒气了……你回去吧。俺走，俺马上走。从今往后，我这老姐姐一去，咱就算断亲了！我永不再踏你家的门！〃说完，老舅两手一背，勾着头走了。
回到呼家，老舅往床前一跪，放声大哭道：〃老姐姐，老姐姐呀！你就这一个心愿，我都没有给你办成，我老无能啊！……〃哭了一通之后，他走出房门，长叹一声，对着黑漆漆的夜空说：〃主啊……〃尔后，他又对那些坚持了一天一夜的〃信徒〃说，〃走吧。走吧。咱走！〃
终于，万般无奈，〃信徒〃们齐声〃阿门〃之后，还是撤走了……〃
呼天成是天将明时回家的。那时，娘已断气了。呼天成一步一步地跨进屋门，他在娘的灵前站了一会儿，硬硬地说：〃……穿衣裳吧。按村里的规定，明天开追悼会。〃
可呼天成并没有参加娘的追悼会。他睡了，他一睡睡了三天。有人悄悄地说，呼伯确实睡着了，他听到了呼伯的呼噜声……〃
最终，六奶奶也没按〃主〃的旨意走，在岗上地下的〃新村〃里，她的碑号仍是：312。
后来，有人说，从没见过像呼天成这么〃钢〃的人。娘死了，一滴泪都不掉！
四、挂〃星〃的灵魂
在呼家堡，老曹竟成了第一个挂〃星〃的灵魂。
老曹是递年的夏天去世的。
在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上，他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了呼家堡纸厂的第一张纸。
老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机了、马达了。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重的一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的〃副业〃。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行么？他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。
于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单！
这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是〃五一〃出纸。老曹很听话，就一门心思忙〃五一〃出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了〃五一〃那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸！
呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在〃土技术〃老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧？呼天成四下看了看，问：咋样？他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹窜了两窜，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听〃轰隆〃一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到〃哗！〃一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：〃出来了！出来了！〃当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：噫，咋是红纸？！
然而，那却是老曹的血……〃
当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。
顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……〃
只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸！他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹的身上的骨头全碎了，骨头渣子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：〃老曹因公牺牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！〃
这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：〃你们都过来。〃
于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：〃你们看，老曹闭眼了么？〃到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，尔后说：〃没有。〃
呼天成就说：〃老曹是死不瞑目啊！你说怎么办？！〃众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：〃咋也得让老曹闭眼哪？你们说是不是？〃众人也都说：〃是。〃
接着，呼天成又说：〃咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来！〃于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时，又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。
尔后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立老曹的灵前，一动不动站着……〃
待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：〃老曹，你瞑目吧。〃
接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了，他流着泪说：〃毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁。他的死重于泰山！当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣！是我们呼家堡的烈士！他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说'烈士'是要上头批的。可老曹这这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士！在这里，我号召全村人向老曹学习！……〃
往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……〃
老曹〃倒插门〃来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹〃走〃得竟如此风光！那时候，老曹每次回村，大都是有人撺着他的脖领子揪回来的，身上也挂过〃投机倒把〃的牌子……现在老曹是〃烈士〃了