按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
核桃；也不曾听见诸暨的朋友作损临安的核桃，而夸大本地的香榧。应该说，这是一种境界，是一种胸怀。少一点门户之见，多一些宽容精神，这其实对不少领域都适用。
由此我想大凡成名的东西，自身强、有特色这是最重要的，即便不做广告，也会花香蝶自来，酒好不怕巷子深。而只靠吹出来的东西，说得“此曲只有天上有”，讲得“东边日出西边雨”，也只会应了“破洋伞里戳出”的这句老话所说，因为硫化铜终不能成为黄金，这是真理。
香榧古称“千年香榧三代果”，又称“长寿果”。宋代苏东坡赞曰：“彼美玉山果，餐为金盘实”，山核桃也有文人雅士咏赞。这两样东西，都长在树上，曾共同享受雨露阳光，一并拥有高山土壤。一落地上，又乐为别人一快朵颐，各自风风火火闯市场。即使是命运安排走阳关道，抑或是行独木桥，而他们的主人都互不排斥，都互不贬低，只把精力放在培育良种、精选品种、闯荡江湖、拓展市场上。他们深深知道，百货销百客，自古成一理。与人方便，自己方便；相互中伤，两败俱伤。这又是何其豁达的胸襟、睿智的见识！
如同洛阳的牡丹和郑州的月季，恰如春日的兰花和秋天的菊香，临安的核桃与诸暨的香榧各呈一时之秀，自成一体，别拘一格，你有你的味道，我有我的滋味，一旦离开大山大树，都是“将军上马，各奔前程”，可谓劳燕一分飞，何须计东西！因此，我吃着朋友们送来的那一点核桃和香榧，不仅品出那一点义气，掂着那份山野田畴的生气，更感觉别一番风味上心头：那就是凡事凡物自身总要有些具有特长和特色的东西，这是立足处世走天下的根本，是真正能够信赖的靠山，是源头活水的碧泉，是他无我有的法宝。而不排斥，不作损，也是独行天涯迈步天下的一条真理呢！银杏树·小白菜·食人草江南多奇树，白果树便是很有特点的一个树种。在一些山区，这种树长得高大威猛，参拔云霄，像个顶天立地的男子汉。它的果实便是我们俗称的白果，炒热了吃，香糯糯的却略带一丝丝苦味，让人感受到这位“伟丈夫”向人类无私奉献的一番柔情。
说来这白果树恐怕也能与出土文物媲美的了。白果树，学名应叫银杏树，这是几乎濒于绝种的树，在２００多万年第四纪冰川大劫难中留了下来，成了植物中的“活化石”。据说在遭原子弹袭击的广岛废墟上，最先吐绿的就是这种银杏。郭沫若曾有《银杏》一文，礼赞这一“东方的圣者”，“中国人文有生命的纪念塔”。在民间，它还有一个很有意义的土名公孙树。这是因为这种树长得慢，结果也不容易，往往是公公这一代栽下树，要等到孙子这一代或恐有没有果子吃亦未可知。
而一般的果子，见效就快了，“桃三李四杏五年，栽树十年可成材”。这是自己种树自己摘果现实的。如果嫌这还慢，那么种小白菜则更快，差不多个把月时间就能尝新果腹。君不闻有“雨后小白菜，天天长身材”一说么！
种树植苗，有个眼光问题。都求小白菜种收之快，恐怕我们永远也吃不到好果子。许多时候，小白菜要种，但也要种桃李和种银杏的气魄和目光。急功近利，坐收眼前，图一时之快，为一己之利，这实是缺德的、短期的所为。而小白菜毕竟生活少不了它，吃腻了大鱼大肉，那更是一种享受。如今运河中水葫芦泛滥，堵塞河道，被人憎恨。而被沿海居民形容为“食人草”的大米草更是疯长，如今已惊现黄河，所到之处，不仅壅塞航道，还使许多贝类濒临绝境，极大地破坏了生物栖息环境。作为水葫芦和大米草，当年饲猪育羊，是有贡献的。曾几何时，却成了一种灾害。这种教训，引人沉思！
银杏树，种的是远见卓识；小白菜，种的是眼前实惠；食人草，则在祸及人类。栽树种菜如此，养花莳草如此，为人处世亦如此。种德之路往往窄而险，种罪之路常常宽而平，可是两条路止境不同：前者永生，后者死亡。于是，我想起了臧克家的一句诗：“有的人活着，他却死了，有的人死了，他却活着。”自然，活着的是灵魂，是品德，是人格。确乎，作出牺牲，付出代价，为后人考虑是重要的，想得长远些是要紧的。千万不可“新浦新柳三年大，便与儿孙作屋梁”。不然，《增广贤文》就不会害怕地留下“但存方寸地，留与子孙耕”的告诫了；一代文学大家苏询著文赋诗就不会有“不怕先生骂，只怕后人笑”的感慨了。而我们有没有这样的“怕”呢？
我登山，常为前人那一块块精心铺就的石板路浮想连翩；我穿林，总为那一棵棵刻着远古的大树肃然起敬精神格调说起书法，大家总首推王右军。对于王羲之的书法造诣，人们往往只想到其学艺、练艺之类，如说他１２岁就苦读了前人写的《笔论》，以及后来又如何效仿东汉的“草圣”张芝，继之因苦练书法把水池子弄黑，这才形成了“龙跳天门，虎卧凤阁”的艺术神韵。这些话都对，但我还是要说王羲之的书艺书术首先得益于心性不俗。他虽然生活得很阔气，且又早早取得了官衔，但偏偏视名位如浮云，独爱在艺术之河坚韧前行，这叫精神境界！
顾恺之小名很凡俗，叫虎头。他在２０岁时就有了“三绝”的盛誉，即“才绝”、“画绝”、“痴绝”。“二绝”先指他的诗文，他的绘画，第三个“绝”便是特殊地指他的人性格坦荡率真，名利无著于心，万物不萦于怀。大约只因为他有精神格调，才绘制出了当时的、人物景物纷繁的生活画卷，如《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女图》等。
唐代的大书画家，如颜真卿，怀素，吴道子，于书艺画艺之外，于人格品位、心态品位上大都堪称上品。颜真卿由于讨伐安、史有功，曾被唐太宗封为鲁郡公，兼做过太子少师的高官，堪称大腕。但他在叛将李希烈的严刑拷打下，终未改节，直到殉身。而颜氏的人和字，首贵精神。
看张旭、怀素两位的“狂草”书法，哪里只是看他的字，首先是在看人！那种“狂”气，本质上是精神上的正气、勇气、傲气、刚气，即“英雄气”，足以慑人魂魄。难怪比他年长２５岁的李白，为此曾写诗惊叹：恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走！
明朝的画家陈老莲，少时便丧考妣，生活艰辛，后来学起了版画。他特殊地喜欢画“水浒图像”，至少画过四种，最出色的是《水浒图卷》，给４０个英雄画了像。陈老莲的画，用笔的路数、风格最能体现中国的“书画同源”特点，既像是“画”的，又像是“写”的。他笔下的英雄人物，无论其形其神都很有个性，栩栩如生中足显勃勃英气。
无学问必非豪杰，有肝胆方是圣贤。作为艺术家们的艺术品，无个性就无一切，任何神韵和才气也提不到。艺术这东西，不只是艺中有术，胸有成竹，更有功夫在诗外一层，那就是做人处世。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。何以有神韵、有才气？说到底，作者的精神品格、精神格调所产生的精气神所致也。学艺先做人，即是此理。在这一点上，郑板桥的书与画颇能说明“丹青难写是精神”之意，他的“怪”
就是指人格、文格上的个性风骨、个性风采。对市井民生那“一枝一叶总关情”的心地，对百姓人家“疑是民间疾苦声”
的共鸣，对俗浊官场那“难得糊涂”的愤激情肠，使板桥书画中的深刻寓意大大厚实了。
“风花雪月”别有韵说起“风花雪月”，不少人就认为格调太低，境界不高，一些所谓写大事、议大情、创大业的人也会不屑一顾，以为那是闲适文人，或是“鸳鸯蝴蝶派”的仰慕者们所钟情的东西，其实真正感知“风花雪月”，真可大补风云之养，大辟境界之阔呢！
天地间，其实最可壮观的，就是自然界的东西，因此，康德先生便固执地认为：惟有日月星辰和道德准绳，才让人心震撼。生活中，缺了“风花雪月”，那生存的厚度和深度，便要大打折扣。其实，不去接近生活，不去贴近实际，不去靠近民众，也写不出、写不好“风花雪月”的美好篇章，对生活的认知也是肤浅的，甚至对历史的思考也是片面的。毛泽东是为诗人，诗书堪为一绝，读读他的诗句，“风花雪月”比比皆是：
“风雨送春归，飞雪迎春到”、“战地黄花分外香”、“梅花欢喜漫天雪”、“红旗漫卷西风”。而一部鲁迅先生的全诗选集也多这样的绝句：“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”、“风波一浩荡，花树已萧森”、“怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？”、“从来一别又经年，万里长风送客船”翻翻中国古代著名诗人的诗文，那些有诗眼，多韵味的句子，更是少不了“风花雪月”的滋润。贺知章诗中的“二月春风似剪刀”
（风），杜甫诗中的“感时花溅泪”（花），柳宗元诗中的“独钓寒江雪”（雪），岳飞词中的“八千里路云和月”（月），这种“风花雪月”使得他们的诗句昂昂有精神，字字有生气，若是将诗词中的风、花、雪、月四物换掉，易之以它物，无论是景物本身，还是诗句本身，就少了文心，断了文脉，缺了文魄。
中国的古人对风花雪月四物都有特殊的偏爱，这是对生活的热爱，对自然的钟爱。追根溯源地说，也是基于农业文明曾是中国的基础文明，第一文明使然。假如世上没有可人的清风，惹眼的繁花，丰年的好雪，如水的朗月，往往与灾年、灾象同义。而有些“风花雪月”，便是一个卫生的世界，清朗的天地，自然的生态，和谐的环境的象征。
后来有人曾将“风花雪月”作为成语使用，指的是文人、文学中的闲情淡意，俗笔虚墨。这样的看法，有时是对的，而有时是一种成见、偏见、一管之见。人若是对风花雪月都无情无感，任什么“豪情”都不太可信。即使大有作为的人物，也不会绝对地疏远风花雪月之情。刘邦诗中的“大风起兮云飞扬”，还有曹操赤壁大战前夕吟咏的“皎皎如月，何时可报。忧从中来，不可断绝”，都是对他们豪情的浸润和渲染。
近人写的现代诗中，专门吟风、咏花、赏雪、赞月的文字日趋减少。即使以之喻情，也不是咏叹的自然景物本身，而是另有“新”意，如人的物欲、情欲之类，还有的则如政治术语、空口大话差不多的所谓“豪情”、所谓“志向”。其实，只要是我们戏弄或亵渎、冷淡或摧残自然景观，或是“闭眼不见三春景”、“春来春去不相关”，甚至宁要金山银山，不惜绿水青山，那么，有何诗意可言，有何爱美可说？如此，任何美情、才智都有可能扭曲为矫情、不智。而只要我们“运用之妙，存乎一心”，借风云之物，写时代之变，抒岁月之新，展远景之美，这“风花雪月”便会有“旧句时时改，新篇日日成”之造化了，那理念便大了，那情致就高了。
今天太多的文人，可以津津乐道描写“内分泌而不是内心”，愿意细致入微写下异性的种种“床上戏文”，却很少有人去感受一下我们眼前的风、花、雪、月是怎样一种模样，与过去有什么差别，因此，使得他们笔下的东西也少了一些空灵，缺了一些活泛。事实证明，冷落了自然面目，不经意我们天地间的山山水水，风风雨雨，诗人也往往自然不起来。“运笔不灵看燕舞，行文无序赏花开”。大自然的润色，对自然风物的汲取，实在是小视不得的。
机械的东西会变，人造的物品会朽，惟天地之间的日月星辰永恒，而风花雪月也将留之弥久。风、花、雪、月，大文章也，万万年也做不完，吟不尽。而前提之一是：风要趋于真清，花要趋于真鲜，雪要趋于真美，月要趋于真皎，而情更要趋于真情！
装潢絮语
漆本色
房子快装修完时，就进入了油漆阶段。漆匠问我们：漆什么颜色？我们想了想，中年人了，不要太花，稳重些吧，于是就说：漆本色。本色，就是原来本纹的那种自然之色，只是用“立邦”或“邦士”之类微微给它增加点亮色。
其实，萝卜青菜，各有所爱。家具之类的颜色，赤橙青黄蓝黑紫，大可悉听尊便。但我想为人处世，待友接物，还是不要涂抹，不要化装，以本色为好！
对角线
木工做门窗，打家具，都要注重对角线。如果角线一歪，往往会产生“上梁不正下梁歪”的效应，不仅不密缝，还会给人东倒西歪，斜头歪脑的感觉，尽管用上好的阴角线、阳角线弥补，恐怕也无济于事了。木工们将对角线也称之为准绳，是很有道理的。
做木工要讲究正确的准线，做人也该有道德行为的准则。如果没有这种“约束”，也会走歪路、出偏差的。
护墙板
家庭装潢，在客厅中往往要装饰一层或用红榉或用白橡做成的板壁，俗称“护墙板”。这护墙板的好处是保护家具，又不使墙面受损。但大多数人又感到做着既占地方，又多花费，又显得俗气，常常为之左右为难。
“甘蔗没有两头甜”。装潢中的一些事是这样，生活中的不少东西也概莫能例外，“有得必有失，有失必有得”这层意思常常贯穿其中，可谓是“此事古难全”！
边角料
在做家具中，三夹板、木工板总会留下一些零料，细心的人会请木工做点小摆设、小装饰，点缀一下，还蛮有意思呢！
过去见有人用零头布做成衣衫，东拼西凑，五颜六色，还真有点艺术的味儿。用裁剪下来的边皮做成挎包，招摇过市，也不坍台。木料中的边角料尽可能“废物利用”，亦不失是节俭实惠之举。
大有大的用处，小有小的用场，尽可能各取所需，尽其所用，岂不美哉！我们千万不可轻视了“小”的东西才好。不忘常识与重返自然矫揉造作的举动使我讨厌，实实在在的说法让我心动。下面这个事例使我感怀：１９８７年，７５位诺贝尔奖获得者在巴黎联欢，有人问其中一位老人：“您在哪所大学学到您认为最重要的东西？”老人没有答以哈佛或普林斯顿、剑桥或牛津，却是说：“是在幼儿园。”又问：“在幼儿园学到什么？”“诚实！”老人回答。显然，这位老人并不是要低估从大学所学到的宝贵知识。他想要告诉人们的是，让他受用一生的东西，是在幼儿园里学到的那些简单的道理和基本的准则，并不高深玄奥，却是最重要的。他的话里似乎还隐喻着另一层含意：有些人后来把最重要的东西视为“幼稚”而丢弃了就是丢掉了最可宝贵的东西，那才可惜呢！
常识差不多就是真理，大实话往往就是大哲学。当一些花花绿绿的高论妙说天花乱坠，弄得人目迷五色不知所以之时，似有必要“返回常识”。常识即如林语堂先生所说的老百姓的“寻常之见”，这是一些简单而基本的道理、准则，也恰如那位诺贝尔奖得主所言的，是“从幼儿园中学到的最重要的东西”。
毕希纳在《给思想者》中说：“人啊，活得本色和自然一点吧！你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗？”这话乍一听，似乎不太“鼓舞人心”，不太“积极上进”，有几分颓唐之意，细细琢磨，却很有道理。
人本是自然的产物，来自于泥土，最终还要回归泥土。正是潮湿的泥土孕育了单细胞生物，又经过数亿年的演变，才有了古猿，有了人。然后，一代又一代的人就是这样自自然然地来，自自然然地去，这一常识，再高妙的理论，再精通的说法也颠覆不了它。看破了这一点，那何不在有限的生涯中争取活得自然一点，如同“鹰击长空，鱼翔浅底”；活得潇洒一点，好似“山间明月，江上清风”？
活得不自然的人，常常对上仰视，对下俯视，自视甚高，往往霸气十足，火气蛮旺，痞气沾身。活得不自然的人，老爱说活得真累，这种人累就累在心为形役，太精于算计。往往睡梦中也在“大战三百回合”。他们又惯于跳“假面舞”，其伪装远胜过动物界的“变色龙”之类。开会，爱讲些言不由衷的套话、大话、假话。处世，矫情、虚伪、扭捏作态，装模作样。财力不逮，偏要和左邻右舍比阔斗富；才力不济，偏要与同仁同事明争暗斗，相貌平平，却硬要以美女自居，在０．０２平方米的脸上不惜花财力、费精力，与岁月作不懈的抗争。不知这种浓妆艳抹，却不如素面朝天本然。人，要是太会“做人”，太善于表演，太讲究做人“技巧”，被人看破，又不屑说破，别人就当你在演戏了。《菜根谭》说得好：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”这才是真本色、高境界。人生几十年光景，还是卸下面具，放下包袱，像毕希纳所言：活得自然一点吧，这才是真潇洒。如果连甘甜的乳汁哺育人生，黑色的土地给我万物这些常识也忘了，那才可悲呢！
深怀常识不忘，常思自然不移的人，往往少有心役，志存高远，做人老实不张狂，做事踏实不张扬。许多时候，天上的云雀看看煞是美丽，却不如握在手中的麻雀实在。大自然的无边风月浑身天籁，有时也不及阳台上自种的几株花草甚至一盆青葱可爱。活得自然的人往往心胸似海，气象如山，大襟界方有大作为。爱因斯坦在公众面前回答人类最伟大的发明是什么的问题时，昂首说是“面包”，赢来掌声雷动。川端康成闻知自己获得了诺贝尔文学奖时，第一反应怕扰乱了他常人的生活，要求夫人“我们快找个地方躲起来”。
洞察人生、豁然世事的苏东坡说得妙极：“公等日日说龙肉，虽珍奇，何益？固不若仆说猪肉之实美而真饱也”！这真是对平常生活的真实礼赞，对好高骛远的当头棒喝，难怪先生有那实实在在的“东坡肉”遗泽后代，让人大快朵颐。在这方面，竟也是“中外一致”，美国著名教育家卡耐基也说得极好：“最重要的就是不要去看远方模糊的，而要做手边清楚的事”。你品品，那意思深着哩！
善良是宝
人世间最宝贵的是什么？雨果说得好：善良