按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在70年代期间，英国的地方报纸开始逐渐地采用新技术，利润额也随之上升，因而工资也跟着提高。伦敦的报纸引以为戒，没有胆敢跟着这样做的。老资格报纸的老板们学习的不是默多克，而是一个新来的人，名叫埃迪·萨赫，他在切尔西的瓦灵顿经营着一个报业集团。
萨赫对于印刷工会的要求和战术忍耐不住了，决定引用新的法律打散他们。撒切尔政府在1980年和1982年通过了《贸易联盟改革法案》。工人对“撒切尔主义”颇为愤怒，焦点集中在瓦灵顿的纠纷上。萨赫的广告办公室和助手们被大约4000名水手、矿工和其他参加进来的各种活动分子揪出来，最终演变成了一场暴力、骚乱，甚至和警察发生了冲突。这一次，“全国绘图协会”被罚款50多万英镑。在瓦灵顿，因报业的纠纷让工会付出的代价高于老板，还是第一次。
萨赫成为撒切尔时代的英雄。《星期日泰晤士报》的主编安德鲁·尼尔很是崇拜他，他鼓励萨赫办一家全国性的报纸，再获得新的成功。萨赫花了两年的时间进行准备。但他不明智的是买下了非常昂贵的彩色印刷机，他想自己来完成印刷工作，而不是让外面的印刷商来做。他还买了计算机系统，想在屏幕上直接进行文字输入与排版，这太复杂了。
最后，萨赫自己没有能够像他想象的那样使报纸获得成功，但他的举动和尝试对报纸行业产生了巨大的影响。萨赫曾经与“电子工程师协会”的领导人埃里克·哈姆蒙德达成了一项协议，在印刷和生产程序中只雇佣该协会的成员，以避免相互间无谓的争斗，那种对国家新闻事业贻害无穷的争斗。正是这一协定，为“舰队街”的革命埋下了伏笔。这也表明，撒切尔夫人的工会改革，削弱了工会的权力。
默多克在伦敦的新的总经理是布鲁斯·马休斯。他在1984年的大部分时间里，没有能够在新工厂印刷《太阳报》和《世界新闻报》的问题上与工会达成协议。就在那年的圣诞节前夕，谈判破裂了。工会的一名谈判代表声称，默多克所能做的最好是把他的瓦平工厂一把火烧掉。
1985年年初，马休斯和一小队经理人员飞到纽约，劝默多克说，如果强行在瓦平和格拉斯哥印刷报纸，是可以击败工会的，这对于默多克来说是一个困难的抉择，因为他的整个帝国依赖于英国的资金和利润，一旦出现麻烦，后果不堪设想。但他的一个名叫伍德罗·维亚特的朋友开始与埃里克·哈姆蒙德接触，进行秘密谈判。这位电子工程师协会的领导人同意，他的人不但能够将新工厂建立起来，而且也可以让它运作起来。
正在这个时候，出现了一个天赐良机。英国政府被煤矿工人的罢工搞得焦头烂额，正想寻求一个解脱的办法。当时，《泰晤士报》的发行量正在上升，接近50万份。但是，对于印刷更多的报纸，印刷车间的职员们要求再增加70个”‘工作”，这意味着每年的成本要增加100万英镑。默多克一直是小心翼翼地与工会打交道，但现在他再也忍不住了，终于被激怒了。他同意开始计划向瓦平转移。
比尔·奥尼尔被从澳大利亚召来，负责处理谈判问题。奥尼尔本人也是一名工会成员，一直是悉尼《镜报》的印刷工人工会的主席，由于他的人缘很好，又有工会成员的身份，默多克任命他为新闻公司在澳大利亚的工业负责人。在此之前，他也在伦敦和纽约工作过一段时间。
默多克强硬起来，提高了要价。他要求工会同意签署一项协定，不再举行罢工，不再出现关门的现象。只要他愿意，经理将有权雇佣和解雇任何人。记者们和负责推销的女职员们必须直接将文字输入计算机。换句话说，工会将不得不放弃过去40多年来他们所一直坚持要求的一切。经理们要求改变现存所有的习惯，进行实际的管理。这一次，默多克率领的经理阶层有一条解脱的路了。
默多克同时在两条战线上工作。一方面继续与工会谈判，在另一方面，一个工作小组在瓦平的工厂秘密地安装设备。这套设备不仅仅是为了生产一份伦敦的报纸，而是默多克所有的四份报纸都准备在这里印刷出版。
在瓦平，默多克决定做的第一件事就是装配计算机系统。尽管他对技术进步有兴趣，但他本人却是一窍不通，他是那种连电灯泡都不知道怎么换的人。如果是他自己，他不懂得怎样将磁带插迸录音机里。也许是出于这个原因，他对于改进设备非常实际，不会像萨赫那样在新技术设备上犯错误。对于他自己来说，他想要的是最常用的技术，是专门为报纸设计的设备。他选择了“阿泰克斯”系统，这种系统由三个美国人在1972年发明，在当时大约价值8000万美元。在全世界大约有500多个客户。在美国已被普遍应用，效果也非常好。
1985年2月，默多克曾经在他的纽约分部与“阿泰克斯”的几个资深负责人见了一次面。他问这些人，是否能够将这样巨大的计算机系统装配起来，迅速地而且是秘密地在几个月之内在伦敦安装？它必须要足够大，至少能够印刷四份报纸。阿泰克斯公司的人说是可以做到。默多克坚持要保密，这是最重要的事情。他甚至于对新闻公司的伦敦总部也保密，不让他们知道这个计划。
3月，新闻公司宣布了一项关于伦敦《邮报》的计划，这份新报纸将在瓦平印刷出版。3月15日，伦敦市中心的《太阳报》印刷车间的一块印制板坏了，在过去的两年时间里，这种情况已经出现了不下60次。这次事故刚好发生在11天的罢工结束后，在这次罢工中，公司引用《1984年贸易联盟法案》来对付印刷工会，到法庭起诉他们，结果法院判公司胜诉。
阿泰克斯公司的工作小组大约由12个人组成，他们都是从美国各地分部选来的。他们陆续到达伦敦，隐名埋姓地住在伦敦市郊。阿泰克斯公司在伦敦成立一家独立的小公司，而默多克在英国的公司国际新闻公司也分出了一个小公司，由这两个不知名的公司做生意，就不会将秘密泄露出去了。新闻公司甚至要求阿泰克斯公司从其他的美国公司手里购买了价值大约300万美元的多余设备，如打字机和绘图仪等，和真正需要的“秘密武器”一起运到了伦敦。阿泰克斯公司为了保险起见，在货箱上隐去了自己公司的名字，以避免引起人们的怀疑。设备运到后，阿泰克斯公司的工作小组便躲在伦敦东区的一所空房子里，开始组装这些设备。
默多克坚持对他自己的人也保密。开重要的会议时，他总是经常改变开会的地点，而且是短短几分钟就结束。
到了5月初，也就是当时在美国的默多克决定购买“城市传媒”的时候，阿泰克斯公司的工作小组在伦敦把整个系统装配好了，这个系统再次被分成了一块一块的，装箱运往瓦平。闲杂人员一律不准进入这个临时装配车间。三辆大卡车开进这个车间，小心翼翼地运到了瓦平。被安装上了计算机系统的房间简直成了神圣的地方，只有很少的几个人知道默多克所希望带来的革命。六月初，这套计算机系统终于调试完毕，一切准备就绪。
默多克在瓦平安装的这套设备其实并不是最先进的。早在10年前他就买下了，因为当时恰巧降价出售。这些东西一直没有开箱，现在配上新的计算机系统，终于派上了用场。
默多克让从澳大利亚调来了几个人前来帮忙。每逢关键的时刻，他总是这样做。他们当中有一个叫约翰·科雷的人，他的哥哥肯·科雷是默多克在澳大利亚经营业务方面的负责人。约翰·科雷在来伦敦之前，先是在堪培拉的《澳大利亚人报》工作，负责这份报纸的印刷，后来到了悉尼，被提升为默多克在澳大利亚所有报纸出版业务的总负责人。在排版和印刷方面，他是一个行家。他也是个很傲慢的人，许多人都发现在他身边很难工作。他也是默多克为此事专门成立的一个秘密委员会的成员，在这个委员会里，还有《泰晤土报》的主编查理·威尔逊和布鲁斯·马休斯。
科雷到来后，立刻着手建立报纸的各种机构，包括印刷出版部、编辑部和综合部。他还专门成立了一个技术部。他还命令把新办公室之间的隔断推倒。他喜欢称自己是“瓦平市市长”。
在重新装修工厂的同时，科雷还着手准备材料。他已经意识到他们可能要必须做出长期的打算，因为问题不会容易解决。他让人找来许多汽油桶，擦洗干净后盛上油墨。他们准备的这些东西足够印刷工厂用三个月的。
其他的一些办公用品，如纤维绳、胶水、电线、铅笔，也都被悄悄地运了进来。纸张是最大宗的货物。运输纸张的汽车只允许司机直接将车开进来。到年底时，工厂的仓库里已经堆放了大约4000令的新闻纸，这些纸大约能够用一个星期。
科雷还将仓库进行了改造，成为一个可以休息的地方。如果必要的话，工厂的职员或者其他什么人，可以在里面住上几天。
最困难的问题是决定由谁来使用掌管这些机器。默多克和马休斯经过商量，决定像萨赫一样，使用“电子工程师协会”的人员。这个协会的领导人埃里克·哈姆蒙德很珍视这个机会，认为这是他的人打人伦敦印刷出版业的一个机遇。对于哈姆蒙德来说，与新闻公司做的这笔交易甚至比与萨赫做的那笔交易更为重要。正是出于这个原因，他的战友们也积极地投入了这场战斗。
“电子工程师协会”开始在南安普顿招募人马，合同期是六个月。他们每天要坐100英里的汽车去瓦平，同时还要保守秘密，不能让其他什么人知道他都看到了什么和干了些什么。尤其重要的是，他们不懂得阿泰克斯系统的巨大能量。令人吃惊的是，他们竟然真的没有泄密。尽管在“舰队街”开始出现了流言，说默多克可能在瓦平工厂的大墙后面布置电线，但没有一个人真的理解这些到底意味着什么。
现在，默多克的所有印刷设备都安装好了，人员也配齐了，他自己能够印出报纸了。但是，还有一个问题，那就是向外运送。大多数的全国性报纸都是由火车从伦敦向全国各地发送的。但是，工会很有可能会在这方面给他从背后捅上一刀子。于是，默多克决定创建一个独立的、新的报纸分发系统，那就是用卡车。默多克花了700万美元，从托马斯全国运输公司那里弄来了800辆卡车和小面包车，而托马斯公司则投入了12000名雇员，并开始在英国东北部的一个地方练习新的运输方法。这是1985年的下半年。
7月份，默多克显出一副若无其事的样子，又乘坐自己的飞机飞到美国去了。几周之后，默多克在美国完成广“城市传媒”的购买。而在英格兰，招募电子工程师的工作也在紧锣密鼓地进行。1985年9月，瓦平的工厂印刷出伦敦《邮报》的一期报纸的清样，作为实验。但是，还是有几份报纸被偷偷地带了出去，被送到了“舰队街”。这样，事情终于暴露了。印刷工会最初的反应是马上罢工，这是工会犯的一个严重的错误。因为在这个时候罢工，将必然会对默多克造成严重的伤害，给他增加新的债务负担，而他因为购买福克斯公司和“城市传媒”已经是负债累累了。
斗争在继续。到了月底，默多克开始和工会代表举行会晤，他坚持说必须在1985年年底完成《邮报》在瓦平的一切工作，包括人员配备。他说他计划在瓦平印刷《太阳报》和《世界新闻报》。他提出的条件是不能停工，报纸的经理们有权解雇罢工的工人。他还禁止各报纸的工会之间结成秘密同盟。显然，这些条件是太过分了，甚至工会的代表都不敢将默多克的要求传达给工会方面。
时间在慢慢地过去，瓦平已经可以开始投入生产了。新闻公司现在开始担心它的职员的安全问题。根据默多克的建议，重要的公司经理人员都通知他们所住街区的警察，说他们“可能会是恐怖主义者攻击的目标”，让警察们注意那些行为可疑的人。此外，他们还应当改变一下生活方式和习惯，在家时应当锁好门，关好所有的门窗，甚至砍掉房子跟前的树木，因为这些东西可以被当做敌人的隐蔽所。应当警惕汽车炸弹和邮件炸弹，所有的文件和信件都应当用粉碎机粉碎，接电话时要格外小心，除非是熟悉的人，否则不要与对方多讲话。约翰·科雷在这方面非常有经验，他曾经告诉别人说，他的家里有两条暗道，紧急时可以轻易脱身。
1985年的最后一个季度，印刷工会开始提出他们的条件，但它没有任何紧急的意思，似乎并不着急。他们仍然相信，他们处于有利的地位，完全能够控制局势，认为默多克刚刚在美国进行了新的收购，他不可能承受得起罢工，因为这会断了他的财路。他们一点都没有想到，默多克已经计划把所有的四份报纸都搬到瓦平来。默多克的秘密战略中的一个关键因素被泄露出去了。就在圣诞节之前，英国共产党的报纸《晨星报》弄到了一份绝密：新闻公司的律师杰弗里·理查德给布鲁斯·马休斯的一封信，理查德提出了详细的建议，关于摆脱伦敦工人的最为有利的办法。他写到：“最便宜的方式，是当雇员们参加罢工或其它行动时解雇他们。因为罢工者违反了合同，因此‘可以立刻解雇他们’。”“对于罢工者可以不给补偿，而公司也不会被指控进行不公平地解雇。”“最好是把罢工者一律解雇。”
理查德还指出，报纸的经理层应当严格人事管理，建立名册制度，将“星期日工人”与全日工人区别开来。他说，这个办法可以尽可能地把雇员们“抓进窝里”，“在我看来，解雇雇员的时机最好是在周未，而不是在每周的开始”。
这封信的内容被披露出来后，引起了广泛的注意，但更多的是愤怒。工会仍然认为，没有他们，默多克是不可能生产所有的报纸的。
圣诞节过后，住在加州阿斯平的默多克滑雪去了。新年一开始，他就飞到了伦敦。他在伦敦指挥整个的“瓦平战役”。国际新闻公司宣布，他已经在负责伦敦《邮报》的谈判，说报纸的出版日期可望定在3月17日。公司准备召集报纸的记者和电于机械师们开个会。当时，与其他工会的谈判已经结束。但印刷工会仍然认为默多克是在讹诈他们，他们了解默多克的谈判风格是退到不能再退的时候，然后再回过头来。为了提醒默多克，让他知道工会的力量，他们给《太阳报》制造了一些麻烦，让报纸不能按时出版。
1月19日，《星期日泰晤士报》的一份副刊是在瓦平印刷的。这份报纸发表了一系列的文章，大标题是《“舰队街”的未来》，默多克本人接受了采访，他坚持说与工会之间没有纠纷。”他们拒绝来瓦平工作，而与工会的协议只限于原来的印刷工厂。”他说，他不同意人们说他是“工会杀手”，“在这个世界上的任何地方，我们没有一家工厂是没有工会的。新闻公司所雇佣的工会成员，比世界上任何其他的出版公司都多。”当问到新闻公司曾经在工会成员的支持下赚到了钱时，他说，他实际上在《泰晤士报》和《太阳报》已经保住了大约6000个工作机会，而在这两家报纸工作的人所赚得的工资，比这个产业正常的工资多得多。这份报纸再次重复这个事实，瓦平能够生产“不止一份的报纸”。工会知道，默多克已经正式向他们下了“挑战书”。
如果他们聪明，他们就可以什么都不做，那么，默多克就不得不付给“舰队街”的人和瓦平新来的人一样的工资。如果他们去罢工，默多克就可以立刻解雇他们，并因而逃脱必须一次性地支付大约4000万英镑的义务。工会完全明白这一点。然而，他们经过表决后，还是决定罢工。
这时，英国的工会总会出来干预了，他们知道印刷工会这次是“栽了”。他们是想向默多克表示，让他们来协调一下，但默多克对任何的允诺都不再感兴趣了。“太晚了。”他说。现在，瓦平的工厂周围已经建起了高墙，布置了密密麻麻的铁丝网，这是从德国买来的。公司增加了保卫人员，并通知了英国政府，让他们了解了案情的基本情况。据说，撒切尔夫人对默多克的计划很是开心。警察封锁了一些街道，采取了一些措施，以保证默多克的卡车车队能够每天夜里开出瓦平，将报纸运往全国各地。保持公路的畅通是警察的职责，但默多克幸运的是他在高层有朋友。如果是工党政府，绝对不会给他多少支持。
在1985年的最后一周和1986年的头几天。默多克在瓦平紧张忙碌，管理、哄骗、甜言蜜语、恐吓、威胁、甚至是阿址瓿校萌嗣羌影嗉拥愣构こё龊靡灰褂∷⑺姆荼ㄖ降淖急浮！肮淮碳さ模〔皇锹穑俊钡彼诮艏惫赝罚苁窍不墩庋怠５彼芯醪惶茫蛞蛭承┦伦龃砹耸保统Ｈ氯虏煌＃骸澳忝鞘窍肴梦移撇。俊�
现在的问题是，记者们将怎么办。印刷工人不来瓦平当然已是没有问题的，但是，如果没有任何人给报纸填满字，那可是大灾难。全国记者协会指示它的成员，不要去瓦平，直到与印刷工会的问题解决后再去。这个信息是通过一级一级地传下来的。1月22日，《太阳报》和《世界新闻报》这两个报纸的记者委员会投票，决定服从他们协会总部的建议。随后，默多克与印刷工会的谈判破裂了，工会在1月24日晚上，号召工人举行罢工。
在英国报业的历史上，还没有几次是记者拥有了真正的权力。但他们现在分裂了，他们中有的人是怀疑默多克，有的人是不信任印刷工人。
默多克在这个时候，手中拿着胡萝卜和大棒。他许诺说，如果记者们同意去瓦平工作，他们的每年的工资再增加2000英镑，而且由公司给他们购买私人健康保险。如果他们不同意，便被认为是参加罢工，因而也将被开除。这显然是最后通牒。许多记者也被默多克这种蛮横无理的做法激怒了。这似乎等于是出卖他们，默多克总是以这种态度对待记者们。他把他们当做出租车，如果一辆走了，马上还会来另外一辆。
如果默多克亲自对记者们做出一些解释，让他们感觉�