按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人看来，很象一对夫妻。他还想再看，或者挤下车去，可是那汽车已经开动了‘
下一站，他急忙下车，跑到马路对面挤上正好开来的一O七路电车，在北海后门下了车。
可是，秋丽和那个男人已经无影无踪。是自己看错了？怎么会呢，秋丽是和自己朝夕相处的妻子啊！不用说在万人攒动的人群里，他会一眼便看见她，就是从众多皮鞋后跟的着地声里，他也会听出哪一声是她的脚步。合上眼，只靠嗅觉他也会闻到她身上特殊的气味。
这就是秋丽说的重要事吗？那男人是谁？他看看手表是十二点十分。
他乘车回家，准备在那里等待对他患心不渝的妻子。
安适之美丽的妻子章秋丽，在中午一点半钟才回到家里，一见安适之，便笑着一叠声说：“实在对不起，原来约好了一个朋友，要谈一个剧本。你来了电话，自然谈不成了，只好赶去向人家道歉。路很远，车又挤，真急死我了。你等急了吧？”说着就吻了一下安适之的脸。
“吃饭了吗？”安适之非常平静地问她。
“哪敢吃饭呐！买了两块点心，这不。”她从提包里取出两块装在塑料袋里的蛋糕，“什么事，这么急？”
“先吃饭吧，我煮了点挂面，给你留着呢。”安适之依旧平静地说。
“跑来跑去的，饿过了劲儿，不想吃了。你说吧，给我一杯水，亲爱的。”
安适之给她倒了一杯水，看着她：“你晚上有事吗？”
“你有什么事？”秋丽反问他。
“其实也没有什么事。”安适之平淡地笑笑，“晚上有几个朋友约我们吃饭，谈点事情。你要是忙，不去也可以。”
“哎呀，就这个呀，我以为有天大的事呢，大中午的把我拘了来。”
“我想看看你，怪想的。”
“天天见嘛，不怕人家笑话。”
“你晚上去不去？”
“在哪儿？都是什么人？”
“民族饭店。你到底去不去？”
“真的，我晚上本来有事的。”
“还是约那个朋友谈剧本？”
“是啊，你说中午有事，我只好对人家说改在晚上。”
“这样吧，你告诉我，他住在哪儿，我替你跑一趟，给他道个歉，改期再谈。要不，咱俩提前去，一块儿对他道歉然后去民族饭店。”
秋丽觉得适之的笑意有些奇特，让人看了发怵，便说：“什么了不起的客人，我非得陪着？你是不是把我当花瓶了？我自己不能有点个人的事吗？再说，我这是为自己的工作呀。自己抓不到合适的剧本，谁让你当导演呐。”
“对对。”安适之说，“可今天晚上的客人是一个省电影厂的负责人，一位作家，还有一位是投资拍片的香港制片商。去不去由你吧。”
“真的？”章秋丽吃惊地瞪起眼睛。
“你看象假的吗？”安适之颇有深意地看看她，说，“去不去由你。可为你办这种事情，我也许是第一次，也是最后一次了。”
“你这是什么意思？”
“没意思。要去呢，你知道该怎么办。不去呢……”他突然一板脸，“你爱上哪儿就上哪儿。”说毕，走到卧室，朝床上一躺。
章秋丽的心陡地一沉，不知道他究竟是怎么了。她毕竟有些怕他。她只好走到他身边，笑着说：“我去还不成吗？于嘛生这么大气？”
“你那剧本怎么谈呐？怎么给那朋友通知啊？”
“我想办法吧。”章秋丽说。
“约他到北海后门儿见面，紧急通知他改期再说吧。”安适之说。
“什么，什么北海后门儿？”章秋丽脸都白了。
“什么也不什么，我随便说说，给你出个主意。”安适之笑着说，“要不，明天中午把他约到这儿来，你们好好儿谈谈。反正我也不回来，挺安静的。”
“胡说什么呀，你。”秋丽扑到床上，趴在他身上。
安适之推开她，说：“好了，我要上班了，下午五点半，民族饭店门口，我等你。”说罢，朝她冷冷一笑，走到门口。
章秋丽坐在床上，笑着说：“就这么走？”
安适之又回来，在她脸上亲了一下，提着手提包开门走了。
章秋丽立刻象掉入了冰洞，又象是进入了蒸笼。她不知道丈夫都看见了什么、听到了什么。他为什么说起北海后门儿？他看见了，一定。可又不象，除了那儿声笑，还有那几句阴死阳活的话之外，一切都正常嘛。哎呀，会不会是他在演戏？这家伙可鬼着呐。她有些后悔，不应该为了能同何钦联合导演，就答应同他一起吃饭、逛公园，更不应该在看出他对自己的垂涎以后，还同他来往，最糟糕的是把他领到自己家里来过两次。而两次，都同他……唉，虽然只是拥抱、亲吻，也还是不好的。真的，真不好。要是他再来这里一次，那就很难说是不是会越过这条界限。自己对他说过呀，“到此为止吧！”可他说：“顺其自然，看发展吧！”天呐，这发展可总不大妙。适之很爱自己，自己也爱他嘛，干嘛为了一个破何钦就闹得新婚夫妇不和？可何钦这家伙是真有才能啊，将来也还会成为好的帮手。得罪了他，自己也很难办，何况何钦也不是一点不让人爱嘛！烦人，真烦死人，今天晚上怎么办？中午，何钦死缠活缠非要和他一起吃了饭再放回来，还要答应晚上到他住的招待所去。他在那儿分镜头，自己租了单间。哎呀，单间，今晚上要去了，怕就分不清国界了。天爷，中午怎么没想到这个呢！瞧他那痛苦可怜的样子，听他说的那些爱恋的话让人心都醉了。可不能醉呀，好酒只能少喝，喝过了头就完了。真出了事，身败名裂，什么也当不成了。现在可不是出事的时侯，千万不能出事。怎么，自己信不过自己？为什么不敢说，根本不会出事？烦死人。难道不能和别的男人谈话，谈工作？讨厌。今天晚上怎么办？怎么通知何钦？打电话？对，打电话。到公用电话处去。适之走了没有？啊，两点钟了。他已经走了。
章秋丽急急忙忙走出家门，走到公用电话间。这里的公用电话间，设在一座存车大棚里。存车棚里有间结实的平房。那里有两架电话机，供附近五座大楼的居民使用。
章秋丽走到电话间的窗口，拿起听筒拨了号码：“喂，喂，是第一招待所吗？请找一下325房间的何钦同志。”
突然一只手拍拍她肩头，她一回头，见是安适之。她刚要放下电话，适之就笑着说：“打呀，给他道个歉，要不然，怪没有礼貌的。”完全和平常一样，那么温文尔雅。
“你，你怎么还没走？”秋丽脸红红的，问他。
“我刚打了个电话，请假了。我得洗个澡，换换衣服。”
听筒里响起何钦的声音：“喂，喂，我是何钦，你是谁呀？”
“我，我是章秋丽。”
“啊，什么事？”
“我晚上有事，那剧本改天再谈吧。”她说完便放下听筒。
五点半以前，安适之一直陪着秋丽，山南海北地说笑，那亲热的劲一头儿，一如既往。
五点半，这漂亮、亲热的一对儿去民族饭店。
十点钟，一切都圆满结束，他俩又挽臂回到家中。
当洗漱完毕，脱衣上床的时候，安适之突然抓住章秋丽的一只手，另一只手亮出一把小小的手术刀。
他依旧微笑着，但语言却让人胆战心惊：“说吧，亲爱的。在我之前的事，我一概不管。可是，现在，请你说：你都和谁有过不正常的交往。这位何钦，是第几号？今天中午你们在哪儿吃的饭？你们都有什么来往，发生过什么事，都说出来。不然，咱俩一块儿进火葬场。我杀死你，再自杀。你想想吧，一条是快快活活地去当导演，跟香港合拍影片，占有一个爱你的丈夫。另一条路，亲爱的，和这个世界永别。说吧。”
章秋丽吓坏了，她这一生头一次遇到这样的男人，他的心机和魄力远远超过了自己。
她悔恨了，全说了，一切的一切。
“真的就这样？”
“真的。”章秋丽跪坐在床上，低着头，流着泪。
“好吧，”安适之说，“我不是个保守的人，不反对你同别的男人有正常的交往。假如真的止于此，我原谅你。假如你不悔改，那就别怪我不客气了。”他掀开窗帘，说，“你看，这里已经录了音。亲爱的，我要查证的。”他收起窗台上的录音机，穿上衣服，走到门口，说，“你自己睡吧，再见了。”
章秋丽象疯了一样地跳下床，赤裸着身体跑到他身边搂住他的腿跪坐在地上，哭着说：“别扔了我，别扔了我！我一切都听你的，我错了，错了。”说罢，悲戚地大哭。
“别哭！”安适之大声呵斥她，“你这个下贱货！”
以下的故事，不值得再详细述说了。反正第二天一早安适之就请李顺平——就是那位没病装病的小伙子，和他一起找到第一招待所，微笑地请何钦同志听听这录音带的前面一小部分，客气地对他说，他是愿意到法院去呢，还是愿意到电影厂党委去说清楚？要不，就作私下的了结。这条件就是坦率地承认事实，写个书面的保证。然后，请他自己在自己身上留下个值得纪念的伤痕。不大，只有五公分，不会流很多血，以医生的身份担保。而且不会损害他艺术家的形象。只在臀部留个纪念就可以，那里有很厚的肌肉，只是坐卧不大方便。不过，为了这纯真的爱情，这纪念是值得的。怎么样艺术家？要不要人来帮忙？门口还有几位练过拳脚的小伙子，正迫切地要显显身手，准备为受屈辱的丈夫伸张正义。
艺术家屈服了，按照私下了结的方案，为这次短暂的罗曼史，付出了英勇的牺牲。
这很象是天方夜谭，不幸，却是真实的。时间是一九八二年九月二十三口。
完成了这件伟大的工作，半个月之后，安适之就西装革履地登上了飞机，穿白云越大海，飞往一衣带水的邻邦。他忠实而又娇艳的妻子在机场为他送行，临别时竟然流出了泪水，两只眼泪汪汪的明眸闪着依恋的光，痴痴地目送着飞机窜入蓝天。那深情，那厚意，使所有在场的人都感动不已，以致于林子午老院长一再叮嘱章秋丽，假如她寂寞，可以到他舍下去走走。千万不要过于思念安适之，有分别才有重新聚首的欢乐。耐心地等待吧，那欢乐的日子会很快地降临……
第三十四章
当飞机载着安适之直上重霄九的时候，白天明正在万安公墓对着一抔黄土沉思默哀。
已经倾斜的墓碑上刻着几个失去了颜色的字：“吴蕴芳之墓”。
她能在这里存放自己的骨灰匣，并且立上一块让人识别的标记，已经是很不错的事了。她的生命之火是在“史无前例”的岁月里熄灭的。照她生前的身份和经历，她当时最有可能被焚尸扬灰。可是，托福她的学生，一位在火葬场工作的殡硷工还记得自己这位心慈面善的老师。他给她的遗体美容，又亲自送她进入去往另一个世界的海关——焚尸炉，然后把她的遗骨装入一个青瓷坛里，悄悄叫上白天明，在一个深秋的早晨，把她埋在万安公墓，还竖了一根石柱，刻上她的名字。人们生前的功德，还能润泽死后的形骸，并且给那飘浮的灵魂一个栖居之所——倘若真有灵魂的话。所以，劝人生前广结善缘，在宗教眼里是为了求来世之福，在世俗人的眼里却是为了求死后肉体的不受侮辱。而对于历史，死的仪式与遗体的处理方式，却是死者对于人民、民族和时代贡献大小的总结。但无论如何，要人生前多做好事，不做坏事，总是不错的。那位殡硷工以大无畏的气概，用自己的行动，给吴蕴芳这个只懂音乐的中学教师做了一生的总结，为她洗去死前硬栽给她的种种罪名。所以，当时很令白天明感功，曾紧抓他的手，含泪向他道谢。
“别价，别这样儿。咱们好歹同过学。”那位老实的殡硷工说，“吴老师一辈子可真不易。咱们都受过人家教育，虽说咱俩现在身份不同，可再怎么着也得受恩知报。其实呢，咱俩的工作也差不到哪儿去，只是个上下手儿。您呐，上一道工序，我呐，下一道工序。您治不了的，归我。咱俩一个场子，是这话儿不？”
医院和火葬场属于一个行业的两道工序，白天明在理论上，感情上都接受不了。可是在事实上，他又不能不承认人家的话是真理。真理是必须尊重的。何况，人家的话里还有自豪的因素，医院管人生前的身体，火葬场管人死后的身体，这职业同医学是同样崇高的。这种自豪感也是应当尊重的。两个尊重加在一起，使白天明和那旧日的同学成了朋友。
那同学对于吴蕴芳的墓也算尽心，每年清明都来添一锹土，拔几棵草，洒扫一番。所以，至今依旧可以辨认得出她那一丘小小的国界。“国”土很小，但毕竟是独立的。这就不易。
那位在美国布法罗学院教书的童建中先生，去了一趟四川，原说七天便归，谁知叔叔和婶子的泪眼，侄儿侄女们的亲情拉住了他的心，竟把这七天之数膨胀了三倍，二十多天之后，才赶回北京。这一来，他就不能再同白天明深谈了，因为假期已完，囊中也显出惭愧的颜色。就算是美国的教授比中国的教授多挣了几个大子儿，也禁不住成天价飞机、汽车地来回折腾，饭店、旅馆里穷泡。一天的房租就五十块人民币呐，够买好多袋富强粉呢。童建中要回去了。白天明得送给那边儿的吴珍一些足以让她想念故国的礼物。白天明也有些诗人气质——当医生的大凡都有那么一点儿诗人气。从医生改当文艺家的名人不老少，鲁迅、郭沫若就是明证。——他想起要给吴珍四样东西：吴蕴芳坟头的一撮黄土；北海里的几滴湖水（要贴明标签，不要喝下去）；一片微黄的白杨树叶；再附上一首自己的小诗。这一切，大约都不必上税，可以减轻童先生的负担。
他在吴蕴芳墓前沉默良久，捏了一撮土，放在一个小小的景泰蓝盒里，这大约是用来放印泥的吧。他又去寻找自己父母的坟丘。可惜，一来年月太久，自己记不起方位，二来也因为父母没有学生在火葬场工作，只有一个草率从事的女儿，临出国时把二老的骨灰匆匆埋掉，所以那一块属于他们的国土，已被荒草和新坟淹没，以致于无从查考了。白天明怅惘地在墓地里徘徊了一刻，只好在父母坟墓的大致方向行了一个深深的鞠躬礼，算是对他们亡灵的祭奠，顺手也向一切应该纪念的死者，一并致哀。
他回到家里，把那从北海取来的一小试管湖水，同一片白杨的落叶，都包在一个塑料袋里，同那一小盒黄土，一起放入一个小木匣里。他铺开一方白纸，想了想，用细细的钢笔字写了一首诗：《我愿》——
我愿我的门前
有排高高的杨树，
我愿它的黄叶
飘满门前的小路。
我愿你从远方归来，
和我踏着落叶行走；
我愿你温馨的气息，
总在我的耳边吹拂。
我愿我们永不衰老，
并肩走这漫长的小路……。
他看了看，自己并不满意这首诗，觉得似乎有些缠绵，怕引起吴珍的误解。但是，要是写得过于冷冰冰，一来不是事实，因为自己毕竟热爱过她，至今也不能说一点也不再爱她，而诗没有了真情实意，也就算不上诗；二来，不表示出自己还思念她，记着当年同她踏着落叶行走的情景，并且愿意“安排重过少年时”，也太不近情理，不能安慰离国寄居异乡的吴珍的心。欢迎她回来看看少年时的朋友，总还是应当的。血肉之躯，孰能无情？况乎对一个曾经和自己初恋过的姑娘？纵使是遥远的梦吧，稍稍沉浸在梦中，也算不上不正派。白天明至今也还是单身男儿，男儿念情，算不上罪过的。
白天明写好了诗，也装在木匣里，然后钉好，写上：“吴珍姐收，弟天明敬赠。”
他办完了这些事，依旧坐在桌边，望着窗外出神。呆了片刻，从抽屉里取出童先生捎来的吴珍赠送的她的照片册。翻开，头一页是吴珍在枫树前的一张大照片。她的容貌依旧那样年轻，好象岁月的刻刀不曾在她脸上停留。她的黑发依旧那样浓密，身材依旧那样窈窕。如果说生活也留给了她印痕，那便是她的眼睛。那双美丽的大眼，流泄着无尽的哀怨，还有一丝顽强的期待，透过那哀怨的光束射向远方。假如没有了这点希望，她也许早已离开了人世。她的身体一定不很好。看她的脸，那么白，白得好象晶莹的碧玉。大理石雕像般的容颜，写在文字上好象很美，俗语也说：“一白遮百丑。”然而，放到活人身上，那就必定是不健康的标志。如果一位皮肤有如雪花膏一样细腻的姑娘，脸上投有一点点嫣红，又常常香汗淋漓，娇喘可爱，为她去做次体检吧。她八成儿肺部有病，或者心脏不好，心跳过于自由，想跳就跳，不想跳就歇会儿；再不就是二尖瓣闭锁不全，心血管先天梗阻或者血液本身有病，血液老是不能带足了氧气奔流全身，而是阴死阳活地慢慢流动，所有的毛细血管都老处于半饥饿状态，那皮呀，肉哇，能结实吗？汉白玉似的美女，只可以当成塑像摆置在案头，在现实中绝对是病秧子。吴珍是有病的，也许是过度地思虑和哀愁损伤了她的健康。思虑伤神，失眠丧元气。精、气、血三亏，她处于虚弱之中，应当给她寄些人参健脾丸去。脾胃和，吐纳好，百病皆消。十全大补，鹿茸人参，火太大，吃多了无益。整天价嚼人参玩儿，并无好处。对，西洋参性温和，写信告诉她，买一点泡茶喝吧。但是最重要的，她要去检查身体，心情开朗。假如她思念故国，她想要什么都可以给她。愿意回来，就回来吧！祖国，故乡，少年时的朋友，或者说友情，对，只是友情，不过更浓，更深，更久长，这一切，都在向你招手。愉快些吧，你是应该得到愉快的，因为乌云已经消散，祖国的天空更湛蓝，更高远，更晴和了。
于是，照片里的吴珍活动起来，穿着黑白相间的格条薄呢大衣，踏着如火的�