按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《北京娃娃》
第一章 千山鸟飞绝 1。青春的舞步
我的初三是甜蜜的、红色的、破碎的、莫名其妙又昏头昏脑，非常具有戏剧色彩。我有许多专属于初三那年的朋友，过了初三，他们就统统不见了。他们只属于我那永远长不大的初三。
B5
见信佳！
我们中考结束了。
〃我曾见过九片棱角的回忆，我已忘记昨日的消息。〃但我还记得第一次打电话时，窗外是绿色的树，夕阳射在上面，金子般好看。以为不会再给你写信，因为我丢了地址，可昨天收拾屋子时，居然又找了出来。有缘自会再相见。
我活在自己的迷茫里，活在走向答案的漫长的路上。你现在过得怎么样？
祝你快乐。
知名不具
1998年6月27日
B5是我认识的一个心理咨询员。在我们没有见过面的一段时间里，他迷恋我和我们家楼上另外一个和我同一个年级的女生小洁，叫我们〃双胞胎小天使〃。我们每天都打电话，有时候我和小洁一起打电话给他，他就一直笑。后来我们见过面后我就再也不喜欢他了，转而爱上另一个心理咨询员A26。我和他在北师大附近的一座小公园里见过面。他自我介绍：〃才子加流氓〃。他说他来者不拒。〃你来吗？〃我们呆了几个钟头就离开了。他没请我吃午饭也没有送我回家，可我记得他身上的香水味道。那天后来下起了小雨，我在等他的时候喝着统一冰红茶，他看着我说：〃你的眼睛很好看，符合我的审美，还有你的手，也很漂亮，可惜你在喝水，我不知道你的嘴唇是什么样子。〃后来他问我看没看过《四个婚礼和一个葬礼》，我说没有，我看过的电影很少的。他说那才是真正的爱情，你没看过就不要跟我谈爱情。你没有资格谈爱情。考完试以后我们见过一次面。他把手放到我的肩膀上，我不由自主发抖，我想他一定发现了。和他在一起我自卑。我讨厌自己没看过他说的电影，我没有衣服没有鞋，没有气质。我把我们的感情弄得面目全非混浊不堪。我不能容忍一个人，在追求欲望、金钱的同时还唱着罗大佑的《恋曲1990》，这永远是对美丽的亵渎。这是我最后一次见到他。
我和A26的认识和B5如出一辙。那仿佛是一个春天。正是北京刮风的季节。天很清。他是历史系的大二学生，我们是通过电话认识的。那时正是初三的下半学期，最让我沮丧的一个问题是到底报职高还是普高。职高没法上北大，可一想起还要过三年苍白紧张的生活，我就宁愿死了算了。这个问题是那么严峻，它天天缠着我好像不赶快解决我就要死了。我甚至没有心情写作业。我讨厌学校，讨厌我的那个聪明的、不感性的班主任。而我更多的不知所措，因为所有的一切都令我害怕。我知道他才不会烦这些，他的气定神闲完全可以俯视我。
在匆忙迎接中考的前几个月，我最大的快乐就是每星期和他在电话中聊半个小时，我常常在傍晚呼他，那时看得到金色的夕阳和翠绿的树，我们的谈话是那么谨慎华丽，像活在神话世界里，没有一切，只有艺术、秩序、美丽。这种虚无缥缈在现实面前不堪一击。他告诉了我他的呼机，我知道这是不被允许的。在很长一段时间内，我都不知道他的姓名。每个人都有自己的生活空间，也许只有在做心理咨询员的短短几个小时，他的心才是沉静、不被打扰的。所以我不愿意多给他打电话，我害怕他暴露出生活的局促和无奈。我只愿意感觉轻松悠闲的谈话。这些，他肯定都明白，他那么聪明。
每次打电话总是我主动说〃再见〃然后挂断。他至多〃嗯〃一声。我问他〃你不说再见是一种习惯吗？还是有什么别的原因？〃他沉默了一会儿，说：〃好奇怪，从未有人留意过这些。我不说再见是因为在我的理解中再见就是再也不见了。〃
四月份，我为了他而参加北师大二附中的文科班的提前召生考试。但我没有过。我和小水一起参加的，她过了，我没有过。我的数学太烂了。北师大二附中与北师大仅一街相隔，有非常美丽的月季花和树。那天我穿着白裙子，慢慢地走在北师大的校园里，想着这个地方蓝草（我把A26叫做蓝草）曾经经过，曾经生活过，就感到一丝满足了的温暖和惆怅。
我开始经常呼他。他是我整个初三惟一的亮点，我惟一的安慰，我不能失去他，我不能听不到他的声音。他在图书馆匆匆给我回电话，没说几句就挂了。
他总是要想见面。我总是不同意。后来有一天我终于同意了。那天我拼命在找合适我穿的衣裳。整整初三一年我都没买过一件新衣服。我还胖了，我对自己没有信心。我害怕他讨厌我这个样子。我到邻居家借衣服去，左试右试，把那些白裙子，花裙子，蓝牛仔裤，黑牛仔裤一件件地往身上套。到后来我晕了头了，和他约的七点半见我七点二十才出门。我穿的是一条最不适合我的一条咖啡色裤子，当时我简直已经晕了头了。我坐车坐到积水潭站，始终不敢靠近车站口，只是到每一个地铁站口远远看着。低着头听许巍的歌。到晚上十点的时候我开始给他家里打电话。他爸接的，说他已经睡了。
第二天，我开始不停地拨打那个早已烂熟于心的电话号码，我想告诉他我爱他，我要他不要离开我，不要生我的气。我只是一个小女孩，我喜欢他可又说不出口，我要满足他所有的要求如果他对我有要求的话。但那天电话一直没有人接。那天我从早到晚做的惟一一件事就是打传呼和不停地哭泣。他把我弄得失魂落魄，急于向他解释那天的迟到和所有想说的话。有好几次我听到电话铃在响，当我疯狂地冲向客厅，却发现那只是我的幻觉。
我找出以前他给我的地址给他写信，还夹照片，我很少照相的，除了小时候照过的我只有几张照片，我全寄给他了。后来才知道他没收到我的信，我的信丢了。像所有最重要的东西一样不知道丢在哪里了。蓝草，北师大在我心中曾经是渺小的，但自从认识了你，就多了一份高贵感！
一个星期后消失了的蓝草出现了。我在吃饭时突然接到他的电话，再次在电话里听到他的声音时我甚至感到一点陌生。他用我已经陌生了的语气质问我星期五干什么去了。
〃上学啊。〃
〃不对，如果说那天你没去我生气了……〃
〃我去了。〃
〃……那我又会生气的。也许你去了。我那天给你打了一天的电话，你都不在，如果今天我给你打电话你再不在，那么管他什么A26，什么蓝草，统统……消失。〃
我说我搬家了。电话一直搁在旧的屋子里，今天才接过来。我说我到楼下给你打电话。我匆匆跑到楼下。他问我是爱他的吧。我不知该怎样回答。我爱他却从没想过要对他说。难道我对他的感情那么露骨他已经看出来了。我很紧张。
你能再问一遍吗？
他愣了一下，你爱我吗？
带点感情。
你爱我吗？
我爱你。
再说一遍好吗？
我爱你。
带点感情。
我爱你。我的爱是千山鸟飞绝，万径人踪灭。
他虚弱地说：〃别爱我。〃
随后是中考。
我毕业了。
初中时代结束了。一个混乱敏感天真的时代结束了。属于那个时代的一切都不存在了。我发现，在他面前，我渐渐迷失着自己。这让我很痛苦。我几乎都想不起那种舒服、愉快自在而不受束缚的交流的感觉了。和他在一起我度过了一段完全可以说得上幸福的时光。我就在这样的矛盾挣扎中，一日一日沉沦下去。我无法控制自己的情绪。或许，他只是一个心理咨询员，而我只是他的一个〃病人〃。他从未把我当作朋友。会是这样吗？
我打电话给他说再见。我连一瓶洗发水都能想起他来。
也许有人和我一样，想把过去的一切从头毁灭。中考结束了，我给几个属于那个时候的朋友写了信，烧毁了我的日记，准备干干净净从头做人。可能很少有人像我那样真正厌恶初三。一句话，我那时过得简直不是他妈人过的日子。好不容易熬到了今天，我不想再纠缠那些曾有的故事和细节，我真的不想再回顾那时的生活。我一直认为，一个真正优秀的间谍和杀手应该是没有过去，没有未来的。因为他随时可能消失。《堕落天使》里的杀手黎明也有小学同学，这就是尴尬。我虽然不是间谍和杀手，但我喜欢这两种职业，因为它们的神秘、智慧和生死一线间的冒险。我不否认我是一个爱好冒险的人。
我没考上高中。因为我的第一志愿填的是北师大二附中。典型的好高骛远。为了不可能实现的梦和意气之争。就算考上又如何？蓝草早已是昨日黄花，即便考上，也没有多少快乐可言。有的只是回忆的悲哀。如果〃三生有幸〃再次踏入北师大二附中，会做何感想？我会想起第一次参加文科测验（就是提前招生，可以不参加中考）时莫名其妙的欢乐、骄傲，那会儿是春天，校园里到处开着香气悠远的蔷薇花，有树，有草坪……有一种时光反复的感觉。
录取我的是一所职高。颐和园附近。离北大西门骑车五分钟。离海淀图书城也不远。当初报那儿的原因一是离北大近（我被北大鬼迷心窍），第二个原因是那个学校的名字里有个〃西〃字，听着倍感亲切（北大以前有个诗人叫西川，北大地处北京西郊，我又是受了《北大往事》的〃毒害〃）。事后才知道我是刚逃出狼窝又进虎口。
2。认识了
我在楼下传达室收到一封信，从邮戳上看是从本市发来的，姓名那一栏写着的是〃春树〃收。我有些奇怪，怎么会有人用这个名字来称呼我？用这个名字我只发表过很少的一些采访，而且都没有留下过地址。我突然想起来，我初三时穷极无聊时曾给一家大型音乐杂志寄过一次征友启事，他们莫不是登了？那可速度太慢了，事
情都过去了大半年了！我打开信，果然是如此。他说他看了我的征友信息，想认识我一下。他说他叫李旗，现在在北京学习画画，如果有时间可以去他那里玩。最后他认真地写了一句，希望我作一个〃优秀的少先队员。〃
我想起我登的那个〃征友启事〃，好像里边说我喜欢U2、许巍和Nirvana。还喜欢卡夫卡和电脑。那会儿提Nirvana还是满令人自豪的，还没有像现在这样如此不堪。
我很兴奋地回了信，寄了出去。但这次他的信姗姗来迟。
大约两个礼拜后我收到了他的信，上面解释说他刚回了一趟山东老家。
有一天我收到一个电话，电话那边的人说要找〃春树〃，我说我就是。〃哦……〃我能听出他那边有一丝惊喜。〃我还以为你是男孩呢！〃他说。然后我们约好一天去他那儿玩。〃我是不会迟到的。〃我飞快地补充一句。其实我想也许我还会迟到。
那个星期六是一个雾蒙蒙的清晨，我坐车到积水潭下。他说他在鲁迅美术学院上学，我们于是就约在了鲁迅美术学院门口。我看了看表，大概我已经迟到了十分钟左右。我在想我又迟到了，哈！我带着一种又滑稽又内疚的心情向前走去。在过马路的时候我看见一个人倚在学校门口的一棵树上看着我。我赶快地走过去，〃我是春树。〃我说，他伸出手，我们握了一下手，然后两个人一起向前走去。气氛有些拘束。他和我想像的不一样。头发有些长。有点落拓文人的气质。穿一件皮衣，皮肤挺白的，有些瘦小。我想也许我也和他想像的不一样。
他带我走进一个小胡同，是在一家音像店的对面。离他的学校非常近。他住在一个小四合院里，他在里面租了一间房，我进这种地方总是非常不适应，我更喜欢高楼大厦和光亮体面的地方。
我有些拘谨地走进屋，屋子很小，只有一张床，还有一面墙上密密麻麻地堆满了磁带，音乐一直在响着，我坐在他的床边，我们不咸不淡地聊着天，他的眼神里有种神经质的执著。这间小屋里阴冷又潮湿，没有暖气，李旗起身给我倒了一杯开水，我喝了水。有阳光从外面射进一些来。一个普通的平平淡淡的上午。却有那么一点点的不对劲，所有的情绪和位置在向着一个方向逆转，我感觉到了，却无法控制。或许我想看沉浸在其中的结果是什么，会不会很致命。你看，我就是这么爱冒险。当时我并没有意识到我生命中一种东西很快地就降临了，一切都是那么迅速，那么来不及招架。我像忽然扑进一幅景物画一样，感到和周围环境的不和谐。李好像又说了些什么，他说话的时候盯着墙壁，好像是说什么人要遵循自己内心深处的意愿，要真实什么的，然后就是沉默。我忘了自己说了什么或者作了什么举动，但我想我一定起了推波助澜的作用，李抱住我，然后脱掉我的鞋，我穿着一双有白色绸带的丝袜，因为我喜欢上面的绸带。抱了一会儿，李站起来，喜气洋洋地说，等我把外面晾的被子拿进来。他走出门，抱进来一条被子。然后我们躺在了床上，亲吻。一切都有点不真实。
〃血。〃我对他说。〃哦。〃他拿出手纸擦净，随手扔到了地上。
〃你多大了？〃李旗像想起什么似的突然问我。〃十六。〃我骗他说。他没说什么，点上一根烟，有些累了的样子。
〃你有女朋友吗？〃我随口问道。
〃有。〃
我一下子惊呆了。
他说那个女孩叫蔡芸。以后每次提起她，他都称她为他的女朋友。比如〃我女朋友怎么怎么样〃等等……
我的头有些晕又像是清醒无比，我不知道怎样表达现在这一种情绪，我清了清嗓子，才发现并没有什么需要我的表达，李并不需要我与他的沟通，他并没有想到我也是有思想的，也是需要倾诉的。中午我们出门吃饭，是在小饭馆里吃的蒸饺和馄饨。不知道是不是以前生活造成的习惯，他的食量很小。
那一天就这样很快地过去。吃晚饭回来后我有些不由自主地挎着他的胳膊，我直觉地认为我们既然都已经这样了，这样做也是很自然的。他轻轻地皱了皱眉，我连忙撤下我的手，有些尴尬。还有些无奈。〃你知道吗？〃我在找着话题，〃我会背《长恨歌》，有一些地方已经忘记了，但还记得很多……〃
从新街口坐地铁回家经过傍晚的街道，阳光金黄细碎地打在我的脸上，发梢上，地铁站口有小贩蹲着拿大桶卖花，有我喜欢的玫瑰和百合花，这是北京十月底最后的纯洁和灿烂。
回到家后他打来一个电话，忘了说了些什么。有些焦急和担忧的声音，也许他怕我把他告上法庭，让他去坐牢。哈！
3。李旗
他跟我说他叫李旗。山东人。在鲁迅美术学院进修。原名李小来。热爱文学，绘画，音乐，曾组过一支叫〃盲肠〃（意为多余、没用的东西）的乐队，曾在某地登台演出过。
这段话有点儿像寻人启示。不过我还是遵照事实这么地介绍他吧！
他有一个女朋友，原来是他一个村的人，他让我看过那个女孩的照片，没什么特殊的，就是长得特别像一个过日子的人。他还让我看了一些他们在一起的合影，他们都在笑着，李旗在照片上显得天真活泼，一股在奶妈面前的撒娇的甜蜜相，相较之他的女朋友则看起来严肃一些。其中有一张被烧毁了一半，照片上的灰黑色残烬清晰可见，那烧的场面想必是惨烈且矛盾的。他说他们之间现在已经演变成了亲情，他没说爱她，只是说〃没办法〃、〃离不开她〃，因为那女的已经为他自杀过好几次了，她说如果他敢和别人发生关系或者离开她她就去死。他的语气很无奈很知命。我认为这像一种低等需要，这种互相需要而又挣扎着要离开的失败过程被他称之为〃爱情〃，我这种完美主义者怎能甘心。
李旗平常还写诗。这是1998年的冬天。他此时还未成名。经济上也常常有问题。大多数中午吃饭的时候他都叫好心的班长替他打一碗白米饭，然后他们就着老班长的一份菜吃。没办法。他没钱。所以有时候也想自杀。有一次他很高兴地对我说他写了几首诗要念给我听。其中有一首他特别满意，好像是什么〃一只小鸟飞过来，停在了我的手指上，……〃然后又怎么怎么着，最后是〃第三只小鸟飞过来我就兴奋了……〃（呵呵，不知道我有没有记错，这么长时间了）他念完诗问我喜不喜欢，奇怪的是，我对他写的诗一直不以为然。到现在我也没明白他到底吸引我的那一点是什么，也许什么也没有，但我每天生活在迷幻里。
周日晚上我把果冻约了出来。当时他在《音乐生活报》当编辑。我们约在了阜城门，他的家门口。我到的时候是傍晚，满天彩霞，空气中有洁净的味道。果冻倚在院门口的栏杆上等着我，见我来了，很高兴地冲我挥了挥手。我穿一件粉红色的休闲装，他穿着灰色的夹克和蓝色的仔裤，头发剃得短短的，像一个未经世事纯静的少年。我跑过去，和他沿着路边散步。
果冻给我买了一个草莓味的〃可爱多〃，我一边吃一边和他聊天，我们向着天安门的方向走去。那在我们心目中是一个神圣的地方。路边的冷饮店已经亮起了灯，天空碧蓝透明，我的心里乱乱的，昨天和李旗发生的那一幕幕不断地在我心头萦绕撞击着。我被一种说不清道不明的心情所笼罩着，这几乎让我无法顺畅呼吸，心乱如麻。
〃果冻，我有话对你说。〃我终于下了决心。
果冻有些疑惑。我青白着脸对他说了我和李旗那件事的经过。他果然有些惊讶，他有些手足无措地听着。然后说他其实还是处男。也许我的坦诚让他也有了倾诉的欲望。他说前几天他爱上一个女孩，是一个小护士，也就十六七岁，特别可爱。那个女孩也喜欢他。但他还是没有向那个小护士表白，〃因为她太小了，我怕给她造成伤害。〃他低着头说。我们走到了长安街上，我发现和果冻聊天并不能解除我心中那种急躁的感觉。其实我知道我真正是想和李旗谈谈，我是真的心里很空虚。那件事绝对是我生命中的大事件，但现在却没有人�