按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇加拿大＇盖伊·加夫里尔·凯
译者：马骁
序章
暮色永存我心。
月自北升，
日复一日，发色若金。
缥缈镜影，
夜复一夜，柔声唤我铭记在心。
她——我的新娘，我的倒影。
催我起程追寻自身。
我，
正是那南升之月。
——保罗·克利，《突尼斯日记》
正午刚过，第三次礼拜的时间眼看就要到了，阿马尔·伊本·哈兰穿过钟门，进入西尔威尼斯的阿梵提那宫，准备刺杀阿拉桑半岛的最后一位哈里发。
他走进狮子厅，去往三重对开大门，最终在通向花园的门前停下脚步。这里有两名宦官守卫。阿马尔认得他们，知道他俩已被收买。其中一人向他微微颔首，另一个则刻意转开目光——伊本·哈兰更欣赏后者的表现。宦官们推开沉重的门扉，刺客迈步走了进去，随即听见大门在身后砰然关闭。
此时暑意正浓，花园里空无一人。阿梵提那宫历史悠久而辉煌，此刻尚留在宫中的那些人恐怕都躲进了深宅内殿去乘凉，啜饮清凉甜酒，或用齐尔亚尼设计的精致长勺品尝冰冻果子露。这些饮品常年储藏在地窖中，用高山冰雪冷藏。这番奢靡品位本不属于盘踞宫中的男男女女，阿梵提那宫当年的主人和现在迥然不同。
伊本·哈兰带着这样的想法，悄无声息地走过橘园，穿过马蹄铁形拱门，来到杏园，随后经由另一道拱门，进入柏园；那株参天古树倒映在三眼池水中。这些园子一个比一个小，但都匠心独运，美得让人心碎。有位诗人曾如此赞咏：阿梵提那宫注定令人心碎神伤。
漫漫长路的尽头，便是所有庭园中最小也最曼妙的欲园。一袭白袍的穆扎法独自安坐在喷泉旁宽大的台缘上，如事先安排好的那样。
伊本·哈兰站在拱门下深鞠一躬，这个习惯早已根深蒂固，虽然失明的老者根本看不见他的举动。片刻过后，他迈步踏上通往喷泉的小道，从容不迫地上前去。
“阿马尔？”穆扎法听到声响，开口说，“他们说你会来看我。是你吗？你是来带我离开这里的吧？是你吗，阿马尔？”
可供选择的答话有很多。
“是我。”伊本·哈兰道。他脚步丝毫未缓，一边把短刀从鞘中抽出。老人猛地抬起头，似乎认出了这声响。“我的确是来帮您摆脱这个充满鬼魂和回忆的地方。”
说完后，他动作娴熟地将刀刺入老人的心脏。穆扎法没发出半点声音。这一刀又快又准。倘若寺庙里的那些瓦祭日后问起，他可以明明白白地宣布，哈里发死得毫无痛苦。
刺客把尸体平放在喷泉台缘上，将白袍下的四肢摆顺，尽可能让老人走得体面庄严。随后他在喷泉中洗净刀刃，看着水涡现出一丝稍纵即逝的殷红。古老的教义传承千百年，哪怕远溯到东方沙漠，在亚夏信仰诞生之初，杀死受神涂油的哈里发，也绝对是不可饶恕的罪孽。刺客低头看着穆扎法那张皱纹层叠的圆脸，即使在死后，老人的面容仍显出可悲的软弱。
他并未真正受神涂油，卡塔达的阿玛力克如是说，大家都知道。
光是这一年，就出了四名傀儡哈里发。在穆扎法之前，西尔威尼斯还有一个，图德斯卡有一个，再加上萨洛斯那个可怜的孩子。此事天怒人怨，岂可任其延续。另外三人早被解决，穆扎法是最后一位。
最后的哈里发。当年的阿拉桑有雄狮傲然挺立，端坐于殿堂之上。阿梵提那宫便是他们辉煌基业的最好凭证。面对这炫目荣光，世人无不心折神服，跪倒在大理石和雪花石地板上。
正如卡塔达的阿玛力克所说，穆扎法确实没有得到正式涂油。但站在阿梵提那宫的欲园中，年方二十的阿马尔·伊本·哈兰将殷红血迹从刀上拭去时，脑海里始终有个念头挥之不去：在神圣群星下度过的一生中，在真主和亚夏赐予他的日日夜夜里，无论他会成就何等功业，都将被永远视作杀死最后一位哈里发的人。
阿马尔对躺在喷泉台缘上的死人说：“群星间的真主身边，是你最好的归宿。群狼的时代已然到来。”
刺客随后擦干短刀，收入鞘中，原路返回，走过四座美轮美奂却杳无人烟的花园。那两个早被买通的阉人正在门口等着放他离去。在路上，他听到一只愚蠢的鸟儿在正午炽热的阳光下歌唱，接着钟声响起，召唤所有虔诚的亚夏人开始神圣礼拜。
第一章
要永远记得，他们来自沙漠。
想当初贾罕娜刚开始独立行医，父亲尚能与她交谈，教她医术。每次提到亚夏统治者，他都不厌其烦地重复上面这句话。和所有散居天涯海角的金达斯部族民—样，他们忍辱负重努力工作，只求一隅安身之所和相对的宁静生活。
“但沙漠在金达斯人的历史中也占有一席之地，不是吗？”她记得自己用这个问题向父亲挑衅。贾罕娜不是个安分守己的学生，对父亲而言不是，对别人亦然。
“我们的确曾在沙漠旅居，”伊沙克的声音不急不徐，“但对浪迹天涯的金达斯人来说，那不过是个落脚之处。我们从来不是真正的沙漠民族，但他们是。就算在阿拉桑，在这些清泉嘉木、华榭丽园之间，星辰之子们也断不相信这些事物会永存。在内心深处，他们还和过去—样，同在沙漠中初次聆听亚夏教诲时没有差别。如果你不知如何理解亚夏人，只要提醒自己他们来自沙漠，眼前的道路也许就会豁然开朗。”
那段日子，尽管贾罕娜倔强任性，但父亲的话对她来说仍是金科玉律。有一次，贾罕娜花了整整一上午准备药粉和药水，乏味的工作令她满腹怨气；待她发过三次牢骚后，伊沙克平心静气地告诫她，虽然医师的生活可能乏味无聊，但世事难料，也许日后有—天，她会渴求起平凡的日常生活。
就在那天将尽之时、贾罕娜最终坠入梦乡之前，这两条训诫占据了她的脑海。在很长时间里，费扎那城的人们都将那一天称为“城壕之日”，代表诅咒和祭奠的黑烛，牢牢刻在大家心中。
女医师贾罕娜·贝·伊沙克更是忘不了那一天。与这座桀骜不驯、悍名远扬的城邦里的同胞相比，她还多了两条理由：她在那天下午弄丢了自己的尿瓶，又在月落之前永远失落了几片真心。
那个瓶子乃家传之物，并非普通的东西。
那天是从卡塔达门每周的集市上开始的。天刚破晓，贾罕娜便来到喷泉边那原本属于父亲的摊位，正好赶上最后一批农民牵着驮满货物的骡子从乡下进城赶集。她身着一袭白色亚麻长袍，待在绿白相间的医师凉棚下面，盘腿稳坐在软垫上，等待早上来求医问药的病人。维拉兹在她身后晃来晃去，随时准备按方配药，或是应对年轻女子在喧闹集市中可能遇到的任何麻烦。当然，这种可能性很小，因为贾罕娜如今已是妇孺皆知的人物。
在卡塔达门旁坐诊的半天里，来的病人多是住在城外的农民，还有仆从、工匠，或者到集市上买日用品的妇女。她偶尔也要替几个贵族服务，那些人不是过于吝啬不肯请医师出诊，就是过于骄傲不愿让金达斯人走进家门。这种病人从不亲自造访，他们会派个女眷带上尿瓶让贾罕娜诊断，或者写张便笺描述大致症状和毛病。
贾罕娜的尿瓶大刺刺地摆在凉棚下的柜面上。此物原属于她的父亲，是一件家族信物，一块金字招牌。它可算玻璃工艺的完美典范，上面刻有金达斯人敬拜的双月和亚夏愿景中的神圣群星。
考虑到这个瓶子的腌臜用途，它多少显得有些过于精美，并不适合真正使用。这瓶子是一位朗札工匠在六年前制成的，由卡塔达王阿玛力克赐给她父亲的。伊沙克曾隔着卧房门帘，指导产婆为阿玛力克接生第三个儿子，那次过程艰险，可结果完美。
等到王的第四个儿子出生时，情况更加危急，幸好最终还是母子平安。费扎那的伊沙克，著名的金达斯医师，因此得到了一件祸福难断的奇特礼物。以卡塔达王的立场来说，这份赏赐可谓王恩浩荡，但尽管如此也无法改变贾罕娜经历四年仍难以释怀的苦痛滋味。这种苦痛将永不会消失，这一点她可以肯定。
今早她开出了两份药方，一份治失眠，一份治胃病。还有几个赶集的人买了头疼药——那是她父亲的方子，只是简单的合剂：丁香、没药加芦荟。但跟所有医师的秘方一样，成分配比严格保密。贾罕娜的母亲一天到晚待在家中前院的诊疗室里，忙着准备这种药物。
上午过去了。维拉兹默不作声地待在货摊后面，根据贾罕娜的指示，动作娴熟地把药物装进陶罐或是小瓶。—瓶尿液底部澄清，但上层惨白稀薄，说明病人胸腔充血。贾罕娜开出茴香，告诉那女人下周再带尿液来复查。
贾罕娜师从于索兰尼卡的雷佐尼爵士。那位愤世嫉俗的医师曾教导她，医师的事业成就全赖于诱使病人再次上门。而死人，他评说道，当不成回头客。贾罕娜记得自己闻言开怀大笑。她当年常常欢笑，当年她还在遥远的巴提亚拉学习，而卡塔达王的第四个儿子尚未出生。
所有诊资都由维拉兹收纳，通常是些小额钱币，偶尔也会有点零七八碎的东西。有个住在附近小村的妇人，时常受各种不断复发的小恙困扰，因而每周都会带来一打棕壳蛋。
今早的集市喧嚣异常。这般人头攒动的景象必有原因，但贾罕娜一时猜不出来。等她看到三名金发碧眼、胡子拉碴的外国佣兵耀武扬威地在市场中晃荡，才想起是怎么回事。原来城堡新建的侧殿今天正由瓦祭祝圣开光：而卡塔达的年轻王子，也就是与阿玛力克王同名的嫡长子，要来费扎那接见臣服的贵族代表。就算在这座以叛乱闻名的城邦，社会地位也很重要。很多人都渴望能受邀赴会，而那些接到邀请的人更是提前几周就开始精心装扮了。
贾罕娜对这种事没什么兴趣，也不关心外交事态与战争局势的微妙变化。有句古谚在她的族人间流传已久：无论风往哪边刮，雨总要落在金达斯人身上。这足以概括她的感受。
自从十五年前西尔威尼斯的哈里发政权轰然崩塌，阿拉桑的同盟与效忠关系就开始不断更迭，通常一年中总要变上几次。无数小国主在诸城邦中兴衰往复，频繁到令人麻木。大荒原对面的北方政局同样动荡不安，瓦雷多、鲁恩达和贾洛纳的贾德人君王——也就是胖王桑丘的弟弟和剩下的两个儿子——彼此争战不休。这里的奴隶造反夺权，那边的国王毒杀兄弟：贾罕娜早就看透了，惦记这些事完全是浪费时间。
太阳慢慢爬上蔚蓝的天空，集市也逐渐暖和起来。这是司空见惯的事，因为费扎那的仲夏时节通常都很炎热。贾罕娜用—块薄棉擦擦额头，把思绪拉回手头的工作。医药是她的职业和爱好，是远离混乱的避风港，也是与父亲仅存的纽带；过去是，现在是，只要她还活着就永远都是。
有位贾罕娜从没见过的庋匠羞涩地站在队列最前排，手里拿着个裂口陶制烧杯，权充尿瓶之用。皮匠把一枚脏兮兮的钱币放在柜台上，又臊眉耷眼地将烧杯递了上来。“我很抱歉，”他的低语声几乎被集市的喧嚣彻底淹没，“我们只有这个东西。这是我儿子的。他今年八岁，生病了。”
站在她身后的维拉兹客客气气地拿起钱币。雷佐尼爵士曾教导她，医师亲手接纳病人奉上的报酬，是不体面的行为。他刻薄地说，那是佣人的活儿。贾罕娜在巴提亚拉修业多年，雷佐尼爵士既是她的导师，也是她的第—位爱人。
贾罕娜对皮匠露出宽慰的笑容，“你用什么容器盛放尿样都没关系。不用道歉。”
从肤色判断，他应是北方来的贾德人，多半还是个改宗者。之所以住在费扎那，是因为有手艺的工匠在阿拉桑能找到更好的营生。亚夏人不强求外族改变信仰，但金达斯人和贾德人承受的苛捐杂税，促使他们非常愿意皈依贤哲亚夏的沙漠愿景。
贾罕娜把尿样从裂口烧杯倒入父亲那华美绝伦的尿瓶。这件宝物来自阿玛力克，而他的同名继承人今天就要在此地主持—场庆典，以进一步确立卡塔达对骄傲的费扎那城的宗主权。在这人潮汹涌的集市清晨，贾罕娜没工夫咂摸其中的讽刺兴味，它们是不请自来自的——人类的思维往往就是这样。
把尿样倒进瓶子后，她发观皮匠儿子的尿液呈现出明显的玫瑰色。她在光线下转了转瓶子，说实话，这颜色太接近红色，让人很不放心。那孩子在发烧，其余情况尚难以判断。
“维拉兹，”她嘟囔道，“冲些苦艾酒，加四分之一薄荷。再来点甘露酒调味。”她听到仆人回摊位后面准备药剂。
贾罕娜对皮匠说：“他摸起来身子发热吗？”
那人不安地点点头，“发热而且发干。他皮肤干得要命，医师，咽东西也费劲。”
贾罕娜忙道：“那可想而知……把我们配好的药给他喝。回家时先喝二分之一，日落后再喝剩下的二分之一。你听得懂吗？”那人点点头。这句话非问不可：有些病人，特别是北方乡村来的贾德人，不明白分数的概念。总之，维拉兹会特别准备两个瓶子盛放药水。
“今天只给他喝热汤，一点点地喂，如果有条件的话，再弄点苹果汁。就算他不想吃，也要强迫他吃下去。他今天晚些时候可能会呕吐。只要里面没有血丝，就暂无大碍。如果真的有血，立刻到我家来找我。没事的话，那就在入夜前一直喂他喝汤和果汁。他身子干燥发热，所以很需要这些东西。你明白吗？”那人皱着眉，专心致志地点点头，“你走之前，告诉维拉兹你家在什么地方。明天早晨我会去看他。”
皮匠明显松了口气，但随即露出扭捏的神情，“医师，请原谅。我们没钱请您出诊。”
贾罕娜皱了皱眉。看来他多半不是改宗者，虽然被赋税压得喘不过气，却不肯放弃对太阳神贾德的信仰。啊，她哪有资格质疑旁人对信仰的执着？她收入的三分之一缴了金达斯税，却从不觉得自己是个虔诚的信徒。很少有虔诚的医师。不过骄傲是另一回事了。金达斯人以在夜空中遨游星海的两颗月亮为名，被称作流浪者。在贾罕娜看来，金达斯人流浪了千百年，走过海角天涯，可不是为了到阿拉桑放弃自己悠久的历史。
“咱们回头再讨论报酬的问题。现在的关键在于那孩子是否需要放血疗法，我在集市上没法妥善处理这种诊疗。”
摊位旁边有人发出一阵轻笑。贾汉娜没有理会，只是把语气放缓。众所周知，金达斯医师的开价在半岛上是最高的。这理所应当，贾罕娜心想，如今也只有我们还懂得真正的医术。但斥责别人为诊费担忧，却是她的不对。“别担心，”她冲皮匠笑着说，“我不会给你和你儿子同时放血。”
这次笑声更盛。她父亲过去总是说，医师的一半任务是要让病人信任自己。贾罕娜早就发现，一定程度的笑声会有所帮助，它能给人以信心。“你必须搞清他出生时双月和神圣诸星的位置。如果我要替他抽血，必须先推算出合适的时机。”
“我妻子应该知道，”那人低声说，“谢谢您。谢谢您，医师。”
“明天。”她明确地说。
维拉兹拿着药从摊位后面走了出来，交给皮匠，又取走她的瓶子，把尿液倒进柜台旁的提桶里。皮匠凑到他身边，紧张地告诉他明天该怎么走。
“下—位？”贾罕娜又抬起头来，向众人问。
集市里多出了不少卡塔达佣兵。这些金发巨人来自北方遥远的卡奇和威尔斯卡。除此以外，还有更为强悼的穆瓦迪族人。他们跨越海峡，从麦支里贴沙漠而来，一个个用面纱掩住口鼻，黑色眼眸深不可测，只有眼中昀轻蔑之意表现得格外清晰。
几乎可以肯定，卡塔达人是在刻意炫耀实力。估计城中的大街小巷，都有佣兵按照命令招摇过市。贾汉娜这才记起，据说王子两天前就带了五百人入城。对一次庆典来说，这支卫队未免规模过大。有这五百精兵，足以夺下一座小城，或是越过大荒原塔戈拉发动一次大规模劫掠。
当然，他们需要在此增兵。现在的费扎那政权是阿玛力克的傀儡，需要有常备军作为后盾。佣兵部队驻扎于此，表面上是为了防备贾德诸国入侵，或是盗匪侵扰邻近乡村，但实际上，他们是防范费扎那再度叛乱的唯一保障。城堡的新侧殿竣工后，肯定会有更多部队前来。
自从啥里发政权衰落之后，费扎那始终是座自由城邦。这个局面在七年前发生了改变，自由成了泛黄的记忆，怒火才是当下的现实。在卡塔达的第二轮扩张中，费扎那终告沦陷。围城持续半年多，原本严冬即将到来，敌军就要被迫撤退，结果某天晚上，有人打开了萨洛斯门，放卡塔达军入城。叛徒的身份至今仍是个谜。贾罕娜还记得，自己和母亲藏在房舍的最里间，惨叫、战吼和火焰噼啪声不断从外面传来。她父亲—年前就受雇于卡塔达人，担任阿玛力克的随军医师，当时正在城墙的另一面。这就是医师的生涯：讽刺无处不在。
破城后的头几个垦期，萨洛斯门和其余五座城门上方都挂着爬满苍蝇的尸首，瘟疫的臭气盘绕在果蔬摊周围。
费扎那成了迅速扩张的卡塔达帝国的附庸。他们占领了朗札、阿加斯，乃至西尔威尼斯城，连同那几经洗劫的阿梵提那宫废墟，后来又将塞芮亚和阿德诺收入囊中。时至今日，就连塞兰娜湖畔骄傲的拉寇萨城，以及南方的艾尔维拉和西南方的图德斯卡，都面临着帝国的威胁。在群雄纷起、分崩离析的阿拉桑，卡塔达的阿冯力克王被他的宫廷诗人们赞为雄狮。
综观所有被御陵的城邦，费扎那的反抗最为激烈：七年中已有三次起义。每一次，阿玛力克手下那些金发的和蒙面的佣兵都会赶来；每一次，苍蝇和秃鹫都自能饱餐吊在城墙上的尸体。
但这两年的事态，散发出更为浓郁的讽刺气息。卡塔达的百战雄狮被迫承认世上还有与他同样危险的野兽存在。北方的贾德族也许人数较少，内部也是纷争不休，但他们面对良机可不会视而不见。费扎那城已向瓦雷多的拉米罗王支付了两年岁贡。阿玛力克始终无法回绝这个要求，因为他必须避免与最强大的贾德国王挑起战端，好抽出时间管理这片野性难驯的疆土，对付在南方啸聚山林的大小匪帮，还有那财富惊人、足以从他手中将佣兵部队挖