按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些日子，多莉孤单单地和小孩们在一道。 她不愿谈起她的忧愁，但是那忧愁填满了她的心，她又不能够谈旁的事她没有那样的心情别的东西引不起她的兴趣。 她知道她肯定会设法把一切都告诉安娜，有时她想到能够痛快地诉说一场，觉得高兴，但是有时想到她不能不向她，他的妹妹诉说自己的屈辱，并且要听她那老一套忠告和安慰的言辞，便又觉得生气了。她时时刻刻在等待她，不住地看表，但是，像常有的情形一样，恰恰放过了她的客人到来的那一刻，因而她没有听见铃声。听到门口有裙子的响？縩声和轻轻的脚步声，她回头一望，在她那憔悴的脸孔上自然流露出来的不是欢喜，而是惊愕。 她站起身来，热烈地拥抱了她的小姑。“哦，已经来了？”她说着，吻着她。“多莉，我看见你多么高兴呀！”
“我也高兴呢，”多莉说，无力地微笑着，竭力想由安娜脸上的表情搜索一点信息。“她多半知道了，”她想，注意到安娜面上所表现的同情。“哦，来，我带你到你的房间里面去。”
她继续说，竭力想把密谈的时期尽量地拖延下去。
100
８９安娜。 卡列宁娜（上）
“这是格里沙吗？啊哟，他长得多大了！”安娜说，于是吻吻他，眼光没有离开多莉，她站住，脸涨红了。“不，我们就在这儿吧。”
她取下了头巾和帽子，帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头发，她摆了摆头，摇落了头发。“你又健康，又幸福，红光满面精神焕发！”多莉差不多嫉妒似地说道。“我？……。 是的，”安娜说。“啊哟，塔尼娅！你同我的谢廖沙是同岁呢，”她对跑进来的小女孩说。 她抱住了她，吻着。“逗人爱的小姑娘，逗人爱啊！都让我看看吧。”
她提起所有的小孩，不但记得他们的名字，并且记得他们出生的年月，他们的性情，他们害过的疾病；这些细微处体现出来的关心，就令多莉不能不感激了。“十分好，我们去看他们吧，”她说。“可惜瓦夏睡了。”
看过小孩之后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩下她们两个了。 安娜拿起托盘，随后又把它推开。“多莉，”她说，“他一切告诉我了。”
多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的话语；可是安娜却没有说那种话。“多莉，亲爱的！”她说，“我不愿在你面前替他说情，也不想安慰你，什么安慰的话语对你来说都有用。 但是，亲爱的，我只是从心里替你难过，很难过！”
从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼泪。 她挪得离她的嫂嫂更加近些，把她的手握在她的有力的小手里面。 多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去
101
安娜。 卡列宁娜（上）９９
那冷冰冰的表情。 她说：“安慰我是不可能的。 那事情发生之后，一切都失去了，一切都完了！”
她一说完这个，她的脸就突然变柔和了。 安娜拿起多莉的干瘦的手，吻了一吻，说：“但是，多莉，怎么办，怎么办呢？处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这便是你应当考虑的。”
“一切都完了，再也没有什么办法了，”多莉说。“而最糟的，你知道，便是我不能甩脱他。 有小孩子们，我给束缚住了。 但是我又不能和他一起生活，我见了他就痛苦极了。”
“多莉，亲爱的，他虽然对我说了，可是我要从你口里亲耳听听，把一切都告诉我吧，如果你相信我的话。”
多莉探问一般地看着她。纯真的同情与友爱表现在安娜的脸上除此之外，一无所有。“好吧，”她突然说。“但是我要从头告诉你。 你知道我是怎么样结婚的。 受了ｍａｍａｎ给我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。 我什么都不懂。 我听人家说男人把自己以前的生活通通告诉妻子，但是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘。阿尔卡季奇却没有告诉过我什么。 你或许不相信，我从前一直以为我是他亲近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想，我不只不怀疑他有什么不忠实，并且认为那是不可能的，可是——你且想一想，抱着这种念头突然发觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。 完全相信自己的幸福，而忽然之间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到一封信……他
102
０１安娜。 卡列宁娜（上）
给他的情妇，也就是我的小孩们的家庭女教师的信。 不，太后怕了呀！“她迅速地掏出手帕捂住脸。”我可以了解一时的感情冲动我并不是心脸狭隘，蛮不讲理的人，“她停了停继续说，”可是用心地、狡猾地欺瞒我……况且是和什么人呀？
一边做我的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……“
“不，我明白！
我明白！
多莉，亲爱的，我完全明白，“安娜说，紧紧握着她的手。”你认为他晓我的难过与痛苦吗？“多莉继续说。”一点都不！他很快乐和满足哩。“
“啊，不！”安娜赶紧打断了她。“他也很可怜，他悔恨得什么似的……”
“他还能够悔恨吗？”多莉插嘴说，留神地注视着她小姑的面孔。“是的，我了解他，我看了他真替他难过。 我们两人都了解他。 他心肠好，但是他也很骄傲，而现在他是这样地感到无地自容。 使我最感动的就是……（在这里安娜猜着了最令多莉感动的事）有两件事叫他苦恼：一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧，一件是他爱你——是的，是的，他爱你胜于世上的一切，”她赶紧打断要来反驳的多莉，“他伤害了你，刺伤了你的心。‘不，不，她是不会饶恕我的了，’他总在说。”
多莉若有所思地向她小姑身边望去，一面听着她的话。“是的，我知道他的处境是可怕的，有罪的比无罪的更难受，如果他还有良心的话，他会一直受良心的遣责，”她说，“假如他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够
103
安娜。 卡列宁娜（上）１０１
饶恕他呢，我怎么能够继她之后再做他的妻子呢？现在与他在一起生活对于我几乎是痛苦，正因为我珍惜我过去对他的爱情……“
谈话在呜咽声中中断了。可是好像故意似地，每一次她软下来的时候，她就又开始说些使自己愤怒的事情。“你知道她又年轻又漂亮，”她继续说。“你想，安娜，我的青春和美丽都失去了，是谁抢去的？就是他与他的小孩们啊。 我为他操劳，我所有的一切都为他牺牲了，而现在自然随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。 他们一定在一起议论我，或者，更坏，他们居然不议论，你明白吗？”怒火又在她的眼睛里面燃烧。“往后他会对我说……嗨，我还能相信他吗？
再也不了。不，一切都完了，那曾经成为我的安慰，成为我的劳苦的报酬的一切……你相信吗，我刚刚在教格里沙念书：这曾经是我的快乐，现在却成了痛苦。 我辛辛苦苦为的什么呢？
为什么要有小孩呢？
可怕的是我一下子横了心，我没有了爱与温情，对他只有憎恶，是的，憎恶。 我恨不得杀死他。“
“亲爱的多莉，我都明白，但是你自己不要苦恼。 你是这样悲伤，这样愤慨，以致你许多事情全都看不清楚了呢。”
多莉冷静下来，有两分钟两人全都沉默着。“怎么办呢？替我想想吧，安娜，帮助我吧！我什么都想过了，我一点儿办法也想不出来。”
安娜也想不出办法，可是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化产生了共鸣。
104
２０１安娜。 卡列宁娜（上）
“我只想说一点儿，”安娜开口了。“我是他妹妹，我知道他的性格，那种健忘的性情（她在额前做了个手势）
，那种易于入迷可是也知道后悔的性情。 他现在简直不能相信，也不能理解他自己怎么会干出那类事来的。“
“不，他懂得的，他懂得的！”多莉插嘴说，“但是我……
你忘了我……这会宽我的心吗？“
“且慢。当他告诉我的时候，我得承认我并没有觉察见你处境的可怕。 我只看到他那方面，只看到家庭破裂了；我为他难过，可是和你谈话以后，我作为一个女人，看法就完全不同了。 我看到了你的痛苦，也能深切体会到你的痛苦，我真说不出我是多么为你难过！但是，多莉，亲爱的，我完全能理解你的痛苦，只是有一件事儿我还不知道。我不知道……
我不知道你心里对他还有多少爱情。 这只有你知道——是不是足够你饶恕他的。 要是那样，就饶恕了他吧！“
“不，”多莉开口说，可是安娜打断了她，又吻了吻她的手。“我比你更懂人情世故，”她说。“我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事儿是怎样看法的。 你说他曾和别的女人在背后一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的，但是他们把自己的家庭与妻子却看得很神圣。 他们对这些女人总还是轻视的，她们破坏不了他们家庭的感情。 他们在她们同自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。 我不明白这是什么道理，可事实是这样的。”
“是的，但是他同她亲了嘴……”
“多莉，别这么说，亲爱的。 斯季瓦和你恋爱的时候我也
105
安娜。 卡列宁娜（上）３０１
看到的。我记得那时候他跑在我面前来，哭泣着，谈着你，在他的心目中你是那样富有诗意和崇高，我知道他和你在一起生活得越久，你在他眼里就变得越崇高了。 你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句：‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样，现在也还是这样，他这次对你不忠实也并非出于本心也许只是一时经不起诱惑，男人常常是经不起诱惑的……“
“可是假如再那样呢？”
“那是不能的，我想……”
“是的，可是假设是你的话，你能够饶恕丈夫的不忠吗？”
“我不知道，我不能判断……是的，我能够，”安娜想了一会说。 她在心里面想像了一下这情形，在内心的天平上衡量了一下，补充说：“是的，我能够，我能够，我能够。 是的，我是会饶恕的。 我不能再跟从前一样了，不；但是我会饶恕的，并且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的……”
“啊，自然，”多莉赶紧插嘴，好似在说她想了不止一次的话一样，“否则就说不上饶恕。如果饶恕就应该完完全全饶恕。 哦，我们走吧，我带你到你的房间里去，知道你要来，我早就把它收拾好了，”她站起身来说，在路上她拥抱着安娜。“我的亲爱的，你来了我多么高兴呀。 我觉得好过一些了，好过多了。”
106
４０１安娜。 卡列宁娜（上）
二十
那一整天，安娜都在家里，就是说，在奥布隆斯基家里，没有接见任何人，虽已经有几个认识她的人听说她到了，当天就来拜访她。 安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起。 她只送了个字条给她哥哥，他肯定回来吃午饭。“来吧，上帝是慈悲的，多莉会原谅你的”她写着。奥布隆斯基在家里吃午饭，谈的话是一般的，他的妻子同他说话的时候叫起他“斯季瓦”来了，她好些日子没有这样称呼过了。 夫妻之间还有隔阂，但是现在已经不再讲什么分离的话了，斯捷潘。 阿尔卡季奇看出来有解释与和解的可能。刚用过饭，基蒂便来了。她认得安娜。 阿尔卡季耶夫娜，但不很熟，她现在到她姐姐这里来，不免有几分恐惧，不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎么样对待她。但是她却博得了安娜。 阿尔卡季耶夫娜的欢喜——这一点她立即看出来了。 安娜显然很叹赏她的美丽和年轻；基蒂还没有定下神来，就感到自己不但受到安娜的影响，并且爱慕她，就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。 安娜不像社交界的贵妇人，也不像有了八岁的孩子的母亲。 假如不是
107
安娜。 卡列宁娜（上）５０１
她眼神里有一种叫基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃、有时甚至忧愁的神情，凭着她的举动的灵活，精神的饱满，以及她脸上那种时而在她的微笑里面，时而在她的眼睁里流露出来的蓬勃的生气，她看上去很像一个二十来岁的女郎。 基蒂感觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒，可她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的境界，那境地是基蒂所无法能及的。吃过饭后，多莉走到自己房里去了，安娜迅速地站起身来，走到她哥哥面前，他正好在点燃一支雪茄烟。“斯季瓦，”她对他说，快活地使着眼色，一边替他画十字，一边目示着门边。“去吧，上天保佑你。”
他扔下了雪茄，明白了她的意思，走到门外去了。斯捷潘。 阿尔卡季奇走后，她又回到沙发那里，她还是坐在原来沙发上，被孩子们团团围住了。 不知道是因为孩子们看出来他们的母亲对这位奶母有好感，还是因为他们自己在她身上感到了特别的魅力，两个大点的孩子，并且像孩子们常有的情形一样，小的孩子们跟在大的后面，从用餐前就一直缠住他们新来的姑母，不肯离开她身边。坐得挨近姑母，抚摸她，握住她的纤细的手，吻她，玩弄她的指环，或至少摸一摸她的裙襞，这在他们中间成了一种游戏了。“来，来，如我们刚才那样坐，”安娜。 阿尔卡季耶夫娜说，坐在原来的地方。于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下，偎在她的衣服上，显出骄傲与幸福的神气。“你们的舞会什么时候举行呢？”她问起基蒂。
108
６０１安娜。 卡列宁娜（上）
“下星期，并且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”
“哦，有什么时候都使人愉快的舞会吗？”安娜隐含着柔和的讥刺说。“这是奇怪的，但是的确有。 在博布里谢夫家里，不论什么时候都是愉快的，在尼基京家里也是一样，而在梅日科夫家里就老是沉闷得很。 您难道没有发现吗？”
“不，我的亲爱的，对我说已经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼睛里面探出了没有向她开放的那神秘的世界。“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不大令人厌倦而已。”
“您怎么会在舞会上就感到乏味呢？”
“我怎么不会在舞会上感到乏味呢？”安娜问。基蒂察觉出来安娜知道会得到什么回答。“由于您什么时候都比旁的人美丽呀。”
安娜是易于红脸的。 她微微泛上了红晕说：“第一，从来也没有这种事；第二，即便这样，那对于我又有什么用呢？”
“您来参加这场舞会吗？”基蒂问。“我想免不了要去的。 拿去吧，”她对塔尼娅说，她正好在想把那宽松的戒指从她姑母的雪白的、纤细的手指上拉下来。“我真是高兴您去呀。 我真是想在舞会上看见您呢。”
“那么，要是我一定得去的话，我想到这会使您快乐，也就可聊以自慰了……格里沙，别揪我的头发，它已够乱了呢，”
109
安娜。 卡列宁娜（上）７０１
她说，理了理格里沙正在玩弄着的一绺散乱了的头发。“让我想像到您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧？”
“为何一定穿淡紫色？”安娜微笑着问。“哦，孩子们，快去，快去。 你们听见了没有？古里小姐在叫你们去喝茶哩，”
她说，把小孩们从她身旁拉开，打发他们到餐室去了。“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的希望，您要所有人都在场，所有人全都去参与呢。”
“您怎么样知道的？是呀。”
“啊！像您这样年轻多幸福呀！
，“安娜继续说。”我记得并且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切，那幸福与欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐又惊惶的，虽然它好似辉煌灿烂……谁没有经过这个呢？“
基蒂微笑着，一声不吭。“但是她是怎样经过这个的呢？
我真是愿意知道她的全部恋爱史啊！“基蒂想着，忆起了她丈夫阿列克谢。 亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。”我知道一件事儿。 斯季瓦告诉我了，我祝贺您。 我非常喜欢他呢，“安娜继续说。”我在火车站遇到了弗龙斯基。“
“啊，他到了那里吗？”基蒂问，脸涨红了。“斯季瓦向您说了些什么？”
“斯季瓦全说给我听了。我真高兴……我昨天是和弗龙斯基的母亲同车来的，”她继续说道：“他母亲不停地讲着他。他是她的骄子哩。 我知道母亲们有多么偏心，可是……”
110
８０１安娜。 卡列宁娜（上）
“她母亲向您说了些什么？”
“啊，多得很呢！
我知道他是她的骄子，但还是可以看出他是多么侠义呀……例如说，她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥，他还是一个小孩的时候，便做出了惊人的事，他从水里救起了一个女人。总而言之，他几乎是一位英雄呢，“
安娜说，微笑着，想起他在火车站上给人的两百卢布。她楞是没有提起那两百卢布。 不知怎的，她想起这个来就不愉快。 她总觉得那好像和她有点什么关系，那是不应该发生的。“她再三要我去看她，”安娜继续说。“我也很高兴明天去拜访这位老夫人呢。 斯季瓦在多莉房里待了这么久，谢谢上帝，”安娜补充说，改变了话题，就立起身来，在基蒂看来，她心中好似有什么不悦似的。“不，我第一！不，我！”孩子们叫嚷着，他们刚喝完了茶，又跑回到他们的安娜姑母这里来了。“大家一起吧！”安娜说，于是她笑着跑上去迎接他们，抱起这一群欢天喜地叫着、闹着的小孩，把他们一起拥倒在了地上。
111
安娜。 卡列宁娜（上）９０１
二十一
多莉在大人们用茶的时候才走出房间。 斯捷潘。 阿尔卡季奇没有出来。 他肯定是从另外一扇门走出了妻子的房间。“我怕你住在楼上冷，”
多莉向安娜说，“我要把你搬到楼下来，这样我们便更�