按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒓盖曷ぞ囊淮斡辛λ跣础�
第七幕
我
这是最后的船了，它停在那儿，随着波浪摇动。它也是最后的见证，否则，一切将失去证据，历史仿佛根本就没有存在过。许多事情总是由于物证的丧失而被遗忘。我遇到了一个造船的工匠，他苍老的脸上失去了表情，呆滞的眼睛看着一面墙壁。他坐在一个小饭店里，一碟小菜、一个酒壶、一个酒盅摆在面前，每隔一会儿，他会慢悠悠地、心不在焉地端起酒盅，我可以听到他在酒盅和嘴唇接触的一瞬发出“吱”的一声，仿佛那一声来自整个身体的中心，它还带着心脏的微微的颤抖。
我就坐在他的对面，清楚地看到老船匠的每一条皱纹，就像他所加工的木头上的花纹，带着一棵树生前的寿命证据，和所经历的一切风雨年景。我已经看出来，他想说出许多话，但似乎已将所有想说的，放在了烈酒中的倒影里，一面收藏着烈性和激情的镜子，仿佛能够占卜未来，遍览从前。这让人想到，古代的人们曾经在水中观看自己的容貌，也面对一盆水观测神秘的星象。这样，人们就可以在俯视中远及天穹。群星的种种排列形式和潜藏于其中的法则，包含了人世的一切变化以及个人的人生遭际，一开始我们就被某种难以摆脱的强力笼罩，一切暗含于周围的物质形象。
船为什么被设计为一片树叶的形状？一片树叶在水中的漂流意味着什么？它不仅仅以自己的方式说明来历，以暗示从前、从前的从前，时间的作用已经转化为信息凝聚于形象，一片树叶的每一根叶脉，湿润的、携带着从树木根部传来的养分，汇集了大地的基因。它即使飘落到河流里，仍然密藏着地上的根茎。一片树叶是一棵大树的缩影，大树的全部力量和生命特征已经被浓缩在小小的叶片里。这是它能够具有一个灵魂的秘密原因。船仿制了这个秘密，它使用了死去的树木作为原料，用铁来连接，却用一个具有充分活力的外形来试图获得秘密能量，这是一种隐藏在事物源头的魔法师的办法。
这让人想到一个来自异族的传说。在接近北极的地方，一个人每天划着他的独木船 到一条河上捕鱼，河上的风浪经常将船掀翻，好几次他都是凭着运气逃脱劫难。他求助于祖母，因为祖母是一个很有魔力的巫师，祖母就在他每一次出河时为他的船施法，每一次都能帮助他平安归来，祖母的魔法屡试不爽。一天，祖母死去了。这个人就开始为自己的船忧心忡忡，他想出一个办法，将他的祖母的皮剥下来，四肢展开钉在船底，祖母储藏在体内的魔力仍然发挥作用，他的船在波涛汹涌的河上总是行驶平稳、运筹自如。时间已经过去许久，祖母的皮渐渐腐烂，接下来的办法是，这个渔夫将祖母的形象画在船上，让它代替死者的身体，结果它具有同等的法力，一个形象、一个符号仍然是能量的源泉，它使得一条船在风浪中一直保持平衡，它经得起种种强大外力的考验。
物质形象中总是有着自己的生命能量，然而这样的能量是由人来注入的。孤独的船匠已经将自己的影子投射到一只只木船上，木船以自己叶片一样的形状涵盖、吸纳了人的精神、青春和热血，并把它一起投放到河流以及和河流共同奔流的时光里。老船匠带着我来到他的制船作坊，他告诉我造船的工序，已经熄灭的铁匠炉，落满尘土的铁砧和弃置不用的各种工具，这些工具用来打蚂蟥钉，以便用它们将船板联结成一个整体，牢牢固定住一个有力的形象。蚂蟥钉的尺码大小要由船板的长度和连接的部位来决定，一只船通常需要几千个这样的n字形铁钉。每一个铁钉都需要选择好的铁料，不断地用重锤敲击，然后反复淬火而成。否则一个铁钉的断裂、脱落，都可能使得船毁人亡。每一个细节都不能疏忽，只有铁与木的牢固结合才能驾驭狂暴的风浪。
老船匠用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。看来已经很久没有打开这把锁了，老船匠脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的力量，使木板之间留下很多窄缝。我注意到老船匠拉门时的手势，那么敏捷、迅速，仿佛急于进入一处秘密的藏宝地。
木门发着吱吱呀呀的声音慢慢张开，一个尘絮飘动的暗淡空间出现了，几束激情四溢的光芒发自同样钉满木板的窗户上的缝隙，那是这个屋子里的唯一光源，仿佛一面墙壁上的灯隐藏在一些看去零乱的木板后面。许：多长长的木材立在墙边，几个木工凳放在屋子中央，好像仍然有斧头的笨重砍削声，粘在地上残留的刨花、木屑上，声音被一片片卷曲起来，撒了一地。他将一把角尺从地上拾起来，眯着眼睛看了一阵，好像是在努力看清上面的刻度，他的目光在某一个刻度上停住了。说，现在一切都没有用处了，河里不需要船了，这么好的船板没有用处了，它们都是我挑选的，唉，我曾经造了很多船啊。
几片蛛网缠绕在那些木料上，上面的蜘蛛却不知去向。它们为什么在这里结网？在光线灰暗的屋子里，它们究竟能够捕获什么飞虫？好像这是一些小小的精灵，它们用自己身体里的丝线所织的，并非它们所用，而是为了某种更为抽象的目的，为了表示时间的存在，为了用这些网状构造来说明未能完成的事情，已经发生的和未曾发生的已经构成了对称，就像木船与自己在水中的模糊倒影。那一虚像里仍然有着什么魔力？它停在那里，原本就是为了吸收时空里的暗能？或者仅仅是为了保持一种虚无的姿态？似乎用不着猜测，也不必猜测，事实本身就是终极之解。船匠为此出生又为此消亡，我眼前的船匠，就像他的头顶上的蜘蛛网，其中心座位上的精灵已经隐遁无形，只有那些细细的白丝线组成的网格形状在空气中微微飘动，从狭窄缝隙里透入的光使它们发亮。是的，一个屋子，一个只有一点光亮的空间，将被一把铁锁重新锁上，老船匠腰间的钥匙链将发出金属的轻轻碰击，已有的已在流水中朽腐，未有的正在未有中消隐，历史的两头将被掐去，中间的一节掉了下来。
第八幕
他们
船最终属于他们，船工们将自己的全部生活都放置于船上，也就是说，船所经历的，就是他们所经历的。六个人，一条船，一条河流，一种生活的组合、思想中的三位一体。一切变化来自它们的排列组合，却没有数学意义上的精确运算。只有未知数，一个又一个假设，没有最后解答，又好像处处暗含玄机。无论是冬天还是夏天，在船上的日子似乎是一样的。不停地拉纤，不停地流汗，粗糙的食物在身躯里几乎全部转化为能量，体现在船的位移上。中途，直到天黑才能住店休息，天不亮就开始又一天的劳作。
这是一种枯燥的循环，机械的、完全失去自由的苦役。实际上，他们仅仅想着几件事：拉船、吃饭、睡觉。其余的没有什么是重要的。一般的，他们的每一顿饭都不能吃得太饱，他们必须用这样的方式保持旺盛的精力、敏捷的反应和清醒的头脑，以便在行船之路上一直有所警觉。实际上，人的思想已经被巨大的劳动夺走，剩下了一个个简单的动物似的生存者。经常会有人说，我实在走不动了。但是，船必须在河中一点点挪动，必须在逆流里抵御后退的力。
一到夜晚，沿岸的一些肮脏小店就点亮了灯盏，一孔孔窑洞的窗户上开始晃动着一个个人影，就像乡村里上演的皮影戏一样。他们就顺着灯光，将船停泊在岸边，一天的劳役在这里解除，终于可以松一口气了。一天的快乐不是来自快乐本身，而是来自体能耗竭之后的睡眠。他们一般是五个人上岸住店，一个人留在船上守夜，守夜人没有歌声和微笑，只有与夜晚一样深沉的沉默。
冬天的寒流从遥远的地方来到身边，仿佛在孤独中有人陪伴。守夜的船工冻得瑟瑟发抖，将破破烂烂的棉被蒙在身上，然后又把照明用的小小的灯罐放在被子里，用身体支起被子，形成一个属于个人的、有着微弱温暖的空间。灯罐是一种船上使用的施照灯具，它的本体用陶瓷制成，里面装满食用油，一根细细的灯捻伸向上面一个防风圈，整体上看起来像一个瓷罐。它的构造和原理都是如此简易，其小小的体积适于携带。船工们在漆黑的夜晚，总是用它来照亮自己想要寻找的东西。很多时候，它的小火给人提供的最小温暖，变得十分珍贵，在棉被下的空间里，一个人面对灯罐里的光，可以想起很多事情，就是不能考虑睡眠。温暖变得如此重要，以至于极度疲倦之后的睡眠都成为一种奢侈。
北风吹得落下的帆篷呼呼直响，有时发出一种尖利的声音，很像一个人受到惊吓时突然的尖叫，它与河流的吼叫混合于一体，复杂的各种声息已经将整个世界汇集在一起，一切都在声音里得到体现。一个船工在被子里点着灯罐，不知不觉地睡着了，棉被一下子被点着了，火焰把他烧醒了，他从睡梦中跳了起来，抱着着火的被子跳入冰河。夏天来了，河边的蚊子一团团围绕着，闷热的天气使人浑身是汗，在脸上蒙一块破布，蚊子的长长的吸管仍然能够穿透，取走它该取走的血。人们不停地跳到水中，再回到船上，蚊子立刻成群结队地闻风而来，就像找到了赶集的地方。他们仰面躺在船上，不停地挥舞着双手，在空中拍打，第二天起来都是满手血迹。有的人会一直抽烟，船上不断地闪耀着小小火光，划火柴的一亮一亮，和看不见的随风而去的烟雾，一直伴随到天亮。夜晚是这样漫长，宇宙是这样深邃，人们在煎熬中知道了等待的意义。
大雨不知什么时候到来，经常在夜里听到隐隐的雷声沿着河面滚动，波浪上反射着突然闪耀的电光。有时乌云很快被强风推到另外的地方，留给他们一个风平浪静的晚上，星光从高高的天顶照耀着船工们的酣睡，把一些轻轻的岸边树影铺在脸上，就像心灵手巧的少女的手工，他们脸上被绣满了淡淡花纹。很多时候，暴雨会毫不留情地打碎他们的梦境，哗哗哗地将雨水以电的速度倾泻下来，船上的人只好躲藏在船板下面，岸上来不及躲避的人赶忙蹲下身子，暴雨差不多是横扫过来，几乎能将人们扫下悬崖。船上很快积满了水，好在这样的暴雨一般不超过半个时辰，船工们很快能够逃脱，然后一点点地把船里的积水攉到河里，河水好像因为添加了这些水的缘故，很快就大浪高涨，他们明显地感到自己的位置升高了，一会儿，一切恢复如旧，横空而过的银河，与自己的河流相映生辉……
有许多事情发生在半夜，在岸上住店的船工们已经入睡，窑洞里的灯火都已熄灭，船上的守夜人也沉入了睡乡。雨声开始很小，以最轻的脚步走近，然后一点点大了起来，这种缓慢的过渡，不容易把疲惫的船工们惊醒。河水却越来越急，直到它的力量使系船的绳索崩断，船被卷入洪流。一次，木船被冲到了几里远的地方，在沙滩上搁浅。人们急着跑了很远，找到了船，在船上守夜的那个人赤裸着躺在沙滩上，人们以为他死了，走过去才发现，他仍然在酣睡。人们把他推醒后，他揉着双眼、打着哈欠，不知发生了什么，不知自己为什么会躺在沙滩上。
第九幕
我
我想到了另一条河流，一条同样不朽的河流。那一年，我在埃及的尼罗河上，看到了一个又一个古代奇迹。我乘坐着一条木船从阿斯旺向下游出发，它收集了船帆上的强大风力，将木船推向宽阔的河流中。看起来，这是一条温顺、柔和的河，没有急流险浪，也没有暗礁和碛石，几乎像一条人工开凿的运河。我曾在以前看过一个著名的侦探电影，只有人们将自己的虚构故事里充满欲望的情节和尼罗河联系起来，才会让我们感到恐惧。驾驶木船的只有一个人，他的漆黑的皮肤让人看起来更像一个太阳下的黑影，尼罗河上强烈的阳光使他的面孔模糊。河水是这样缓慢，好像在等待着什么。
与黄河相比，同样是几千年的人的历史流逝，但这里要流淌得慢得多。船夫每一个弯腰的姿势，都是那样悠然地、不慌不忙，透露出时间的宽裕、自在。他在木船启动之后，似乎已经没有更多的事情可做，就用一根绳子系着的陶罐从河里取水煮饭。古代的埃及人就是这样生活吗？他们是不是从来都是这样？一切让人迷惘的、已经发生过的，不在过去的那些消失了的日子里，就在现在，就在这一刻。阿斯旺的高高的大坝，将昔日的瀑布和其他不规则的自然景物，都挡在了时光的背后，不过，似乎一切仍然能够看出来，他们的改变好像微乎其微，就像一个人老了，他的年轻时代的伙伴仍然能辨认出他的面容。
船在舒缓的河中行驶了几个小时后，我开始意识到一条河流的意义。这是无意中的一瞥，就能够感受到的。我看到不远的岸上，布满热带植物，高大的棕榈类树木，宽大的手掌形叶片集中于树顶上，笔直的树于上没有分权和枝丫，好像是借助于某种神力突然上升到七八米的高度。这使我从这些稀疏的树木之间看到了它无法遮挡住的后面的荒芜，只有河的两岸的狭窄地带有着绿色，能够让我们感到生命的呼吸，其他地方都是沙漠、白色的沙漠，我已经看到它的不毛之地上不断出现的沙的反光。
一望可知的事实是，河流哺育了生命，这里的一切得自河流。一个站在古罗马废墟前不断感叹的历史学家，有一天从图书馆珍藏的史书典籍里翻阅到异族的篇章，轻轻地说，埃及是尼罗河的赠礼。实际上，这样的理由只要透过河岸上的植物之间的空隙就可以看到，一条河流对于人类的意义不言自明，它的力量、作用、对人的恩惠都显露于表面。然而在黄河岸边看不到这一点，四周的面积巨大的各种景物遮住了历史的原因，它哺育得太多，因而它的意义淹没于它所创造的事物中。
在古代埃及，一切生活来自大自然的赐予，来自河流和太阳的赐予。人们依据自然的节律将一年分为三个季度，尼罗河的每一次泛滥的间隔正好是一个年头，它将时间等分并标明了一个个不朽的刻度。当有一天太阳与遥远的天狼星一起在地平线上升起的时候，河水开始缓缓升起，一点点地浸透了七月中旬被晒得卷起地皮的干旱土地，在整整四个月的时间里，田野被浅浅地淹没于水中。河水从它的上游携带的腐殖质、充足的肥料，在它渐渐退去的时候留在了这里的土地上，于是又一个季节开始了，人们可以将种子撒下，等待着收获时节的来临。几个月后，谷物成熟，镰刀初开，人影出现在一片金黄之间，悠悠自在的收割、将粮食收入仓廪，一系列必要的程序在并不紧张的劳作中完成，然后在等待中，另一个季节到来了，另一年到来了，在地平线上的冉冉上升的太阳和天狼星的共同照耀下，尼罗河重新开始上涨，生活迎来了又一个周期。
大自然的恩典无处不在，我明白了在尼罗河两岸出现这么多巨大神殿的原因，人们必须因生活而懂得感恩，必须崇拜太阳、月亮、天空和河流，必须敬畏、仰望带来人间一切福祉的伟大神灵。在阿贝西布、在卢克索和被河水环绕的拉斐岛以及其他地方，到处都可以看到巨大的神殿，它们都是如此雄伟，其直径巨大的石柱高不可及，那些残留的巨石使我们可以窥见神殿原先的浩大规模。这些大神殿的修筑，有着明显的用意，埃及人在幸福中感谢神恩，也试图以这样的方式，避开神的愤怒，从而使自己与神和谐相处，并时刻获得代表着大自然的全体神祗的佑护。
建筑学家们动用了自己的所有智慧，他们仿照宇宙，或者是他们心目中想象的宇宙，设计了如此宏大的神殿，试图使其具有永恒的价值，尖塔象征太阳升起的山，黑暗的神殿是太阳睡眠的地方，廊柱代表着原始的沼泽地，从那里产生万物，高大的墙壁则和埃及的土地联系在一起。一些祭祀仪式和程序、祷文被铭刻在墙上，以保持其永久有效。埃及人以这样的形式汲取那些取之不尽的神力。
我坐在船头，倾听着尼罗河上的呼呼风声，和它们拍打帆篷的声音，看着沿岸这些完全不同于我先期想象的种种情景。我想，这里的一切都是得自上天的恩惠，是恩惠的力量塑造了古代埃及的伟大文明。时间很快进入夜晚，两岸的树木和沙漠黯淡下来，月 亮好像是突然出现的，它似乎省略了上升的过程，它是那么纯净，它完全是二维的一个弧形平面，没有一点立体感，一尘不染地、轻轻地贴在天幕上，／而在缓缓流淌的河水中还有另一个月亮，在我所乘坐的木船前面，用最小的声音飘动。
在黄河上，你不可能看到这样的月亮，它落到水中之后，一切会变得面目全非，急流将月亮撕碎，变成了一些破碎的、零散的光斑，它被分散到每一个波浪上，整个河流上都沾染了它的从天而降的发亮尘埃，就像在河上飘荡着磷光，它好像来自无数死者的白骨和隐藏于其中的亡灵。它仿佛与遥远的另一条河流构成某种对称，它们有着完全不同的来历和意义，它们所采用的滋养万物的方法也完全相反。
在黄河的沿岸很少能够见到巨大的神殿，它们偶然出现的庙宇规模都很小，似乎更像是一种风光点缀，似乎它的修饰意义大于其实用意义，就像衣襟上可有可无的绣花图案。我曾在一个傍晚登上河流西岸位于天台山顶的一个庙宇。我沿着山间小路走了很长时间，陡峭的山路消耗着朝觐者的体力，使人十分疲倦。到达山顶后，一个古庙出现了，实际上，它更像一个农家小院，只不过殿宇的屋顶高过农舍。里面是一些中国传统供奉的泥塑佛身以及一些历史上曾经出现的真实人物，他们死去之后就成为了人们的神。在这里看不到大自然的一切影子，它们似乎不值得被摆放在神龛里，也不配享受点燃了香火的神圣供奉。而且，一个代表着不朽的神的简