按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳，于是他想方设法改变自己的身份，以解除那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒，在这个过程中，K每一次的行动，都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说却成了一个象征，一个荒谬的寓言。这就是卡夫卡的伟大，他总能在完全不顾日常生活逻辑的情况下，准确地传达出日常生活的真实感受；他扭曲了生活的常态，目的是为了告诉我们正常的生活应该是怎样的。
有意思的是，卡夫卡笔下的每一种生活形态，都包含着对另一种生活形态的批判。甲虫和人，饥饿艺术家和观众，K和城堡的官员，等等，他们之间实际上成了两种生活形态的对立，卡夫卡所要呈现的，就是要让我们看到在生活的压力下，一切都不正常了——正常的事物，需要经过艰苦的斗争才能让它重新显形。也就是说，任何残存的存在的幸福，都需付出代价来争取，它不会从天而降。
苏格拉底说，没有经过审视和内省的生活不值得过。这话强调的是，生活需要我们付出代价。如果换成卡夫卡自己的说法，那就是“受难”：“受难是这个世界上的积极因素，是的，它是这个世界和积极事物之间的唯一联系。”受难是一种生存的承担，是积攒希望；不理解受难和斗争的价值，我们就无法明白卡夫卡为何总是将他的人物置于苦难的情境里，而丝毫也不表示出对他们的同情。因为只有经过受难和斗争，希望才显得真实而不廉价，正如尼采所说：只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。
四
《诉讼》是卡夫卡的重要作品。它的结尾是这样的：一个人的双手扼住了K的喉咙，另一个人将刀深深地刺．进他的心脏，并转了两下。K的目光渐渐模糊了，他看见那两个人就在他的面前，头挨着头，观察着这最后一幕。“真像一条狗！”他说，意思似乎是，他的耻辱应当留在人间。——卡夫卡将K的死描写得如此冷静，是典型的卡夫卡式的绝望图景。但加缪告诫我们，这并非最后的结局，应该想像，在“耻辱”的上面悄悄爬进了希望。
这是一种特殊的希望，它常常以“不绝望”的形态出现。卡夫卡很少直接谈论希望，但在他笔下，绝望总是和希望胶着在一起。绝望越强烈，希望也越明显。这是卡夫卡作品中另一个著名的悖论。《诉讼》和《城堡》就是这一悖论的生动说明：《诉讼》提出问题，《城堡》解决问题；《诉讼》诊断病情，《城堡》开出疗方。加缪论述到这点时，引用了哲学家克尔恺郭尔的名言：“我们必须毁掉了人间的希望，才能在真正的希望中得救。”并称，这句话也可以改个说法：“必须写了《诉讼》，才能开始写《城堡》。”按照多数读者的理解，在这两部作品中，卡夫卡写了一种人在世界上无路可走的绝望处境。现在看来，卡夫卡毁掉的只是“人间的希望”，在他绝望的表情之下，从来就没有停止过对“真正的希望”的召唤。如他自己所说：“倘若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存。”
——“不可摧毁之物”一词，多次出现在卡夫卡的言辞中。这不仅是他宗教观的体现，也可以把它看作是卡夫卡的希望哲学。这可能是卡夫卡身上最为可贵的一点：他并不愿意被绝望吞噬，而是至死相信，有一种希望终将降临在自己身上。为此，卡夫卡曾在日记中真诚地劝告我们：
不要绝望，甚至对于你并不绝望这一点也不要绝望。在似乎穷途末路之际，总会有新的力量产生，而这恰恰意味着你依旧活着。
“不绝望”是卡夫卡的独特表述之一，它与其说是希望的同义词，还不如说是绝望的另一种表现形态，甚至有的时候，它比绝望还更为荒谬。就像《城堡》中所说的那样，克拉姆一天不出现，K就一天也没理由绝望。这种状态，大约就可以称之为“不绝望”。它与希望无关，却大大丰富了绝望的边界。这就是卡夫卡所体验到的荒诞，它总是伴随着虚幻的景象，使存在一直处于真空状态，永远无法抵达那个真实的彼岸。因此，卡夫卡是一个描述绝望的作家，但他也为我们辨明了希望。——他对廉价的“人间希望”的蔑视，其实是为了召唤一种真正的希望。可真正的希望在哪里呢？卡夫卡一直拒绝说出，或者说，他根本就无法说出。在一种密实得让人透不过气来的绝望境遇里，卡夫卡并未获得一种洞穿绝望的根本力量，因此，他还不能说出希望具体指的是什么。
或许因为人间的希望已经泛滥，真正的希望反而隐匿了。加缪曾经用这样一句话来为《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望和荒诞》一文作结：“他难以置信的裁决就是这个丑陋的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希望。”——“连鼹鼠都想有所希望”的世界，它指向的可能反而是绝望，是一种荒诞的绝望感。因为我们知道，希望和希望是不一样的。许多看似是希望的事物，说白了，不过是毫无价值的安慰品。卡夫卡之后，关注绝望和“不绝望”的作家，远不如描写“希望”的作家多。可作家们都给我们提供了一些什么样的“希望”呢？在中国，可能只是一些空洞的口号、一些应景的意识形态图景而已。现在，甚至连消费的快乐和欲望的放纵，也被一些人渲染成了这个时代新的“希望”。
在这样的“希望”丛林里，和“不可摧毁之物”无关，和信念无关，它恰恰是卡夫卡所批判的那种“没有生活价值”的生活状态。从这个角度说，卡夫卡是一个反对确定性的作家，他眼中的希望，就像那座城堡一样，在雪地里显得异常的不真实，因为克拉姆从未真正出现过。
唯一真实的，也许仍旧是绝望和“不绝望”。它是人类生存图景最为真实的描述。因此，一个没有体验过绝望的人，不配在作品中谈论希望。卡夫卡从未停止过对绝望的抗争，他相信，一旦个人的真实性得以确立，一种真正的希望就会在这里准备出来。也许，他料到了这个斗争永远不能取得胜利，所以他称自己是无用的，但即便如此，他依然把自己置身于斗争的漩涡之中，为了辨明存在的方向，为了希望的出现，它经受住了来自绝望的巨大压迫和磨碾。他在遗作中不无悲伤地说到：
我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来，就我所知，和我与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点，我用这种弱点（从这点上说，那是一股巨大的力量）将我的时代的消极的东西狠狠地吸收了进来……对于这个时代的那微不足道的积极东西，以及对于那成为另一极端、反而变成积极的消极事物，我一份遗产也没有。
卡夫卡通过写作，把自己本身变成了一种“不幸存在”，使之成为这个时代一个意味深长的精神标本。从这里出发，他显得无所顾忌，他像一个孤独的旅人，主动承担着那个时代的所有苦难，并带着它一起生活、一起上路。他伟大的体验，廓清了人类在20世纪的存在边界，使人类对自己的认识有了更清晰的形象。很难想象，如果没有卡夫卡的牺牲和殉难，今天的我们会对自身的境遇有如此深刻的认识。在今天这个越来越肤浅的时代，卡夫卡已经成为一个路标，多数人看到他阴郁的面影就绕道而走，唯有自觉的存在者才愿意在他面前停留。
与卡夫卡差不多时间出生的伟大人物还有：穆西尔、里尔克、爱略特、乔伊斯、马拉美、普鲁斯特、伍尔芙、福克纳、毕加索、康定斯基、蒙克、勋伯格、斯特拉文斯基等人，可谓群星汇聚，但这些人中，没有一个人承担着卡夫卡这样严重的存在后果，他是20世纪真正的精神先驱，他的写作，为后来者划定了希望和绝望的限度，而且，至今也无人能够超越这个限度。
看来普鲁斯特已经表现了最低限度的希望，低于这种限度的希望是不存在的。但是卡夫卡却往下走得更远，远了很多；然而还闪烁着一线希望，那就是他在，就还不是完全的黑暗。
——“他在，就还不是完全的黑暗”，我经常想起法国重要学者丹尼·梭拉的这句话，我觉得再没有一句话，能比它更准确地表达出我对卡夫卡的阅读感受了。责任编辑 晓 枫插
图 庾东海
船头
■ 张锐锋
序幕一
它
一条河流为什么不找一条最简单的捷径入海？深藏不语的造物主难道不知道，从一点到另一点的直线长度是这两点间最短的距离？我们在中学时代几何课本上获得的知识，人类在几千年前就已探明的真理，上帝竟然一无所知。它仍然醉心于自己的各种复杂设计，从未采用过这一简单法则。大自然的物质结构中，还没有这样一条真正的直线，在这个世界上，一个孩子用一把直尺就能做到的事情，无处不在的上帝似乎却难以办到。
一个似是而非的答案是，一条河流必须像一个人一样历尽艰险，它必须经受种种严酷考验。这样的看法展示了一种俯瞰角度。从某种意义上说，一条河流可能与一个人相似，它们可能有着同样的生命力和历尽沧桑的皱纹，有着暗藏深处的激情和漩涡里石头、泥沙的剧烈交织，也有着逶迤而去的个体史和意外的平静，它们彼此形成对方的深邃暗喻。河流一直用波澜扫过人的晦暗面孔，用沙哑的声音讲述，可人们只倾听自己，往往低估河流的智慧。多少年来，人们一直沉溺于自己的种种妄想，以为自己的思考创造了直线，认为它是存在于人脑里的一种抽象形式。实际上大自然早巳通过种种弯曲、不平和坎坷，暗示了直线的存在。一条河流就是这样，它从不直接说出这一点。它的表述是委婉、含蓄的，仿佛人类自身的历史，其中似乎没有的、在线装书里未曾闪现的，可能才是密函里的真正文字。
河流之所以选择了弯曲，尽可能多的弯曲，乃是因为这样的方法能够更好地层开自己优雅的长度，把自己的力量放置于最大的面积上。作为附带的意义，人类的生存在最大的面积上得到恩惠，也许这 里有着至高者的慈悲用意。
序幕二
它
一条河流的声音和另一条河流的声音完全不同。它们的声带特点暗示着各自的体积、力、个性。从前，我在家乡的小河旁谛听细小的水声，它的声音是那么轻，几乎像一个人在你的耳边说话，你能感觉到它的鼻息和呵气。它在说些什么呢？好像低等级的生命有着更高的灵性：飘动的野草发出飒飒的回应，蜜蜂在花心的蕊柱上盘旋，在太阳下闪耀着一圈灿烂的光晕，看上去极似微小神龛里的金像停留在空中。从一个草尖到另一个草尖，蝴蝶的翅翼差不多总是擦到叶脉的端点，接受着从河流濡湿的宽阔地面下传来的微弱的电，就像多少年前一个科学家用风筝在积雨云中取电，一种危险的试验在优雅的飞翔中实现。可以看到，那些轻轻的电击不断使它的身躯颤动。
还有更多的微小生命对河流的语言有着深刻领悟，七星瓢虫把夜晚天穹的七星带到了地上，穹顶一样的外壳里包裹、密藏着柔软的翅翼，此刻，它静静地伏在河边的大石头上，细心地感受着地上一切语言在汇集中产生的小小振动。草虫们几乎是随着微波的节奏跳跃，它的长长的后腿，具备了跳跃天才的所有天赋条件，它们从天而降的重力，使弓形的草叶不停地变形、更加弯曲并展现自己的钢簧般的弹性。一群蚂蚁用大力搬迁自己的家，把一些我们所不知的、也不能理解的生活必需品，搬运到干燥的高地。一切都是这样精美和完备。它们似乎听懂了，知道了水流轻轻喧哗的深义。
春天已经在另一个季节的酝酿中变为废弃的渣滓，夏自的气息越来越浓，洗衣妇们的衣杵开始不断敲打展开于石头上的衣衫，中午到来的火车用庞大的钢铁，将炉膛里的火力转变为浓烟和能量，一连串排列整齐的车轮驰过小河上面的水泥大桥。更重要的是微小力量的积聚，土壤中各种细小的生物和各种野生植物，以及农田里的庄稼，使河流的声音变得宏大，似乎是一滴水的缓慢移动引发了整个世界的共振，一年中的万物繁荣被一点点推向高潮。实际上，就在村庄的另一面，还有另一条河流，它要大得多，宽阔的河床能够将站在两边人的视线割断。它的声音也自然不同，它发出的是那种大提琴的低音，携带着嗡嗡嗡的回声。浓密的芦苇包裹了河岸，使里面的波澜陷于不明。芦苇花的白絮被风吹起，河流的上方出现了一些银质斑点，好像来自流水。
从未见过的奇特水鸟在受到惊吓时突然起飞，被沿河而来的风刮得偏离了方向，它们在一条河流上失去了精巧的舵。这让人怀疑其中必定有着巨大的磁性，生活中的事件必然在这里向某一个方向弯曲。河边是一片盐碱滩，只适于秸秆低矮的高梁和大豆一类作物生长，干旱来临，白茫茫的土地从渐渐枯萎的庄稼根部现出了杀手本性。它和一条小河共同把一个村庄安放在中间的座位上，一边是温柔的细语安慰，一边是带有几分暴躁的训诫，它们以天然的对称，铸造了铁的耐久生活。祖先们机敏地拣选这里作为定居之地，也许就是为了在寂静的草房里时刻倾听河流的喧嚣、万物的喧嚣。
第一幕
我
多少年前，我从省城乘坐长途汽车向黄河边上的一个渡口出发。城市渐渐从车轮的旋转中退到后面，拥挤、烦躁不安的人群、不断在路口的红灯前停下的汽车、在两座楼厦之间凌空而起的人行天桥和不断膨胀的噪音，就像一段渐渐消失的往事，被一片片庄稼地遮蔽了。破旧的客车以自己的颤动把动力传递到路面，一条长长的似乎没有尽头的柏油公路，几乎是均匀地向前延伸，速度将窗外的不同场景不断切换腾挪，咝咝作响的气流从车窗的缝隙里卷到脸上，司机身体前倾，将一张麻木的脸对准前方。
几个小时之后，汽车转到一条尘土飞扬的土路上，剧烈的颠簸使车上的每一个人不断地摇晃，汽车的挡风玻璃上，细腻、洁净的黄土从顶部抖动着徐徐下降，它的每一细小颗粒，都吸满了从发动机释放出来的废弃能量。一些村庄带着它的全部记忆从庄稼顶部漂浮上来，然后又渐渐被一点点淹没。很长时间我才能看到一两个人被镶嵌在绿色的缝隙里，这与城市里的场景正好相反。山角的转弯处，一个在路边的养蜂人，草帽的边沿垂下塑料面罩，像一个古代侠客的现代版舞台演出，四周蜜蜂环绕，好像一团白雾掩盖了养蜂者的面孔。寂寞者的思想已经铭刻在旁边的山体上，它从一辆汽车旁边轻轻绕过。
已经听得到一点声音了，那是一种独立的、与众不同的声音。隐隐地，越过群山，穿透汽车发动机的轰鸣。呜呜呜——呜呜呜——黄河的声音，它的声音有着用漫长时间酿制的悲伤，极像一个老人的哭泣。我知道，我已经来到了距离黄河不远的地方。汽车上人们的说话声低了下来，它们可能预感到了什么。一会儿，汽车在一个村庄旁边停下，许多人开始拥挤着下车。
第二幕 他
黄河并不像我预先想象的那样：宽阔野性、暴烈、充满不可驾驭的力量和不可预知的变化。它几乎是平静的、顺从的，从很远的地方覆盖过来，把更多的东西放在了波浪下面。它究竟把什么放在了表面又把什么藏了起来？我在一个古渡口的弯弯曲曲的街道上找寻着一条河流的脚迹，它已经陷入了被拖拉机和汽车不断碾压过的虚土里。在街道的两旁，一些树影轻轻飘下，石头上坐着几个目光呆滞的老人，他们不停地抽烟，烟雾包裹了他们的话语，让我听不见他们究竟说些什么。他们说话时嘴唇抖动着，似乎讲述着自己的记，亿。
我随着其中的一个老人来到他的家里，一个长方形的小院，几个破旧的窑洞，窗户上的窗纸落满尘土，原是红色的剪纸窗花已经被阳光剥去了原色，剩下了最后’的白。屋子里的光线是灰暗的，渐渐地，一些事物的简单轮廓出现了：一条长长的土炕，铺着过去年代的秸秆皮编制的炕席，一个漆皮剥落的木柜，墙上挂着一个老式相框。几缕金线一样的光束，从窗纸上的残破处开始，穿过幽暗的空间，将一些明亮的斑点固定在被烟火熏黑的墙壁上，使得下面一个大水缸里漂浮的铜瓢十分耀眼。
老人说，我的儿女们都在外边，很少回来。我的瞳孔在幽暗中渐渐张开之后，开始看清了相框里的主人及其场景，几个年轻人面带笑容，西装笔挺，分头，闪烁光斑的眼镜，踌躇满志的白领气息和骄傲气质，背景是金钱堆垒的城市，灰色的天际线和水泥楼群，车流和人群烘托的繁荣。还有洁净的办公室，像镜子一样映照出人影的大理石地面，欲望投射下皱眉思索的习惯表情……现代照相技术充分利用了巧妙的机械设计和感光材料，将另一个空间、时间收缩在一个小小的木框里，把完全不同的生活配方，钉在漆黑的墙上。这种习见的质朴装饰，似乎透露出已经成为宗教象征的某种古代酷刑的深义。
这一切，使我们重新回到窑洞的黑暗里。越过头顶的光线更像是物质的、实在的，否则生活无法被安慰。老人说，现在人老了，船也没有了。又说，我的一生都在河上。老人脸上的皱纹在发暗的地方现出了层次感和逆光效果，就像一些金属物质堆积到额头上。这是一种符号，含有人生的全部信息，它代表着无数悲欢离合、无数痛苦忧伤以及幸福、迷惘，在一个人的脸上，没有什么比一条皱纹更真实、更有表现力，它是一个人内心浮上来的波澜，一种最基本的意象，或者一个最有概括力的深邃寓言，人的境况的原型表达。
现在，老人的皱纹来自一条河流，在这条河流上的日日夜夜，都映照在上面，并成为这条河流的基本表情，这是一切表情都被抽取之后仍然剩下的绝对之物，因而其在暗淡的光线里才现出了金属的质。实际上，在这个有着拱顶的窑洞，不过意味着被取走的部分，最后，剩下了三样东西：皱纹、相框、铜瓢。皱纹属于河流，相框里的图像属于别人，铜瓢属于取自河流的水——它们都掩饰不住自己充满寓意的光泽，一个人，一条河，以及近似于虚拟的铜，在集聚光亮的过程中沉入更深的、却是更加