按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
县教委办公室工作,再过半年,我调入县政府办公室工作,从秘书干到副主任再到现在的主任。
现在回想起来,我还心有余悸。那是多么宝贵的三十秒啊,这宝贵的三十秒改变了我的命运。假如我失去了这三十秒,我不知道自己现在是什么样子。当有人羡慕我机遇好时,我说:“人生有多少宝贵的瞬间,抓住它,就是另外一个天地,失去它,就是另外一种结果。我不过是抓住了至关重要的一个瞬间,才有了今天的境遇。”
取包裹
星期五下午,我收到一张寄自山东枣庄的国内包裹通知单。我与枣庄没有多少联系,什么人会寄包裹给我?但单子上明明白白写着我的单位和姓名,也就收下了。
第二天吃过早餐,走出机关大门,在街上拦了一辆“慢慢游”直奔邮局。走进邮局营业大厅,大厅里空无一人,我张望了一会,靠近营业间,通过钢筋隔着的窗子,发现靠左边的营业台上坐着一位中年女营业员,正在拨拉着算盘打帐。我挪动几步凑上前去,见她挂着金耳环,戴着金戒指,显得珠光宝气。我站了一会,见她没发现我,便说:“请问,包裹是在这里领取吗?”女营业员似乎没听见,耷拉着眼皮,仍在埋头算她的帐。我以为她没听见,呆了一会,正准备第二次发问时,她从鼻孔里哼了一声“是的”,连头都没有抬一下。又过了一会,她从鼻孔里哼出了第二声:“把单子填好!”我说:“填好了”,忙把单子和身份证从铁窗小孔往里递过去。她伸手接了,拿出一本厚厚的登记簿,慢慢翻找,找到登记的那栏后,草草的写上了领取日期,然后“啪”的一声把登记簿往我面前的柜台上一扔:“签名!”一切都是命令式的。我拿过本子,心里有些不快,也草草地签上名递给她,她对签名认真的进行核对,然后便走进包裹保管间。在保管间翻了一会,也许是一下子没找到包裹,她便在里间大声问:“石绍河,给你寄的什么东西?”为了报复她,我故意拖延不作声。见我不作声,她把声音提高了许多:“给你寄的什么东西?”我有些生气地回道:“不晓得!”
又过了一会,营业员终于将我的包裹找了出来,也许耽搁了她过多的时间或是耗费了更多的精力,脸上很是不悦,把包裹重重地甩在柜台上,一声不吭地坐下继续算帐去了。我拿起包裹一看,包皮已有多处撕破,幸好是一位朋友到枣庄出差给我寄来的一本书。我夹着包裹,拉开了营业大厅玻璃大门,一股寒风迎面而来,不由自主地哆嗦了几下。
走在大街上,我忽然想起最近读到的舒婷的一篇文章,题目叫《哈腰累,点头也累》,是叙说的作者在宾馆出入,不习惯迎宾小姐不停地哈腰问好的事,作者感叹地说:服务太过就象聒噪不休的主人让客人心烦意乱。我想,服务不到位,也就糟踢了“上帝”的好心情,而把生活、工作中的烦恼转移到“上帝”身上,更是不应该。我宁愿累一点。
受辱的楼房
单位搞房改,按工龄、职称等等排队,我在四楼购得一套两室一厅的住房。从低矮潮湿的平房搬进宽敞明亮的楼房,我们全家着实高兴了一阵子。
住房出售后,住户都想拼命拓展空间,公共场所成为首先的蚕食目标,楼梯成了摆放木料、煤球的地方,楼顶搭起了五花八门的小棚。一些稍有积蓄的人家,已不满足室内既成的格局和装饰,一场旷日持久的装修热悄然兴起。于是,敲打声、电焊声、电刨声此起彼伏,楼下空地、走廊过道堆满了沙石、水泥、砖块和杂物,敞阳台变成了全封闭,铝合金框架茶色玻璃外加防盗网。整个大院长年仿佛建筑工地,居民每天在逼仄促狭的楼梯上下,在喧闹嘈杂的环境作息。随着装修热潮的不断掀起,昔日的楼房已面目全非,负担日益加重,一幕幕不该发生的故事正在演绎。
我们这栋楼房的三楼住着一对年轻的夫妇,因男方近年下海颇有些赚头,两口子便商量拿出3万元搞室内装修。他们按照自己的设想,计划把客厅通往内阳台的一堵承重墙拆除,以加宽客厅的面积。泥工试着拆除上半截后,向主人提出异议,主人仍坚持按原计划进行。终于有一天,楼上住户发现地面有下沉、裂缝等险象,跑到楼下一看,原来墙已拆除半截,感到事态严重,便力劝这对年轻夫妇不要盲目行事,以免酿成恶果。这对年轻夫妇不以为然,楼上住户只好向房管部门求援,房管部门技术人员认真查看了建筑图纸后,责令这对年轻夫妇迅速把拆除掉的墙补上,才没有发生不该发生的事,但楼上楼下从此伤了和气,两家人相遇神色木然。
今年上半年,我女儿小学毕业升初中。正是紧张的复习迎考阶段,恰逢我的左邻和楼上邻居大搞房屋装修。为了让女儿保持旺盛的精力复习,我每天中午都要守着让她午睡一会儿。
一天,女儿好不容易人睡,突然隔壁传来电钻在墙上钻孔的尖厉刺耳声,女儿惊得大叫一声。我听见叫声,推门一着,只见她双手捂耳痴坐在床上,目光呆滞,一脸惊恐。此时,尖厉的声音还在不断传来,我气冲脑门,准备跑过去与邻居论理,但走了几步又停住了,最后只好长叹一声。。我把女儿安置在另一间卧室午休,大热天,把窗户和门关得严严实实,两台电扇呼呼地吹。因受了惊吓,女儿这天一直没有睡实。
我也许是个不幸运的人,倒霉的事常常让我摊上。一次,我下班回家,正默默行走在楼房下,一截木头从天而降,“啪”的一声,砸在我面前的水泥地上,假设我再向前走一步,木头正好砸在我的头上,落得个脑袋开花的下场。我惊疑了片刻,抬头向上望去,原来是二楼正在装修阳台,因缺乏防护设施,木头滑落下来了。几位匠人显然也被眼前的情景吓着了,停了手中的活计,对着下面傻笑。我大声质问他们为什么不搞防护设施,只换来一声“对不起!”有了这惊险的一回,从此我和家人从楼下经过,都要首先向上望望是否安全,再离楼房远一些走过去。还有一回,我早上起床后去卫生间洗漱,匆忙中拿起晾在卫生间的毛巾去擦脸,一股异味扑鼻而来,嗅嗅,是粪便味,再一看,毛巾上乌黑一片,原来是楼上卫生间渗漏,粪水滴在毛巾上的。我细细查看,发现一道裂缝从下而上,直达楼上住户,到楼上住户反映情况,主人说他们楼上住户的卫生间也渗漏。后来才弄明白,是我楼下住户改造卫生间,墙体受震而裂缝直达六楼,造成多户受株连。
每次下班或出差归来,我看见楼下新堆的装饰材料,就为受辱负重的楼房担忧,就为自己不要再摊上倒霉事祈祷。
当我这篇小文正要结束时,不知哪家电刨刨木板砖的刺耳声又从窗外飞了进来。
我们携手同行
1998年9月1日上午,北京市十一学校校园内鲜花怒放,彩旗招展。学校全体师生以“情系灾区,心系人民,奉献爱心”为主题,举行新学年特殊的开学典礼。共青团北京市委书记刘志国、中共张家界市委副书记陈正银、张家界市副市长杨和平、桑植县县长陈美林、陕西省佳县县委书记马剑等领导同志,应邀出席了这个特殊的开学典礼。
北京市十一学校,始建于1952年,原为中央军委子弟学校,聂荣臻元帅亲自将其命名为“十一学校”,寓意同共和国一道成长,1964年交北京市管理。该校1992年5月提出了“五自主”办学体制改革的构想,成为“国有民办制”办学思想的发源地,被定为北京市办学体制改革试点学校,正在加速推进“学校国有,校长承办,经费自筹,办学自主”体制建设,朝着“设备现代化,队伍高水平,质量上一流,市区特色校”的目标奋进,是一所日常经费完全自筹型学校。十一学校师生有着光荣的传统,深深地热爱着人民,特别关心同一片蓝天下的各地师生。去年,他们为陕西省佳县捐款56万元,修建了两所希望小学。
今年夏天,长江、松花江、嫩江流域遭受了特大洪涝灾害。洪灾牵动着十一学校师生的心。当李金初校长从报纸、电视上得知张家界市因灾损失52.35亿元,冲毁学校985所,革命老区桑植县损失最为严重后,心情久久难以平静。在8月18日学校决策中心会议上,李校长提议学校为桑植县捐款,得到了与会人员一致赞同。学校决定,将教师节教师会餐的4.5万元、礼品款4.8万元全部捐献;调整学校开支计划,将省上的5万元捐献;拿出若干个入学学位,作为募捐名额,其收入全部捐献。动员和鼓励师生个人捐款,并在开学的第一天举行隆重的现场募捐活动。
在开学典礼上,当陈正银副书记介绍张家界市受灾情况时,全体师生表情严肃,情绪激动。李金初校长激动地说:
“我们特别关心灾区的学校,灾区的师生。我们的兄弟在受难,我们的姊妹在受难。他们渴望学习,他们需要帮助,让我们伸出援助之手,尽微薄之力,帮助桑植县恢复学校,度过难关”。李校长提议校级干部每人捐款不低于300元,中层干部每人捐款不低于200元,教职工每人捐款不低于100元,全体学生团员缴纳一次特殊团费,每人5元,全体学生每人捐出一周的零花钱。校团委还向全市学生团员发出了“奉献爱心,资助同伴”的倡议。
开学典礼后,全体师生来到募捐现场,在《爱的奉献》的旋律中,纷纷走向设在校园内的募捐点,把一份份爱心投入募捐箱内。全国教育系统劳动模范、北京市模范校长李金初当场捐款600元。1938年参加革命,现已九十高龄的老校长宋介,在别人搀扶下来到募捐现场,捐出500元。1938年参加革命,现已88岁高龄的老校长李子仁因病卧床不起,听说学校正在举行赈灾募捐活动,在家中捐款300元。十一学校所属的建华实验学校四年级二班学生于倩,听说学校开展募捐活动,动员她妈妈来现场捐款,妈妈因事未能前来,特将1000元交给于倩作为捐款。学生家长郑才帮得知这一消息后,当场捐款1万元。
现场捐款结束后,李金初校长将十一学校和师生募捐的36万元、建华实验学校和师生募捐的6万元,当场交给桑植县县长陈美林,他希望用这笔钱在桑植县建设一所希望学校。他衷心祝愿桑植人民早日恢复家园,受灾学校早日恢复校园。
随意拈来著妙文
浅谈石绍河散文作品的艺术特色
·王成均·
近年来,生于湘西一苗家山寨的作家石绍河工作之余,创作了一批有份量的散文作品。这些散文,先后见诸于《民族文学》、《散文百家》、《文学报》、《湖南作家》等报刊。有的还被选入各种文学精品丛书。他的散文作品取之于湘西,再现着湘西,他笔下的草木,山水,人物,无不浸润着他的真情。纵观石绍河的散文作品,笔者认为有三个方面的特点。
一是浓郁的地域特色和乡土气息。湘西苗族是一个拥有数千年历史的民族,以其独特的风俗习惯、宗教信仰立于华夏民族之林。作为生于斯长于斯的石绍河,他的作品潜移默化地反映一个叫“云龙寨”的苗家山寨的地域民俗民情。从石绍河的大量反映着“云龙寨”的作品中,我们不难看出一个种族群落单位与地理疆域单位的人与自然的亲和关系,字里行间,这个民族与栖居地之间的风土人情、风俗习惯等审美反差所形成的地域性跃然纸上。如《寨树》,作者通过两棵古楠的岁月变迁,折射出“云龙寨”人的生命变迁。优秀的散文,都会自然地把丰富深刻的内容与优美的艺术形式完美地结合起来,从而有机地把潜藏在作品中的某种人生感受或生活哲理,形象地揭示出来,给人们的精神生活提供一种超越的象征形式。两棵古楠几经变更,顽强地被云龙寨人保护下来,不由人自然而然地联想到一个民族如何保留自己的民族精神问题。好的文学作品,就能给读者的想象一种张力。石绍河散文作品的地域特色还在于选材的独特性。独特的事独特的人独特的景,才会构筑独特的艺术画面。石绍河的笔深深地触到“云龙寨”的一只狗(《黑狗》)、一条溪(《竹溪》)、一个人(《关于老人的故事》)。在文中,我们倾听到了“云龙寨”的呼吸声,叹息声。正是这种深情,才会不加修饰地流露出了他对云龙寨的眷恋。一个成功的作者,只有写出自己的、别人无法重复的那一个。那么,这个人这个物才是独特的。石绍河笔下的一人一物,一情一景都源于湘西苗寨并深深烙上了时代的痕迹。他笔下反映的皆是云龙寨的风俗民情画,故作品无一不散发着浓郁的乡土气息。乡土是美丽的,带有淡淡酸愁的乡土更让人心动。在《山魂》里,那个扎根白云深处播种希望的中年汉子超越自我的精神,让人读之,不由自主地得到一次灵魂的洗涤。
二是作品洋溢着朴素之美。散文不同于小说、戏剧,它不像小说、戏剧有那么多虚构的成分,真正优美的散文必然是真情实感的流露。纯朴,真挚的感情是优美散文的一大要素。石绍河是一个热爱生活的人。正是这种爱,他对自己所亲自经历的事,深深铭记于心。一旦某些人或事深深打动了他,他就把这种情感体验抒写出来。石绍河散文的朴素之美,体现在两个方面:一是语言朴素之美。石绍河的作品,藻丽的词语很少,他老老实实地叙述事实,铺陈景物,解剖事物,显得厚实大方。语言朴素并非贫乏单调,没有文采,而是使文采寓于朴素之中。生活中的无穷情趣,恰恰多见于平实的描述之中。如《摆小摊的婆娘们》:“两条鸡肠子似的小溪,从大山褶皱里牵出,走到一处叫独木桥的地方汇合,然后顺山脚甩下一个大弯,河湾里有坝有田有寨子。”正是这朴实的描写,使我们一下感受到了一个地方的山清水秀之美。这是任何华丽词藻无法取代的。二是人性朴素之美。《抱朴子博喻》中有云:“锐锋产乎钝石,明火积乎暗木,贵珠出乎贱蚌,美玉出乎丑璞。”美的事物的原始形态往往是丑陋的、粗鄙的,只是由于人工的雕琢,后天的修造,丑璞才能转化成美玉。石绍河很好地动用了美丑观来抒写人性。在《摆小摊的婆娘们》一文中,几个女人为了赚几个钱,相互折台相互攻讦,丑的人性暴露无遗,可一旦其中的一个人遇到了大灾大难,她们便互相帮助互相关照,美的人性又显现出来。生活就是这样,没有一律的好,也没有一成不变的坏,人们在好坏的人性伦理挣扎中完善自己,走过自己。石绍河用他的笔为我们构筑了一个苗寨小街小人物的人性画廊。石绍河用辩证的观点告诉我们:美的事物并非全美,而是美多于丑。丑的事物并非全丑,而是丑多于美,美与丑以矛盾的统一关系并存。一个有见地的作家,会入木三分地刻画出矛盾人物矛盾性格的人性美来。
三是作品充满着自然之美。人降生于世,是以小心翼翼的目光来打量世界、审视自然的。自然是秘密的、惊奇的、令人激动的。自然在人的观照下出场,人在对大自然的深情注目中,确立了人与大自然亲融关系。于是,人与自然的文化在歌吟中开始了。在石绍河的众多散文中,对自然的歌吟占了很大的篇幅。无论是生他养他的云龙寨,还是祖国天涯的自然景观,都成了他描绘的对象。石绍河写的自然之景,既有单线白描,又有工笔重彩,或寓情于景,或即景抒情。由于观察精细,把握了景物的特色,他的不少写景文章充满了自己的艺术个性。如《秋谒阴门山》。作品通过对阴门山的白描,给人展现一种原始的自然之美、生命之美。接着,作品由自然而人文,由人文而历史,再由历史回归自然。人们在欣赏中,不知不觉得到自然的洗礼和知识的熏陶。
当然,石绍河的少部分散文尚有缺点,如有的作品还较为直露,意境不深,需要进一步锤炼。有的作品只注重真情实感,在艺术与美感的结合方面尚有欠缺,这需要作者在熟练运用语言的同时,还要追求散文内容的深刻性。而散文的意境和思想美是解决问题的最佳途径。
(作者系湖南省作家协会会员)
后记
编完《清泉石上流》后,觉得还有一些话要说。
早就有出一本个人集子的想法,但翻检自己的作品,觉得还很单薄,心里便有些惴惴不安,一直犹豫着。一次,县委书记陈美林在闲谈中,鼓励我出一本个人专集。我受了感动,便开始动手整理,前后弄了一个多月时间,就成了这个样子。到底社会反响如何,就不是我的事了,只好留待读者去评说。
常有人问我这样一个问题:你哪来时间写作?这的确是令我矛盾和困惑的事情。我在县政府办至今工作了十二个年头,工作繁琐复杂,加班加点是常有的事,个人能自由支配的时间实在不多。尽管时间很紧,但总有空闲的时候,我是把别人闲谈、打牌、跳舞、下棋、跑关系的时间用来读书、写作的,所以,到现在我还不会玩麻将,不会卡拉OK,不会跳舞,不识得领导的门朝哪方开,常被人嘲为过时的人,古板的人。时间这么紧,又要工作,又不能放弃读书写作的爱好,有些事就只好割爱了,叫我也没有办法,只有请曾经有过误会的人多多包涵,多多原谅。
在写作上我没有什么远大目标,因为我不是专业作家。我只把生活中的所见所闻所感真实地记录下来,如果能在读者心中激起一点波浪,我就很满足了。
当初,我的写作动机并不是很自觉、很纯正的。有两件事促使我走上业余文学创作之路。一件是一九八0年夏天,村里缺一位民办教师,我正好高中毕业落榜在家闲着,便报名参加录用考试。因我父亲当时是大队干部,以为我考试只不过是走走过场,肯定是我被录用无疑,便有人表示出不满,在考场门口用粉笔写上一行大字:机遇+贵人提拔+20%的本事=民办教师。我看见后心里很不服气,知道是对着我来的。后来,我被录用了,里面有不有“贵人提拔”的因素,我至今弄不清楚,但我记住了这