按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
请原谅我用一张破破烂烂的纸给你写信。本来是横在床上大吃红提的，忽然收音机里放出周华健的《有没有一首歌会让你想起我》。我立即就想起了你，想起了你无数次摧枯拉朽的引吭高歌。为了疗救思念，我打开相册翻看照片，看完，我觉得我必须写封信给你！
上校友录时看到同学发的一些思念的话，虽有感动但很快就烟消云散了。但此时，翻起从前的照片，一些心情突然袭来久久萦绕，让我猝不及防。看着照片，我会笑出声来，也会情不自禁地流下泪来，或者，笑着流泪。在这样的一个万籁俱寂的夜晚，我无限怀念我们从前在一起的日子，怀念我们的每一次精彩对白，怀念我们的嬉戏打闹，怀念我们没完没了的腐败，怀念我们不眠不休的彻夜长谈。
我现在的心情，无法名状，不能形容，但我想你懂。我知道，从此，无论何时，何地，我都会有这许多牵挂。牵挂是牵累，也是幸福。你曾问我什么是幸福，我答不上来，我从来就不擅长做名词解释。但是，此时此刻，我真实地感受到，一种实实在在的幸福，因为，我有你们。感谢上帝，让我和你们这些聪明可爱的姑娘一起那么生动地生活过四年，让你们见证我的成长。
夜晚冰凉的空气让我比白天更想你。虽然我写热烈的诗歌，可在现实生活中，直露感情不是我的风格。有些东西，流于笔端难免会羞涩；有些感情，只要默存于心便觉安慰。所以，亲爱的朱玎玎，我从来没有对你说过：你一直是最棒的，最好的，你是我们的骄傲。
我在新疆一切安好。这里帅哥真多，目不暇接，看得我每天都得点眼药水！呵呵！有空来新疆玩吧，请你把帅哥看够，另招待你烤全羊、手抓饭和又大又甜的葡萄。你若不来，我就杀到北大去把你吃垮！无限期待我们重聚的那天！
——少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。
格子不够了，只允许我再说最后一句话：让我们好好生活好好爱吧。
苏凝
2005． 3． 26
朱玎玎握着手中的纸片，满眼是泪。泪水模糊了她的双眼。眼前的未名湖开始荡漾、缩小、变形，与她心中遥远的莫名湖的影子渐渐重叠。
河
河（1）
这条河叫龙背河。
关于这条河有一个传说。
传说山中的蛇长大了就成了“蛟”。蛟若要变成龙，得从各自隐藏的山林深处走出来，这下就成了“走蛟”。走蛟很可怕，所到之处，田毁房倾，人畜逃散。走蛟们会一直走到龙
背河里去。在龙背河的正中间，有一块巨大的圆形磐石，凡是走到这里的蛟都将接受“测验”。蛟要围着磐石绕一圈，若首尾刚好相连，也就是身长与磐石周长刚好一样的话，蛟就会瞬间蜕变成龙，顺着龙背河直游到蒲江去。若蛟的身子太长或太短的话，都不行，就会被天上的雷公用闪电劈死，尸首沉入河底永不见天日。
龙背河看上去就像一条形状古怪嶙峋的龙。或许，是因为它收藏了那许多只蛟的不甘愿的魂魄吧。
傍河而居的人，管“工作”叫做“活路”。若要在这里有活路，得靠这条河；若要走出这里寻活路，就得渡过这条河。
千百年来，河边上的人们生老病死世代更迭，龙背河则始终保持着一副静水深流的姿态。
河边上坐着个沉默的姑娘。她的表情很严肃，相当严肃。眼睛死死盯着龙背河水。她是在等渡河的船，还是要投身河中？
姐姐，我很想你。
清晨，我去山上看了你的坟墓。正是上坟的时节，我特意选了人少的清晨去。一个人走在空山里，我一点也不怕。小时候我就常常一个人到冒顶山里来玩，我认得这里的每一个山洞。何况，我知道有你佑护着我，我更不会害怕了。
你的坟墓上有许多的花圈和供品。怀念你的人很多。你一向招人喜欢、受人尊敬。姐姐，你拥有许多我从不曾拥有的东西。
那只是一个衣冠冢。我想，你不在那里边。
你在不在这里呢？
眼前的龙背河兀自东流。这条河苍老了许多，它流动的节奏不再那么年轻、有力。河边的水草不复从前那般茂密。野鸭们都已不见踪影。河水也没有我们小时候那般清澈，再也看不见那些好看的五颜六色的鹅卵石。我觉得，这条河，配不起你美丽的身体和你洁净的灵魂。
姐姐啊，你是那么漂亮，那么美。
村人没能在河里打捞出你的尸首。我想，姐姐，你也定然不会栖身于这冰冷污浊的龙背河底。你不会与那些未能成龙的走蛟们不甘心的魂魄比邻而居。姐姐，你的名字里含一个龙字。姐姐，你是真正的龙。你一定飞走了。
有山便有水。
郎家村靠的那座山叫冒顶山，也叫帽顶山，不知到底应是哪个叫法，但两个都叫得挺合适。看上去，山确是像戴着顶帽子，也像是山长齐全后又蹿出个顶儿。山是普通的土山，不普通的是山中央嵌有一块石壁。好似有个神仙将他手中的一枚石子摁进了山的皮肤里，很神奇。人都说石壁是一扇门，门里边是金子和银子。据说当真有人进去过。
那是个顶老实的年轻人，和狠毒的后娘、弟弟一起过活。年轻人是怎么进去的，没人知道。只知道他进去后，看到一个白发苍苍的老人正在那里磨米。老人有两个箩筐，一个箩筐里装的是米，一个箩筐里装的是稻壳。老人很老，做活做得很吃力，善良的年轻人便帮他磨米。之后老人送他一些米和稻壳作答谢。年轻人走出石门，发现口袋里的东西突然变得沉甸甸的，在月光下一看，原来，那些米和稻壳变成了金子和银子。回头再看，门已关上。从此再没开启。人们也没再见到那年轻人，只知道善良的他不计前嫌，把金银留了一部分给后娘和弟弟，自己离开了家。他远去的背影成了一个传说。
郎家村是坐落在山下边、水上边的村子。那真正叫依山傍水。
河边那位沉默的姑娘便姓郎，是船老大郎元顺的二女儿郎玉琨。她应该还有个姐姐，叫做郎玉珑的，可惜，去年死了。那可是个人尖子，人品顶好的。真是可惜了。
姐姐，我打小就嫉妒你。呵呵。这你知道。可你从不和我这个妹妹计较。
我什么都不如你。你长得特别好看，成绩好，人缘也好，连跳皮筋、踢毽子都是顶好的。你甚至连编麻花辫也比我编得好！
而你这丑小鸭妹妹笨极了，每每考试考不及格，被拎到办公室去挨训罚站，老师们总是会说：“哦，你是郎玉珑的妹妹。”“两姐妹怎么差距这么大？”“你姐姐成绩那么好，怎么不学着点？”——我最恨这些话了！好似，我是低你一等的附属品！
还有啊，我总觉得，爸爸妈妈更疼爱你。否则，为什么他们把你生成双眼皮，把我生成单眼皮？总给你穿新衣服，总让我穿你穿旧的衣服？你看，就连名字，你的，也比我的叫得好听呢！玉珑，多好听啊！玉琨，多难听啊！我满腹委屈地想：莫非我是后娘养的？
姐姐，记得石壁的传说吗？呵呵，你的傻妹妹当真相信呢！我曾跑到帽顶山的石壁前狠命地撞来撞去。我好想把石壁门撞开，好遇见那个磨米的老人，我会很努力地帮他磨米，把白米和稻壳分得清清楚楚。他会笑着夸奖我，把我的一只口袋里塞满米，一只塞满稻壳。然后我捂紧口袋乐颠颠地走出去，口袋越变越沉，再掏出来就成了金子和银子。我才没有那个年轻人那么傻，金子和银子，我一点也不分给你和爸妈。我压根儿不告诉你们。我要离开郎家村，到城里去，到那个有好多好多好吃的、好玩的、好看的东西的城里去！
瞧我这小坏心眼。唉，唉，姐姐啊我的好姐姐，你怎么就那么好心肠呢？
郎家村一整个村子都是姓郎的，只有些外来的媳妇是外姓。这外来的媳妇里，姓李的很少。有过那么几个吧，但都没有好下场，而且，绝对无后。据说，姓郎的与姓李的祖上结过仇，祖先规定两家后世子嗣不得通婚，否则就是冲撞了先人，是要受诅咒的。具体是什么仇，日子太久，也没多少人记得了。但这个规矩还是碑铭一般亮堂堂地立在郎家村的人心里。
还真就这么邪，一旦有人与姓李的结了亲，总是不完满，总会遭受厄运。从无例外。比如那船老大郎元顺的弟弟郎元祥便是，本来是个顶聪明顶能干的青年，可娶了那叫做李秀丽的女人之后，就开始一路倒霉。
郎元祥这人年轻时真是了不得。他一个人从河里打捞起鹅卵石，在岸边淘粗沙，借他哥哥的大木船连夜把沙石运到城里去卖。只能是漆黑危险的夜行，因为只有夜里哥哥的船才能空下来。后来，郎元祥有了自己的小木船，再后来有了大木船，大木船又变成了铁船，铁船又变成了机动的大铁船。就这样，一捧石一簸沙的，郎元祥发了迹。
鹅卵石、粗沙在龙背河待了这么多年，唯有这个年轻人最先想到把它们拿去当做建筑材料卖钱，也只有他发了大财。再后来跟风做这档生意的，就没做起来过，因为鹅卵石、粗沙也很难寻觅了。而郎元祥，已去城里住大房子、开大茶楼去了。
郎元祥的媳妇，是郎元祥用他当时那个大木船带回来的。村里人见了都夸新娘长得俊俏，再一听新娘子姓李，村里人都摇头。郎元顺的头更是摇得厉害，他心里那叫一个生气啊！他们哥俩父母早逝，长兄为父，这弟弟娶媳妇，也不找哥哥商量，竟还犯了大忌讳。这叫做哥哥的能不生气吗？可弟弟这时已经成人了，也威风了，哥哥除了把脸拉长，也没说太多难听的话。可是，郎元祥与他媳妇，结婚五年了还是没有孩子。去医院检查，啥毛病也没有。问算命的先生，算命先生直摇头，说命数不合；又问可有解法，算命先生说，得问同门过继一个孩子，看唤不唤得来一个自己的孩子。郎元祥无法，就问哥哥嫂嫂：“能不能过继一个孩子给我和秀丽？”
郎元顺真仁义，把他的心肝宝贝，那个聪明漂亮的长女郎玉珑过继给了他弟弟。都说郎玉珑生得好，她出生那天，有人亲眼见龙背河上腾空而起一条龙。可能又是哪只蛟过了磐石量身的关，成了龙吧。所以，人都说郎玉珑是龙女投胎，至少，也是沾了龙的神气的。
可是，龙女郎玉珑也没挡住郎元祥的厄运。或者，她自己的厄运还是郎元祥招来的？
姐姐，如果当时过继给二爸的是我，那现在深眠河底的，是不是也是我了？姐姐，当时，你为什么就那么好心，为什么就那么勇敢地说：“还是我去二爸家吧。”
姐姐你真傻。爸妈这么宠你、爱你，你干吗去人家家里呢？虽然那时候的我认定，爸妈对我没对你好，可我清楚，自己的爸妈就是自己的爸妈，二爸二妈怎么也比不过他们。我才不去呢！
我知道的，按规矩，是应该把小的过继过去。我不愿意。我不干。我在家拼命地大哭大闹，抱住我和你的高低床床架不肯出去。
最后，是你，我的好姐姐，你主动对爸妈说：“爸妈，玉琨太小了，还是我去二爸家吧。”然后，姐姐，你就被二爸二妈领走了。
走前，你把你的自动笔盒送给了我。你知道我喜欢那个笔盒已经很久了。我的笔盒是个粗糙笨拙的铁家伙，而你的自动笔盒是塑料的，上边有好看的图案。最有意思的是，按一个键可以自动弹出橡皮，再按一个键就会弹出卷笔刀……这是你去城里参加心算比赛拿第一后得的奖品。你很珍爱这个笔盒，平时都舍不得用，锁在抽屉里，只偶尔拿出来摸摸看看。
你把心爱的自动笔盒送给了我，送给了你乖戾自私的妹妹。你对我说：“玉琨，以后姐姐不能教你了，你全得靠自己。一定要好好学习呀。”
我好高兴啊。我不用去二爸家当过继子了，我还得到了自动铅笔盒，而被我视为眼中钉的你也要从我眼前消失了。是的，你的小坏蛋妹妹，心中窃喜。我仍是气呼呼的样子，不说话。我怕你反悔，也不想让你觉得你施舍了我我亏欠了你。我就继续气我自己的，不说话。
可当我真的意识到你要走了、我再不能天天见到你时，坏坏的我竟会冲到河边去；看着你在船上向我挥手，坏坏的我竟还会掉下眼泪。伤心的眼泪。姐姐，真的，那一刻，我好舍不得你走。
不过，也就那一会儿了。之后，我还是那个坏妹妹。
不知道是你的话起了作用，还是自动笔盒起了作用，或是我终于从你的光环里走了出来，我竟变好了。脑袋忽然开窍了，成绩变好了；人变好看变可爱了，可能是因为不再整天脖子上搁一张气鼓鼓的脸；嘴也变甜了，会讨好人了，连两根辫子也梳得俏皮了。
当然，我心里清楚，我还是不如你。什么都不如你。
一个村子一个姓意味着什么？
意味着是一个祖先，逐渐分化扩大成一个家族。郎家村随便两个人，往前数不出四五辈，定能攀上亲戚。
一大家子亲戚窝在一个村子里意味着什么？
意味着面子上的和气友爱，也意味着私底下的厮杀竞争。
郎元顺和郎元祥哥俩也是如此。
村里人先是这么议论的：你看啊，都一个娘胎出来的，命怎么就这么不同哩？哥哥当了村干部，自己挣出来一条船；弟弟连个屁也没有。
然后又这么议论：这家的哥哥不如弟弟，没得比！弟弟都上城里住大房子、开洋荤了，做哥哥的还在河上顶着大太阳走老船，没出息，哪有当哥哥的样儿。
接着又变了：郎元祥有几个钱就烧包，居然讨了个李姓的媳妇！狂啥啊，祖宗的话都不听，狂不了几天的！还是他哥哥厚道，本分，肯定也长久。
接着又是：郎元顺这人没救了！先是把好好的一个女儿卖了，现在又搬进城沾他弟弟的光，脸死了哟！
……
你以为，这些也就是外人的闲言碎语？这哥俩心里边就不争个狠、斗个气的？河边上坐着的，叫郎玉琨的姑娘，你说呢？
姐姐，我想，我一生都生活在你的光环下。姐姐，我不得不承认，一直，是你照亮了我。现在，此时此刻，对着龙背河，对着睁眼看着我们的苍天，我发誓：姐姐，我对你佩服得五体投地。我为能有你这么个姐姐感到无比的骄傲。我愿意永远做你的千年老二。
读完小学，我们一家三口搬进城里，和你们“一家三口”住在了一条叫做潋滟街的小街上。你们一家住的是潋滟街上最豪华最气派的房子；而我们一家住在一个阴冷潮湿的地下室里，连厕所都没有。
我们在郎家村的房子也不好，但至少是独门独户，有自家单独的厕所，可搬到了潋滟街，我不得不白天去又脏又臭的公用厕所，晚上则依靠一只丑陋的痰盂。我曾被公厕窜出的大老鼠吓得一个月不敢再去，哭着对爸爸说爸爸爸爸我们回去吧，回郎家村去。爸爸说：“不行啊，玉琨，你得上县里念初中啊，你玉珑姐姐已经考上县一中念高中了呢。将来，你也要考一中，然后再考大学！”
我随爸爸拜访你们家的大房子，我看到了房子每一层的厕所。底层的那个最大，那么干净，那么漂亮，好到令我吃惊。说起来真可笑，那时候，我最羡慕的就是你家一层的大厕所。我忽然很有点后悔：过继给二爸二妈也蛮好的。等我回家坐在丑陋的痰盂上时，这种后悔劲儿更强了：我老吃亏，你老得便宜。越想越觉得亏，心中竟恨起了你。
一中的初中部和高中部在一起。上千号人，我们脸对脸地遇上一次并不容易；若遇上了，我就尽量躲，躲不过去就冷淡地打个招呼。而你见到我总是兴高采烈，爱抚地摸着我的头，有时还会从口袋里掏出糖果塞到我的手里。你还是比我高好多，这样，你总能轻而易举地把手掌覆盖在我的小脑袋上。
我不服气，哼，不就是个子高点吗，就有资格摸我脑袋啦？等我长得比你高的时候，我也摸你的脑袋去！那一两年里，我变得特别爱运动，还经常在家里门框上吊着扒着，不为别的，就为了赶快长得比你高！
呵，看我多可笑啊。姐姐，你可发现过这个小鬼头的小心思吗？你那么聪明，一定早猜出来了吧？
郎家村的人说上城里去，其实说的是上县城里去。县城的居民，大多是龙背河周边的几个村子迁徙过来的人，互相之间，或是一起卖过粮食，或是一起跑过船，都是对得上脸喊得出名姓的。还是一个圈子的人，依然是见面客气作揖，转身议论是非，友爱与竞争互为表里。
在城里，所谓的茶楼茶馆茶肆，一例全是赌坊。郎元祥开的望龙茶楼也是。他家的生意是极好的。扭酥做得最地道，茶泡得最香，赌具一律是舶来的上等货色，连桌子也是结实的陈年红木造的。因为是熟人熟事，输赢也不大，派出所是不管的。所里的警察常常警服都不脱就跨进望龙茶楼，埋在人堆里推牌九、掷骰子、赌梭哈、玩纸牌、搓麻将。自然也有玩儿大的，那是避人耳目进行的，却也是大家心知肚明的。
郎元顺还是做他跑船的活路。县城的来往买卖到底比小村庄要多，郎元顺勤扒苦作的，渐渐也富了起来。不几年，他在潋滟街起了所挺体面的房子，只是远没他弟弟的那栋四层高带院子的大房子气派。郎元顺的老婆不如弟媳漂亮，也不如弟媳享福。弟媳成天舒舒服服地坐在茶楼里收钱，她却得上满是粉尘的县造纸厂做工，而这份工也是靠了郎元祥才拿到手的。
但是，郎元顺的老婆生了两个顶聪明顶能干的女儿，这是弟媳比不了的。虽说大女儿过继给了郎元祥，可不是自己生的就不是自己的，没有就是没有，郎元祥夫妇心里定然是不能舒坦的。
姐姐，小时候，我最大的愿望就是到城里去，以为那是个无限广阔的天地，以为去了那儿我就可以无忧无虑地生活。可真正到了县城，我又不高兴了。因为我家的房子不好，因为你也在县城，还因为，这时候我听说了还有个省城，比县城大好多倍也好好多倍。
三年后，我家终于搬到一个好房子里了。可是，厕所还是没有你家的大，没你家的好，这点我总是耿耿于怀。（我简直是有厕所情结啊！）幸好这时候我的语言�