按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘徊孔孕谐担怂氖榍Ｄ鞘砍怂桓鲈碌男量嗲现氐厮跫趿怂拇⑿睢５窃谒选都煅檎摺芬囊话僭釉凇肚嗄昊锇椤分辽僖乃陌俣陨虾蟊愀械秸獗什谎俺５目吹姆衬占跚崃恕Ｔ谒ё牌锍祷丶业穆飞弦路指浩屏耍猜辉诤酢Ｄ翘焱砩纤酉＝鸩ㄌ瓜壬杲备梅齑蛄烁龅缁埃硇卸ㄗ隽艘惶住Ｈ缓笏惆炎孕谐悼干狭私籼课莺蟊谡У孟裉教菀谎穆ヌ荩侔炎约旱拇泊忧奖吡惴⑾帜切∥葜蛔暗孟滤妥孕谐盗恕！�
星期天他原打算用来准备中学入学考试的，但那篇潜水采珠的故事引开了他的兴趣。他用了一整天工夫狂热地重视了那叫他燃烧的美和浪漫。《检验者》那天早上没有刊载他的探宝故事，可那并没有叫他泄气。他此时居高临下，是不会泄气的、希金波坦先生两次叫他去参加星期天晚上的聚餐，他都没去。希金波坦先生家星期天总要加点好菜。这顿饭是他事业有成繁荣兴旺的广告。在席上他总要发表一篇老套的说教，夸赞美国的制度和它能给一切肯吃苦的人上进的机会。他总要指出，他就是从一个杂货店店员上升为希金波坦现金商店的老板的。
星期一早上马丁·伊甸望着还没写完的潜水采珠的故事。叹了一口气，坐车到了奥克兰的中学。几天之后他去看考试成绩，发现地除了语法之外每门课都没有及格。
“你的语法优秀，”希尔顿老师隔着厚厚的镜片盯着他，对他说，“但别的功课却一无所知，确实是一无所知。你的美国史简直糟糕透了——没有别的词形容，就是糟糕透了。我劝你——”
希尔顿老师停了停，瞪着地，缺乏同情和想像力，跟他的试管一样。他是中学的物理老师，养着一大家人，薪水微薄，有一肚子精挑细选的人云亦云的知识。
“是，先生，”马丁乖乖地说，希望那时处于希尔顿老师地位的是图书馆询问台的那个人。
“我建议你回小学去至少读两年。日安。”
马丁对考试失败并不大在乎，但他告诉露丝希尔顿老师的建议时露丝那震惊的表情却叫他大吃了一惊。她的失望非常明显。他感到抱歉，但主要是因为她。
“你看，我说对了，”她说，“你比读中学的学生知识丰富多了，可你就是考不及格，那是因为你的教育是零碎的、粗疏的。你需要训练，那是只有熟练教师才能做的事。你必须有全面的基础。希尔顿老师是对的，我要是你，我就去上夜校。一年半的夜校就可以让你赶上去，可以少读六个月，而且能给你时间写作。即使不能靠写作为生，也可以找白天干的活儿。”
可是我若是白天干活儿，晚上上夜校，哪有时间来看你呢？——这是马丁的第一个念头。但他忍住了没讲。他说：
“让我上夜校，太像小孩儿了。但只要我认为有用我也不在乎。但是我并不认为有用。我可以学得比他们教得快。夜校只是浪费时间而已——”他想到了她，想到自己还要获得她——“而且我也没有时间。实际上我挤不出时间。”
“你必须学习的东西太多，”她那样温和地望着他，使他觉得若是再反对就成了禽兽。“物理和化学——没有实验课你是学不会的，你还会发现代数和几何若是不听课也学不会，你需要的是熟练的教师，传授知识的专家。”
他沉默了一会儿，想找到个最不虚荣的方式表达自己的意思。
“请不要以为我在吹牛，”他开始说，“我一点没有吹牛的意思。但是我有一种感觉，我是那种可以称作天生的自学者的人。我可以自学。我天生好学，像鸭子喜欢水一样。我学语法的情况件是看见的。我还学过许多别的东西——你做梦也想不到我学了多少。而我不过才开始。只要等我积聚起——”他犹豫了一下，确信自己没用错词才说，‘”积聚起势头，我现在才真正有了点感觉。我正开始估算形势——”
“请不要用‘估算’，”她插嘴道。
“摸索形势，”他赶紧改正。
“在正确英语回这话也不通，”她批评。
他挣扎着另谋出路。
“我的意思是我正开始琢磨情况。”
出于同情她容忍了。他说了下去。
“在我看来知识仿佛就是一门海图室。我每次去图书馆都产生这种印象。老师的任务就是把它系统地教给学生，他将图室的指导，如此而已。海图室并不是老师脑子担的东西，老师并没有造出海图室，海图室不是他的作品。海图都在海图室，他们知道怎样利用海图，他们的工作就是向陌生人指出图上的方位以免别人迷航。而我却是不容易迷航的。我有方向感，总知道自己在什么地方——又出了什么问题了。”
“Where后面不要再用at。①”
①“自己在什么地方”原文为Where am I at。Where是疑问副词，前面不能用介同，所以用错了。
“对，”他感谢地说，“不用at。我说到哪儿了？啊是的，说到海图图。唔，有的人是需要指导的，大部分人都需要。但我认为我不要指导照样可以工作。我现在已在海图室工作了很久，差不多学会了该看什么图，找哪个海岸了。我琢磨我若是自己摸索进步要快得多，你要知道，舰队的速度就是它最慢的船只的速度，教师的进度也受到同样的影响，不能比差生快。我给自己规定可以比老师为全班学生规定的速度快。”
“独行最速，”她为他引用了一句成语。
有一句话他几乎脱口而出：我跟你一起照样能快。一个幻觉在他眼前出现：一片无边无际的天空，这里阳光明媚，那里星光灿烂，他跟她一起飞翔，他的手臂搂住她，她淡金色的头发拂着他的面颊。可这时却感到了他那蹩脚的语言的隔阂。上帝呀！要是他能自由自在地运用语言，让她看到他看到的东西就好了！他感到一阵激动；要为她把自己内心的明镜上自然呈现的幻影描述出来，那是一种痛苦的渴望。啊，原来如此！他隐隐约约领悟到了那奥秘。那正是大文豪大诗人的本领所在，他们之所以伟大的道理。他们懂得怎样把自己所想到的、感觉到的和见到的表现出来。在阳光中睡觉的狗常要呜咽或吠叫几声，但狗说不出自己看到的那使它呜咽的东西。他常常猜测狗看见了什么。而他自己就是只在阳光奖睡觉的狗。他看到了高雅美丽的幻影，却只有对着露丝呜咽吠叫。他得要停止在阳光军睡觉。他要睁开眼睛，站起身来，要奋斗、要工作、要学习，直到眼前没有了蔽障，舌尖没有了挂碍，能够把他丰富的幻觉与露丝共享。别的人已找到了表达的窍门，能让词语得心应手，让同语的组合表达出比单词意义相加丰富得多的意思。对这奥秘的短短的一瞥给了他深沉的鼓舞，他再度看到了阳光明媚星光灿烂的空间的幻影——他忽然发现没有声音了，他看见露丝眼含微笑，饶有兴味地观察看他。
“我刚才看到了一个了不起的幻影，”他说，听见自己的话语声他的心猛地跳了一下。他用的词是从哪儿来的？他的话为幻影所导致的停顿作了恰如其分的说明。直是奇迹。他从没有像这样把一个崇高的思想崇高地表达出来过。根本没有想到过问题的症结正在这里，解决的办法也在这里，他从没有试过。但是史文朋试过，吉卜林和所有的诗人都试过。他的心闪向了他的《潜水采珠》，他从没有敢于尝试伟大的东西，去表现那燃烧在他心底的美丽的神韵。若是把它写了出来，一定会与众不同的。那故事应有的美的广阔浩瀚令他畏惧。他的心再一次闪亮，再一次鼓起勇气，他问自己，为什么就不能像伟大的诗人们那样用高雅的诗篇歌唱那全部的美？还有他对腐丝的爱情造成的神秘的欢乐与精神的奇迹，他为什么不能像诗人们一样歌颂它？他们歌唱过爱情，那么他也要歌唱爱情。啊，上帝作证！——这声惊叹反响到他月出，不禁叫他吓了一跳。他一时忘情，竟然叫出了声！血液一阵阵冲向他的面颊，压倒了额上的青铜色，羞赧的红晕从硬须留一直涌到发报。
“我——我——我很抱歉，”他结巴地说，“我刚才显在思考。”
“听起来你好像在作祷告呢，”她鼓起勇气说，心经却不禁世了气，感到难受。从她所认识的男人嘴里听见亵线的活①，这在她还是第一次。她很吃惊，不但因为那是个原则和教养时问题，而己因为她的精神在她受到庇护的处文苑圃里受到了生活里的狂风的吹打，感到了震撼。
①这是指马丁的“上帝作证”。在基督教社会里，随意呼唤上帝是亵渎神圣的。
但是她却原谅了他，原谅得很轻松，她自己也感到意外。不知怎么，原谅他的任何过失都并不困难。他不像别人那么幸运，却十计肯干，而且有成绩。她从来没有想到自己对他的好感还会有别的理由。她对他怀着温柔的情绪自己却不知道，也无法知道。她二十四岁了，一向平静稳重，从没恋爱过，可这并没有使她对自己的感情敏锐起来。这位从未因真正的爱情而动心的姑娘并没意识到她已怦然心动。
第十一章
马丁又回头来写他的《潜水采珠》。若不是他多次中途转而写诗，写完那篇文章会要早得多。他的诗都是爱情诗，灵感来自露丝，但都没有写成。用高雅的诗篇歌唱并非一朝一夕之功。韵脚、格律和结构已经够难的了，何况还有一种他在一切伟大的诗歌里都能感觉到却总是捉摸不定的东西，这东西他把捉不住，写不进诗里。他感觉得到，孜孜以求却无法抓住的是诗歌那闪烁不定的神韵。那东西于他宛若一道微明的亮光，一片温馨的流云，永远可望而不可即，他偶然抓住了一丝半缕编织成几个诗句，那维绕的音韵便在他脑子里回荡往复，而那以前从未见过的芙便如膝俄的雾雷在他的视野中涌现。这真叫人惶惑。他渴望表达，渴望得头疼，可诌出来的却总是些准都能诌出的东西，平淡无奇。他把自己写成的片断大声朗读，那格悻中规中矩，十至十美，韵脚敲出的节奏虽然舒缓，也同样无懈可击，但总没有他认为应当有的光芒与激情。他不知道为什么，只能一次又一次地失望、失败、泄气，又回来写他的故事。散文毕竟是较为容易的文体。
写完《潜水采珠》，他又写了一篇有关海上生涯的东西，一篇捉海龟的东西，一篇关于东北贸易风的东西。然后他试着写短篇小说，原只想试试手，还没撒开大步，已经写成了六个，寄给了六家不同的杂志。除了去阅览室查资料、图书馆借书，或看露丝之外，他紧张地起早贪黑地写着，成果累累。他感到由衷地痛快，他的生活格调高雅，创作的狂热从不间断。他感到了过去以为只有神灵才能享有的创造的欢乐。他周围的一切全成了幻影——陈腐的蔬菜的气味，肥皂沫的气味，姐姐遍遇的样子，希金波坦先生那冷嘲热讽的脸。他心里有的才是现实世界，他写出的小说只是他心中的现实的许多片断。
日子太短，他要研究的太多。他把睡眠削减为五小时，觉得也过得去。他又试了试四小时半，却只能遗憾地放弃。把醒着的时刻用于他所追求的任河项目他都高兴。停止写作去做研究他感到遗憾，停止研究会图书馆他感到遗憾，离开知识的海图室或阅览室的杂志他也感到遗憾（杂志里充满了卖文成功的作家们的窍门）。跟露丝在一起却又得站起来离开，更像是扯断了心里的琴弦。可随即又心急火燎地穿过黑暗的街道，要尽早回到地的书本中去。而最叫他难受的却是关上代数或物理书、放开铅笔和笔记本闭上疲劳的双眼去睡觉。一想到要暂停生活（哪怕是短短的几小时）他便遗憾，他唯一的安慰是闹钟定在五个小时之后。损失毕竟只有五个小时，然后那叮铃铃的钟声便会把他从酣睡中震醒，那时地面前又会有个光辉的日子——十九个小时。
时间一周周过去，他的钱越来越少，却没有分文进项。他那篇为男孩子们写的冒险连载故事一个月之后由《青年伙伴》退了回来。退稿信措辞委婉得体，使他对编者发生了好感。但对《旧金山检验者》的编辑他却反感。等了两个礼拜，给编辑去了信，一月以后又写了一封信，满了一个月，他又亲自到旧金山去拜访编辑，可总见不到那位高高在上的人物，因为有那么一位年纪不大满头红发的办公室小厮像只塞伯勒斯狗①一样把着大门。第五周周末稿件邮寄了回来，没有个交代：没有退稿单，没有解释，什么都没有。他的别的文章在旧金山主要的报纸的遭遇也完全一样。他收到之后又送到了东部去，退稿更快，总是附着印好的退稿条子。
①塞伯勒斯狗：希腊、罗马神话中守卫地狱大门的有三个脑袋的狗。
几个短篇小说也以类似的形式退了回来。他把它们读来读去，仍很喜欢。他真想不出为什么会退稿。直到有一天地在报上读到稿件总应当用打字机打好的，这才明白过来。当然啦，编辑们都很忙，没有功夫，也不育费事去读手稿。马丁租来一部打字机，花了一天功夫学会了打字，把每天写的东西用打字机打好。以前的稿件一退给他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然给退了回来的时候他吃惊了，腮帮子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。他又把手稿寄给了别的编辑。
他开始想到自己未必是对自己的作品的好评判员，便让格特露听听。他向她朗诵了自己的小说。她的眼里闪着光，骄傲地望着他说：
“你还能写这样的东西，可真棒！”
“好了，好了，”他不耐烦地追问，“可是那故事——你觉得怎么样？”
“就是摔呗，”她回答，“就是棒，好听极了，听得我好激动。”
他看出她的心里其实并不清楚。她那善良的脸上露出了强烈的困惑，便等她说下去。
“可是，马，”过了好一会儿她才说，“这故事到末了是怎么回事？那位说了那么多好听的话的年青人最后得到她了么？”
他向她解释了故事的结局（他原以为已巧妙而明显地作了交代的），她却说：
“我想弄清楚的就是这个。你为什么不在故事里那么写呢、
在他朗读了几个故事之后他明白了一点：她喜欢大团圆的结局。
“那故事捧得不得了，”她在洗衣盆边直起身子疲劳地叹了一口气，用一只红通通冒着水汽的手抹掉了额上的汗，宣布，“可这故事叫我难受，想哭。世界上的伤心事就是太多了。想想快活的事能叫我快活。如果那小伙子娶了她，而且——你不会生气吧，马？”她胆怯地问，“我是随便发表意见的。我看是因为我太累了。这毕竟是个了不起的故事，挑不出毛病的。你打算把它卖到哪儿去？”
“那就是另一码子事了。”他哈哈一笑。
“若要真实了，你能得多少钱？”
“啊，一百块，还是最少的，按时价算。”
“天呐！我真希望你能卖掉！”
“这钱好赚，是吧？”他又骄傲地补充道，“是两天就写成的。五十块钱一天呢。”
他很想把自己的故事读给露丝听，却不敢。他决定等到发表了几篇之后再说，那时她就能明白他在忙些什么了。目前他还继续干着。他的冒险精神过去从没有这样强有力地促使他在心灵的领域做过这种惊人的探索。除了代数，他还买了物理和化学课本，做演算和求证。他对实验室实验采取相信书本的态度。他那强大的想像力使他对于化学物质之间的反应比一般学生经过实验所了解的更深刻。他在艰苦的学问里继续漫游，因为获得了对事物本质的了解而高兴得不得了。以前他只把世界看作世界，现在他懂得了世界的构造，力与物质之间的相互作用。对旧有事物的理解在他心里自然涌出。杠杆与支点的道理令他着迷，他的心回到了海上，在撬棍、滑车和复滑车中倘佯。他现在懂得了能让船只在没有道路的海上航行不致迷路的航海理论，揭开了风暴、雨和潮汐的奥秘。季候风成因的理论使他担心自己那篇描写东北季候风的文章写得太早。至少他知道了自己现在能够写得更好。有一天下午他跟亚瑟去了一趟加州大学，在那里带着宗教的敬畏屏神静气地在许多实验室走了一圈，看了演示，听了一个物理学教授上课。
但他并没有忽视写作。从他笔下流出了一连串短篇小说。他有时又拐弯写起较为平易的诗来——他在杂志纪见到的那种。他还一时头脑发热花了两个礼拜用素体诗写了个悲剧。那剧本校六七个杂志退了稿，叫他大吃了一惊。然后他发现了亨雷①，便按照《病院速写》的模式写了一系列海上诗歌嘟是些朴实的，有光有色，浪漫和冒险的诗。他把它们命名为《海上抒情诗》，认为那是他的最佳作品。一共三十首，他一个月就写成了，每天写完了额定分最（相当于一般成功作家一周的工作量）之后再写一首。他对这样的刻苦用功并不在平。那不算刻苦。他不过是寻找着表达的语言而已。在他那结结巴巴的嘴唇后面关闭了多少年的美与奇迹现在化作了一道狂野道劲的急流滔滔不绝地流泻着而且。
①亨雷（William Ernest Henley，1849——1903）：资国作家。生于格罗斯脱，从小残废。曾任多个杂志的编辑。以剧本和诗歌善税。他的诗集《病院速写》（1903）写于爱丁堡某医院，最有名气。
他不把《海上抒情诗》给任何人看，连编辑也不给。他已经信不过编辑。但他不肯叫人看的原因并不在信不过，而是因为他觉得那些诗太美，只能保留下来，等到很久以后的某个光辉时到跟露丝共同欣赏，那时他已敢于向她即读自己的作品了。他把这些诗珍藏起来就为的那个时刻。他反复地朗读它们，读得滚瓜烂熟。
醒着的时候他分秒必争地生活着，睡着的时候他仍然生活着，他主观的心灵在五小时的暂停里骚乱着，把白天的思想和事件组合成为离奇荒谬的奇迹。实际上他从不曾休息过。身作稍差脑子稍不稳定的人早就崩溃了。他后半下午对露丝的拜�