按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乳房，在那里热烈地吻着，这是一种自以为孩子的人的堕落的热烈。
波太太觉得又喜悦又害羞，又爱又恨。可是她从不推却他和斥责他。他们间在肉体上更亲近了。这种堕落的亲近，使他成为一个似乎天真的孩子，惊异错愕得好象一种宗教的热：这是“除非您再成了小孩的堕落的真切的表觉她呢，却是富有权力的伟大圣母，把这大孩子完全慑服在她的意志与怜爱之下。
奇异的是当这个变成了大孩子的克利福一几年来他就渐渐地变成了孩子了一到外界去时，他竟比从前锐利而灵敏得多了。这个堕落的大孩子，现在是个真正的事业家了，如果有关他的利益的问题来了的时候，他是个绝对的男性，锐利得象一根针，坚固得象一块钢，当他和其男子在一块的时候，对于人的目的物的造求上，对于他的煤矿业的发展上，他有一种差不多神秘的狡黠、刻薄和动用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的卖身于伟大圣线了他一种对于物质问题的敏锐观察，赋予他一种超人的力量。他的沉经济效益与私情，和他的大丈夫气的完全消失，似乎给了他一种冷酷的，差不多幻像的，适于事业的第二天性。在事业上，他确实是超人的。
在这一点上，彼太太是得意扬扬的，她有时骄傲地对她自己说：“他是多么得手了！这都是我一手做成的！老实说，他和查太莱男爵夫人的时候是从来没有这么得手过的。她不是一种能够推进男人的人，她太为她自己着想了。”
同时，在她的古怪的、女性的灵魂的某一角落里，她多么轻蔑他，憎恶他！在她看来，他是个倒仆了的野兽，只会动的怪物，她一边竭力地帮助他，鼓舞他，一边却在他经日的健全女性的最深最远处，残酷地、无限地轻蔑他，她觉得一个最卑下的流氓都胜他一筹。
克利福对于康妮的态度是奇怪的。他坚持着要再见他一面；他尤其坚持着要她到勒格贝来；这一点他是决定性的，绝对不可动摇的。因为康妮曾经忠实地答应回勒格贝来的。
“那有什么用呢？”波太太说，“难道你不能让她走，摆脱她么？”
“不！她说过她要回来，她便得回来。”
波太太不再反对他了。她知道她对付着是什么。
我不用告诉你的信对我的影响怎样，如果你肯替我想象一下，你也许可以想象出来；不过无疑地你是不愿劳驾替我一想的。
我的回答只有这一句：在我决定什么以前，我定要在勒格贝这儿亲自见你一面，你曾忠实地答应回勒格贝来，你得履行这个允诺，我非在这儿和往常一样亲自见你之后，我不能相信什么，或明白什么。不用说，这边没有人狐疑什么，所以你的归来是自然的，待我们继谈过后，如果你还觉得主意不变，那么无纤疑地我们是可以找个解决办法的。
康妮把这封信给梅乐士看。
“他想开始报复了。”他一边说，一迅把信交还她。
康妮默默无言。她有点惊异，为什么她怕起克利福来了，她怕到他那里去，她怕他，仿佛他是个危险的恶人。
“我怎么好呢？”她说。
“不要管他，如果你不愿意。”
她回了封信给克利福，想推辞这个会见，他复信说：如果你现在不回勒格贝来，我将判断你总有一天要回来的，我便依这判断行事，我将继续在这儿等候你，等五十年也成。
她被吓住了。这是一种阴险的威吓手段，她很知道他是这么说便这么做的。他将不提出离婚，于是孩子便要成为他的，除非她有证明不是。
经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝去。她把这个决定通知克利福，他回信说：我不欢迎人的筋姊，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，你的背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有一副笑脸去见她。
她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来迎接她们。
“呵，夫人！这并不是我们所期望的‘欣然归来’啊！”她说。
“可不是！”康妮说。
“原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑我小了呢？”
她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不是它的主妇，而是它的受难者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。
她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她感觉得憎恶。
直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。
“仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。
“你的事么？一点也不知道。”
“但是波太太却知道了。”
他的颜色变了。
“正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。
“啊，那我无所谓的。”
咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。
她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。
“我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。
“我可不能。”她喃喃地说。
“但是你不能，谁能呢？”
“我想没有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！
“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。
“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。
“对旦肯。霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”
“一个人是要变的。”她说。
“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯。堆布斯。”
“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”
“为什么我定要提出离婚？”
“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”
“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”
静默了一会，她说：“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”
他也静默了一会，然后说：“是为了孩子的缘故你才要走么？”
她点了点头。
“为什么？难道旦肯。布斯这样重视他的小生命？”
“无纤疑地比你重视。”她说。
“但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯。霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”
他沉默了一会。
“但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。”
“真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。”
“也许，但是我确相信。”
“是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！”
她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
“我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。”
“不伤我的感情？
“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。
然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
然后。他坐了起来。
“你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。
“是的，你知道我说的是真话。”
“那是什么时候开始的？”
“春天。”
他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。
“以，在村舍寝室里的就是你么？”
原来他的内心里早就晓得了。
“是的！”
他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。
“天哪！你这种人真应该人大地上歼灭！”
“为什么？”她喃喃地说。
但是他好象没有听见她。
“那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！”
她愤怒极了，这是她所预料的。
“你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”
“是的！我等待着。”
“你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？”
“从六月起。”
他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。
“真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”
“什么一种人？”她问道。
他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。
“你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？”他终于问道。
“是的，那是我所欲望的。”
他又目瞪口呆了。
“是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”
突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。
“那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。
“不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。” 他痴呆地说。
“为什么不？”
他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。
“你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？” 她说。
“我毫不关心孩子么。”
“但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。”
“我毫不关心这一切。”他说。
“但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能属于梅乐士。”
“你喜欢怎样做就怎样做。”
他的态度是不变的。
“但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
“我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似的。
“但是为什么？因我是我要求的么？”
“因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”
再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。
“我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔达说。
这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只在午餐前去见他道别。
但是她对波太太说：“我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我相信你不会对人说的。”
“啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。”
“那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。”
“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”
“谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱——可以吗？”
于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱帮助他开始。
这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。
吉兰治农场，九月二十九日书。
经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属于拔拉。斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场。但是他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不知道为什么她在离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄什么鬼。但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。
我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人。他的女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上流东西和文雅的英语，满口都是“请允洗！”可是他们的唯—儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个洞。还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分子了。但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。
农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但我并不求津津有味。我是习惯于马的人；乳牛虽则是很女性的东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福来的够漂亮的乳牛。我们刚把燕麦收获完了。虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。我不太关心这儿的人，但是我和他们倒还合得来。有许多东西是人们最好不理的。
矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样，但是地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他们都怨声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说，诺特斯。代贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种不需要他们的世界里，他们的心以外的其他生理部分，一定是在不适当的位置了，我喜欢他们，但是他们是不太令人激励的；他们缺少老雄鸡的斗争精神。他们大谈国有义，利益国有和全部工业国有等等。但是你不能只把煤矿国有，而其他的工业听其自然，他们说要给煤炭找些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。在局部也许可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问了。不管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们都是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是相信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年轻的人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有什么确信。他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没有对什么的克确信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还是要卖的，困难便在这里了。
我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不可，所以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比男子们更其絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子们是软弱的，他们觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿佛毫无办法。大家尽管讲来讲去，却没有人知道怎么样年轻的癫狂起来，因为他们没有钱花了。他们的整个生命就是花钱，现在他们没有钱可花了。我们的文明和我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生活，然后金钱便流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天半的工了，而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好转。二十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们是最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。
你想对他们说生活和花钱是不同的事么！那是徒劳的。假如他们所受的是生活的教育，而不是找钱的花的教育，那么二十五个先令对于他们也就可以快活够用了。假如男子们如我说的都穿上了紧身红裤子，那么他们便不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈，跳跃，狂歌，高视阔步，而且漂亮起来，那么腰包虽很瘦，他们也可以满足了。假如他们知道享受女人的福，而让女人也享受他们的福，那就好了！他们应该学习怎样使自己赤裸裸无畏和漂亮起来，怎样唱合唱的歌和跳那旧日的合跳的舞，怎样雕刻他们所坐的凳子和刺绣他们自己的标识。那时他们便不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一方法：教练人民生活，在美中生活，而不需花钱，但这是不可能的。我们今日都是智力有限的人�