按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“收信人也不记得吗？”
“连人也不记得了。”
“你的记忆真是太差劲了。”
66
２６牛 虻（上）
“我正为此缺陷而感到苦恼呢。”
“那是！
可我那天从一位大学教授那里听说你是一点缺陷也没有，实际上却是聪明过人。“
“你大概是根据暗探的标准来判断聪明与否，大学教授们用词是不同的。”
从亚瑟的声音里，显然能够听出他的火气越来越大。 由于饥饿、空气污浊与渴睡，他已经精疲力尽。 他身子里的每一根骨头好像都在作痛，上校的声音折磨着他那业已动怒的神经，气得他咬牙切齿，并发出石笔磨擦的声音。“伯顿先生，”上校仰面靠在椅背上，正色说道，“你又忘了你的处境。 我再次警告你，这样谈话对你没有好处。 你一定已经尝够了黑牢的滋味，现在不想蹲在里面吧。 跟你明说吧，如果你再这样好歹不分，我就会采取断然的措施。 不要忘了我可掌握了证据——确凿的证据——证明这些年轻人当中有人把违禁书报带进港口，而且你一直和他们保持联系。现在你是否愿意主动交待一下，你知道多少内幕？”
亚瑟低下了头。 他的心中开始萌发出了一股盲目、愚昧和疯狂的怒火，难以遏制。 在他看来，失去自制比任何威胁都更可怕。 他第一次开始认识到在任何绅士的修养和基督徒的虔诚下面，都隐藏着那种不容易觉察的力量，于是他害怕自己。“我在等着你的回答呢。”上校说道。“我没什么要回答的。”
“你是一口回绝了？”
“我什么都不告诉你。”
67
牛 虻（上）３６
“那么我只好下令把你押回到惩戒室，并且你将一直被关押着，直到你回心转意。 如果你再惹麻烦，我就要给你带上手铐脚镣。”
亚瑟抬起头，气得浑身抖个不停。“随心所欲吧。”他缓慢地说道，“英国大使将会作出决定，是否容忍你们这样虐待一个无罪的英国臣民。”
最后亚瑟又被领回到那间牢房。一进去，他就倒在床上，一直睡到第二天早晨。 没有给他戴上手铐脚镣，他也没有再被关进那间可怕的黑牢。 但每审讯一次，他与上校之间的仇恨日益加深。 对亚瑟来说，在这间牢房里祈求上帝的恩惠来平息心中炽烈的怒火，或者花上半夜的时间思考基督的耐心与忍让，都毫无裨益。 当他又被带进那间狭长的空屋时，一看到那张铺着绿呢的桌子，面对上校那撮蜡黄的胡子，非基督教的精神立刻就再次占据他的内心，使他做出辛辣的反驳与恶意的回答。 监狱生活不到一个月，他们相互之间的忿恨就已经达到水火不容的地步，以至于他和上校一照面就会勃然大怒。这种小规模的冲突开始严重影响他的神经系统。 他知道有人密切监视他，也想起了那些令人毛骨悚然的谣言。 他听说暗地里给犯人服下颠茄，这样就可以把他们的谵语记录下来，所以他逐渐害怕睡觉或者吃饭。 如果一只老鼠在夜里跑过他的身边，他会吓得深身冒汗，因为恐惧浑身发抖，并且幻想有人藏在屋里，显然企图引诱他在某种情况下作出承认，从而供出波拉。 他非常害怕因为稍有疏忽而落进陷阱，以至于真有危险只是由于紧张而做出这样的事。 他的耳边昼夜响
68
４６牛 虻（上）
着波拉的名字，甚至搅乱了他的祈祷，以至于在他数着念珠时也会说出波拉的名字，而不是玛利亚的名字。 但最糟糕的事情是他的宗教信仰，就像外面的世界一样，也好像一天天地离他而去。 他怀着狂热的固执抓住这最后的立脚点，每天他都花上好几个小时用于祈祷和默念。 但他的思绪越来越经常地转到波拉的身上，可怕的祈祷越来越无益。他最大的安慰是结识了监狱的看守长。 他是一个身材不高的老头，胖胖的，头已经秃顶。 起先他极力板着一张严肃的脸。时间一久，他那张胖脸上的每一个酒窝都露出善良，这种善良使他敢于犯职务之忌。 他开始为犯人们传递口信与纸条，从一间牢房传到另一间牢房。五月的一天下午，这位看守走进牢房。 他皱着眉，阴沉着脸。 亚瑟吃惊地望着他。“怎么啦，恩里科！”他大声说。“你今天究竟是怎么了？”
“没什么。”恩里科没好气地说。 他走到草铺跟前，开始扯下毛毯。 这条毛毯是亚瑟带来的。“你拿我的东西做什么？
我要搬到另一间牢房里去是吗？“
“不，你被释放了。”
“释放？什么——今天吗？都释放吗？恩里科！”
亚瑟激动之下抓住那位老人的胳膊，可是他却忿然挣开了。“恩里科！
你怎么啦？
你为什么不说话？
我们全都被释放吗？“
老人只是哼了一声，算是默认。“别！”亚瑟又抓住看守的胳膊，并且放声大笑。“你对我
69
牛 虻（上）５６
生气可没有用，因为我不会介意的。我想知道其他人的情况。“
“什么其他人？”恩里科突然放下正在叠着的衬衣，怒气冲冲地说。“我看是没有波拉吧？”
“当然包括波拉和其他所有的人。 恩里科，你怎么啦？”
“那好，他怎么会被匆忙释放呢？
可怜的孩子，他竟被一位同志给出卖了。 哼！“恩里科再次拿起衬衣，带着鄙夷的神情。”把他出卖了？一位同志！噢，太可怕！“亚瑟惊恐地睁大眼睛。 恩里科迅速转过身去。”怎么，不是你吗？“
“我？伙计，你疯了！我？”
“那好，反正昨天在审讯时，他们是这样告诉他的。 我很高兴不是你，因为我一直认为你是一个非常正直的年轻人。这边走！”恩里科站到走廊上，后面是亚瑟。 他心中的一团迷雾有了头绪。“他们告诉波拉是我出卖了他？
他们当然是这样说了！
伙计，他们告诉我是他出卖了我。 波拉一定不会那么傻，以致于轻信这种东西。“
“那么果真不是你了？”恩里科在楼梯上停下脚步，仔细打量着亚瑟。 亚瑟只是耸了耸他的肩膀。“这当然不是真话。”
“那好，我很高兴听到这句话，我的孩子。 我会告诉他你是这样说的。但是你知道，他们告诉他，你是出于——呃，出于妒忌告发了他，因为你们俩同时爱上了一个姑娘。”
“这是在撒谎！”亚瑟气喘吁吁，急急地重复着这句话。他
70
６６牛 虻（上）
的心中突然产生了一种恐惧，浑身瘫软无力。 “同一个姑娘——妒忌！”他们是怎么知道的——他们是怎么知道的呢？
“等等，我的孩子。”恩里科停在通向审讯室的走廊里，和颜悦色地说道，“我相信你，但是只告诉我一件事。 我知道你是天主教徒，在忏悔时你说——”
“这是在撒谎！”这一次亚瑟提高了嗓门，快要哭出来了。恩里科耸了耸肩，然后继续往前走去。“你当然知道得最清楚，但是像你这样受骗上当的傻小子，不止一人。 比萨正闹得满城风雨，你的一些朋友已经揭露出一个教士。 他们已印发了传单，说他是一个暗探。”
他打开审讯室的门，看见亚瑟一动不动，眼光呆滞地看着前方，被他推进门槛里面。“下午好，伯顿先生。”上校咧嘴笑着说，态度和蔼，“我不胜荣幸，向你表示祝贺。佛罗伦萨方面已下令将你释放。请你在这份文件上签字好吗？”
亚瑟走到他跟前。“我想知道，”他无精打采地问道，“我被谁出卖了。”
上校扬了扬眉毛，微微一笑。“你猜不出来吗？想一想看。”
亚瑟摇摇头。 上校伸出双手，好像略微有些惊讶。“猜不出？真的吗？嗨，是你自己呀，伯顿先生。 谁还会知道你的儿女私情呢？”
亚瑟沉默地转过身，墙上挂着一个巨大的木制十字架，他的眼睛缓缓地移到耶稣的脸上。 但是他的眼里没有祈求，只是隐约地惊叹这位冷漠而又耐心的上帝为什么不对出卖忏悔
71
牛 虻（上）７６
教徒的教士严加惩处。“请你在收据上签字，证明你领回了论文，行吗？”上校和气地说。“然后我就不再留你了。 我相信你肯定急着回家。为了波拉那个傻小子的事情，我今天下午已经花了很多时间了。 他把我的基督教耐性可考验苦了。 他判刑一定很重。 再见！”
亚瑟在收据上签了名字，接过他的论文，接着一声不吭地走了出去。 他跟着恩里科走到大门口。 他一声没哼，径直走到河边。 那里有一位船夫，正等着把他渡过护城河。 当他登上通往街道的台阶时，一个穿着棉布连衣裙、戴着草帽的姑娘伸出双臂，向他跑了过来。“亚瑟！噢，我非常高兴——我非常高兴！”
他抽回手，战栗不止。“吉姆！”他最后说道，声音仿佛从别人口里说出来的。“吉姆！”
“我已经等了半个小时了。他们说你会在四点钟出来。亚瑟，为什么这样看着我？出了什么事？亚瑟，什么事令你如此？不要这样！”
他转身缓缓地往街道那头走去，好像他已经忘记了她的存在。 他这个样子完全把她给吓坏了，她跑上来，抓住了他的胳膊。“亚瑟！”
他停下脚步，抬起头，怯生生地看着她。 她挽起他的胳膊，两人默不做声，一起又走了一会儿。“听着，亲爱的，”她轻声说，“你不必为了这件倒霉的事
72
８６牛 虻（上）
情而感到不安。我知道这是件痛苦的事，但大家都会明白的。“
“什么事？”他问道，还是那样没精打采。“我是说关于波拉的信。”
听到这个名字，亚瑟的脸很痛苦地抽搐起来。“我原以为这事你不知道，”琼玛接着说，“但是我想他们已经告诉了你。 波拉一定发疯了，竟然以为会有这样的事。”
“这样的事——”
“这么说你对这事毫无所知了？他写了一封耸人听闻的信，说你已经说出了关于轮船的事情，并致使他被捕。 这当然是无稽之谈，了解你的人都知道。 只有那些不认识你的人才会感到不安。 所以我才会来到这里——就是要告诉你，我们那个圈子里的人谁都不相信。”
“琼玛！可这是——这是真的！”
她慢悠悠地从他身边走开，站在那里一动不动。 她睁大眼睛，里面满是恐惧。她的脸就像她脖子上的围巾一样白。沉默如同一道冰冷的巨浪，好像奔涌到他们身边，淹没了他们，把他们跟市井的喧哗隔绝开来。“对，”他最后小声说道，“轮船的事情——我说了。 我说了他的名字——噢，我的上帝！我的上帝啊！我如何是好？”
他突然清醒了过来，意识到她就站在他的身边，并且注意到她脸上露出致命的惊恐。 对了，当然她肯定认为——“琼玛，你不明白啊！”他脱口说道，随即凑到她跟前。但是她直往后退，并且尖声喊出声来：“不要碰我！”
亚瑟猛然抓住她的右手。
73
牛 虻（上）９６
“听着，看在上帝的份上！这不是我的错。 我——”
“放开，放开我的手！放开！”
她立即从他的手里挣脱开她的手指，并且扬起手来，在他脸上留了一个结实的手印。他的眼睛变得模糊不清。 刹那间，他只能觉察琼玛那张苍白而又绝望的面孔，以及狠劲抽他的那只手。 她就在棉布连衣裙上蹭着这只手。 过了片刻，日光再次显露出来，他打量四周，看见自己孑然一身。
74
０７牛 虻（上）
第 七 章
当亚瑟按响维亚。 波拉大街那座豪华住宅的门铃时，天色早已黑了下来。 他想起自己一直是在街上游荡，但在哪儿游荡，为什么，或者游荡了多长时间，他不想思虑。 朱丽亚的小厮打开了门，呵欠连天，看见他这张憔悴而无表情的脸，他意味深长地咧嘴笑了笑。 少爷从监狱回到了家里，竟然像一个“烂醉如泥、衣衫不整”的乞丐，在他看来是个天大的笑话。 亚瑟走到楼上。 他在二楼遇见走下来的吉朋斯，脸板着，摆着一副高深莫测、不以为然的神态。 他试图低声道上一句“晚安”
，接着从一旁走过去。 但是吉朋斯这个人要是觉得你不顺他的心，你要想从他身边经过他可是不依不饶。“先生们都已经出去了，先生。”他说，同时带着挑剔的目光打量亚瑟零乱的衣服和头发，“他们和女主人一起参加一场晚会去了，要到十二点左右才回来。”
亚瑟看看手表，现在是九点钟。 噢，好啊！他还有时间——时间多着呢……
“我的女主人要我问你是否愿意吃点晚饭，先生。还说她希望你会等她，因为她特别希望今晚和你谈谈。”
“我什么都不想吃，谢谢你。你可以告诉她我没有上床。”
75
牛 虻（上）１７
他走进自己的房间。自从他被捕以后，这里一切如故。蒙泰尼里的画像还是他那天放在桌上的，十字架还像以前那样立在神龛里。 他在门口站了一会儿，侧耳倾听。 但宅子里静悄悄的。显然没有人前来打搅他。他轻手轻脚地走进房间，锁上了门。他就这样走到了人生的尽头。 没有什么可想的，也没有什么让他操心的事情。只是泯灭一个讨厌而又无用的意识，此外再也没有别的事可做。 这是多么愚蠢而盲目。他还没有下定自杀的决心，而且对此也没有想得过多。这是一件显而易见、无可避免的事情。 他甚至还没有明确地想过挑选什么方法自杀，要紧的是把这一切尽快了结——做完之后忘得一干二净。 他的房间没有什么武器，甚至连小刀都没有。 不过没关系——一条毛巾就行了，或者把床单撕成碎片也行。窗户的上面正好有一枚大钉子。 这就够了，但是它必须坚固，能够承受住他的重量。他站在一把椅子上试了试钉子，钉子并不很坚固。他又跳下椅子，从抽屉里拿来一把锤子。他敲了几下钉子，随即正要从床上撕下一块床单。还没祈祷呢。一个人在死前当然要作祈祷，每一个基督徒在死前都作祈祷。对于一个行将就死的人，还有特别的祈祷文呢。他走进神龛，在十字架前跪下来。 “万能而慈悲的上帝——”他朗声祈祷。 说到这里他停了下来，说不下去了。 这个世界确实变得越来越无聊了，没有什么值得祈祷或者诅咒。基督对这种麻烦又知道什么呢？从来没有遭受这种麻烦的基督知道什么呢？他仅仅被出卖了，就像波拉一样。 他未曾因
76
２７牛 虻（上）
为被骗而出卖别人。亚瑟站起身来，依旧习惯地在胸前画了十字。 他走到桌子跟前，看见上面放着一封信。 信是蒙泰尼里的笔迹，是写给他的。 上面写着：
我亲爱的孩子：在你释放的这一天不能见你，对我来说实在让我感到极大的失望。 可是我被请去看望一个快要去世的人。 我要到很晚才能回来。 明天一早过来看我。 急草。 劳。 蒙。
他叹息一声放下信来，看来这件事对Ｐａｄｒｅ打击的确很大。街上的人们笑得多么开心，聊得多么畅怀！自从他出生以后一切都没有变化。 至少他周围那些日常繁琐的小事不会因一个人、一个活人死去而变化。 一切犹如在昨天。 喷水池的水还在溅荡，屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。 昨天是这样，明天也是这样。 对他来说，他已经死了——一了百了地死了。他坐在床边，双手交叉着抓住床头的栏杆，额头枕在胳膊上。 还有充足的时间。 而且他的头还疼得厉害——大脑中央好像疼得厉害。 一切都是那么乏味，那么愚蠢——真是一点意思都没有……
77
牛 虻（上）３７
b前门的铃声急促地响起来，他吃了一惊，几乎要窒息过去。 他用双手扼住了喉咙。 他们已经回来了——他坐在这里想入非非，任意由宝贵的时间流逝——现在他必须看到他们的面孔，听到他们冷酷的声音——他们将会嗤之以鼻，大发议论——现在有刀子就好了……
他绝望地环顾四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，篮子里当然会有剪子。 他可以绞断一根动脉。 不，床单和钉子更适合，如果他有时间的话。他从床上掀下床罩，发疯一样撕下一条布来。 楼梯里响起了脚步声。 不，这条布太宽了。 用它打结会不牢固的，而且一定要留出一个套索。 随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。血液撞击着他的太阳穴，他的耳朵边血液在沸腾。快点——快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！
门上响起了敲门声。 那条被撕下的布条从他手中掉了下来，他坐在那里一动也不动。 他屏住呼吸听着。 有人扭动了门把，然后朱丽亚扯着嗓门喊道：“亚瑟！”
他站起来，喘着粗气。“亚瑟，请把门打开。 大家等着你。”
他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆匆把床抚平。“亚瑟！”这一次是杰姆斯在叫门，而且有人在不耐烦地
78
４７牛 虻（上）
扭动门把。“你不会睡着了吧？”
亚瑟环视屋子，看见一切都已经藏了起来，然后打开了房门。“亚瑟，我告诉过你。 你至少应该遵照我的要求，坐着等我们回来吧。”朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，“你看来是认为我们应该在门口恭候半个小时——”
“我亲爱的，是四分钟。”杰姆斯温和地予以纠正。 他跟随妻子的粉缎长裙走进屋里。“我当然觉得，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——”
“你们这是干什么？”亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。 他就像一只被困的动物，偷偷看看这个，随即又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。 他小心翼翼地在膝盖处拉直他那条新裤子。“我和朱丽亚，”他开口说道，“认为我们有责任跟你严肃地谈谈——”
“今天晚上不行，我——我有些不舒服。我头疼——你们必须等一等。”
亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。 他恍恍惚惚，语无论次。 杰姆斯�