按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
151
牛 虻（上）７４１
“我是说听、听比萨和里窝那那边的人对这个问题有什么看法。 可能里瓦雷兹先生能够给我们讲一讲，他刚从那儿回来。”
“里瓦雷兹先生！”琼玛叫道。她是唯一坐在他旁边的人，因为他仍然默不做声，所以她弯腰碰了一下他的胳膊。 他慢慢地转过身，面对着她。看见毫无表情的脸，她吓了一跳。片刻间，这像是一张死人的脸。 过了一会儿，那两片嘴唇才动了起来，怪怪的，苍白无力。“对，”他小声说道，“一群玩杂耍的。”
她的第一直觉是挡住他，免得别人感到好奇。 她不知道他是怎么了，但是她意识到他产生了某种可怕的幻想或幻觉，而且此刻他的身心全然为它所支配。 她迅速站起身，站在他和众人之间，然后打开窗户，向窗外装作张望。 只有她自己看见了他的脸。一个走江湖的马戏班子从街上走过，卖艺人骑在驴上，扮作哈里昆的人穿着五光十色的衣服。 披上节日盛装的人们开怀大笑，摩肩接踵。 他们与小丑插科开玩笑，互相扔着如雨般的纸带，并把小袋的话梅扔向坐在彩车里的科伦宾。 那位扮作科伦宾的女人用金银纸箔和羽毛把自己装饰起来，前额披着几缕假发卷，涂了口红的嘴唇现出做作的笑容。 彩车后面跟着一群各式的人——流浪汉、叫花子、翻着斤斗的小丑和叫卖的小贩。 他们推推搡搡，乱扔乱砸，并给一个人拍手叫好。 因为人群熙来攘往，所以琼玛起先没有看到是什么一个人。 然而，接着她就看清了——一个驼子，又矮又丑，穿着古里古怪的衣服，头上戴着纸帽，身上系着铃铛。 他显然
152
８４１牛 虻（上）
属于那个走江湖的杂耍班子。 他做出可怕的鬼脸，而且弯腰曲背。“那儿怎么啦？”里卡尔多走到窗户跟前问道。“你们好像兴致勃发。”
他感到有些吃惊，为看一帮走江湖的卖艺人，他们竟让委员会全体成员等在一旁。 琼玛转过身。“没什么，”她说，“只是一帮玩杂耍的。 不过声音那么嘈杂，我还猜测有其他好东西呢。”
她站在那里，一只手仍然扶着窗户。 她突然觉得牛虻伸出冰冷的手指，充满激情地握住那只手。“谢谢你。”他轻声说，关上了窗户，重又坐在窗台上。“恐怕，”他轻声说，“我打断了你们开会，先生们。 我刚才是在看杂耍表演，很、很是热、热闹。”
“萨科尼向你提问。”马尔蒂尼粗声粗气地说道。 牛虻的神志是那么滑稽可笑的装腔作势，他感到气恼的是琼玛这样随便，竟也学他的样子。 这不是她一贯的作风。牛虻说他对比萨人民的情绪不了解，他去那里“只是休假”。
他随即就展开了激烈的讨论，先是大谈农业收成的前景，然后又大谈小册子的问题。他虽说话结巴，不过滔滔不绝，搞得其他的人精疲力竭。 他好像从自己的声音里找到了一些让人狂喜的乐趣。会议结束后委员会成员络绎而去。 这时里卡尔多来到马尔蒂尼的面前。“你可以留下来陪我吃饭吗？
法布里齐和萨科尼已经答应留下来了。“
153
牛 虻（上）９４１
“谢谢，不过我要把波拉夫人送回家去。”
“你真的担心我自己如何回家吗？”她说着站了起来，并且披上了她的围巾。“当然他要留下来陪你，里卡尔多医生。换换口味对他有益处。 他出门的次数可很少。”
“如果你不反对的话，我来送你回家吧，”牛虻插嘴道，“我也是往那个方向走。”
“如果真是这样的话——”
“里瓦雷兹，我看晚上你没有空来了吧？”里卡尔多在为他们开门时问道。牛虻回头直乐。“我亲爱的朋友，你是说我吗？
我可要去观看杂耍表演！“
“真是一个怪人，奇怪的是对卖艺的人这样情有独钟！”
里卡尔多回来后对他的客人说道。“我看这是出自一种同行之间的情感吧，”
马尔蒂尼说道，“我要是见过卖艺的人，这个家伙就是。”
“我希望我没把他看成其他种人，”
法布里齐表情庄重，在一旁插嘴说道，“如果他是一个卖艺的人，恐怕他是一个很可怕的卖艺人。”
“危险在哪儿？”
“呃，我讨厌他那么热心于短期旅行，这些目的来取乐的旅行显得很神秘。 你们知道这已是第三次了。 我不信他是去了比萨。”
“我看这差不多是一个公开的秘密，他是去了山里。”萨科尼说道，“他完全承认他仍与私贩子保持关系，他是在萨维尼奥起义中认识他们的。 他利用他们之间的友谊，把他的传
154
０５１牛 虻（上）
单送到教皇领地边境那边，这是非常正常的。“
“我嘛，”里卡尔多说道，“想跟你们谈的就是这个问题。我有个看法，我们倒是不妨请里瓦雷兹负责我们的私运工作。建在皮斯托亚的印刷厂经营不善，依我看效益很低。 运到边境的传单总是藏在雪茄烟里，没有比这更原始的了。”
“这种方法到现在还是很好。”马尔蒂尼执拗地说。 加利和里卡尔多总是把牛虻树为模范，对此他开始感到厌倦。 他倾向于认为在这个“懒散的浪人”摆平大家之前，一切都是井然有序。“这种方法到现在太好了，所以我们满足于现状，不去想着更好的方法。 但是你们也知道近来有许多人被捕，没收了许多东西。现在我相信若里瓦雷兹肯为我们负责这件事情，那么这样的情形就会下降。”
“你怎么会这样认为呢？”
“首先，私贩子把我们当外行，或者说把我们当成有油水可榨的对象。 可是里瓦雷兹是他们自己的朋友，很有可能是他们的领导人，他们非常信任他。 对于参加过萨维尼奥起义的人，亚平宁山区的每一位私贩子都肯为他赴汤蹈火，对我们则不会。 其次，我们中没有一个人像里瓦雷兹那样熟悉山里的情况。记住他曾在那里避过难，深谙各条走私的道路。没有私贩子敢骗他，即使他想那样做都不成。 如果私贩子敢欺骗他，那也骗不过他。”
“那么你就提议我们应该让他完全负责运这批印刷品过境——分发的渠道、投放的地址、藏匿的地点等等都——抑或我们只是请他把东西运过去？”
155
牛 虻（上）１５１
“呃，至于投放的地址和藏匿的地点，他很可能都清楚了，甚至比我们知道的还要多。 我看在这个方面我们教不了他多少东西。 至于说到发行的渠道，这当然要看对方的意见。 我考虑重要的问题是如何运走本身。 一旦那些书籍运到了波洛尼亚，分发它们就是一个比较容易的问题了。”
“就我来看，”马尔蒂尼说，“我不同意这样安排。 第一，你们都说他办事怎么老练，但是这些只是猜的。 我们并没有亲眼见到他做过走私过境的工作，而且并不知道他在关键时刻能否镇静自若。”
“噢，对此你不用置疑！”里卡尔多插了进来。“萨维尼奥事件的历史证明了他能做到镇静。”
“还有，”马尔蒂尼接着说道，“从我对里瓦雷兹了解的情况看，我并不同意把党的秘密全都交给他。 在我看来他是浮躁虚伪的人。 把党的私运工作委托给这种人，这可是一个严肃的问题。 法布里齐，你怎么看？”
“若我像你一样只有这些反对意见，马尔蒂尼，”教授答道，“我肯定会消除它们，里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔多所说的所有条件。就我来看，我完全相信他的勇气和诚意，或者他的镇定。 他了解山里的情况，了解山民。 我们有充足的证据。 但我还有一条反对意见。 我相信他去山里并不是为了私运传单。 我起初想他别有用心。 当然了，这一点我们只是私底下说说而已。 只是怀疑。 在我看来，他可能与某个‘团体’保持联系，或许是最危险的团体。”
“你指的是——‘红带会’吗？”
“不，我说的是‘短刀会’。”
156
２５１牛 虻（上）
“短刀会！
可那可是一个由不法之徒组成的小团体——里面大多是农民，既无文育，又没有什么政治经验。“
“萨维尼奥的起义者也是这种人。但是他们有几位受过教育的人担任领袖，这个小团体或许也是这样。 想起这些偏激团体中，其中有萨维尼奥起义的幸存者。这一点广为人知。那些幸存者发现在公开的起义中，他们实力太弱，不如教会强大，所以他们专事暗杀。 他们还没有达到可以拿起枪来、大干一场的地步，所以只能拿起刀子。”
“但你凭什么去猜测里瓦雷兹和他们有关呢？”
“我并不是猜，我只是怀疑。 无论如何，我认为在把私运工作交给他之前，我们最好查清此事。 如果他试图同时兼任两件工作，他会给我们这个党造成极大的破坏。 他只会毁了党的声誉，别的什么也帮不上。 我们还是下次再来讨论这事吧。 我想跟你们说说来自罗马的消息。 据说将会任命一个委员会，来起草一部地方自治宪法。”
157
牛 虻（上）３５１
第 六 章
琼玛和牛虻沿着阿诺河默默地走着。 他那口惹悬河的狂想劲已经下去。他们离开里卡尔多寓所以后，他就没再说话。琼玛见他默不做声，心里着实感到高兴。 和他在一起，她总是觉得难为情。 比起平日来，她今天更是如此。 因为他在会上的言行神志令她非常难堪。到了乌菲齐宫时，他突然停下，然后转身看着她。“你感到累了吗？”
“不。 为什么？”
“今天晚上也不会很忙吗？”
“不。”
“我想让你帮个忙。 我想让你陪我多散会儿步。”
“到哪儿呢？”
“毫无目的，看你喜欢上哪儿。”
“为什么呢？”
他犹豫了一会。“我——不能说——至少是现在，难以启齿。但是如果可以的话，就请来吧。”
他突然抬起原来望着地面的眼睛，她看见他那眼里的神
158
４５１牛 虻（上）
情非常奇怪。“你怎么啦，”她平静地喃喃道。 他从插在纽孔的那枝花上摘下了一片叶子，随后开始把它撕成碎片。 奇怪的是他那么像谁呢？有个人的手指也有这个习惯，动作匆促而又神经质。“我遇到了麻烦，”他低头看着双手，声音低得让人难以听清。“我——今晚不想一个人。 你来吗？”
“当然，你还是到我的寓所去吧。”
“不，陪我去家餐馆吃饭去吧。 西格诺里亚有家餐馆。 希望你不要让我失望。 你已经答应了！”
他们走进一家餐馆，他点了菜，但是根本就没有动他自己的。 他执意一句话也不说，一会在桌布上揉碎面包，一边捏着餐巾的边角。琼玛觉得很不自在，随即觉得不该到这来。沉默更变得尴尬，可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情，那人仿佛已经忘记了她的存在。他终于抬起头，冒昧地说道：“你想去看杂耍表演吗？”
她吃惊地看着他。 他怎么想到了杂耍表演？
“你看过杂耍表演吗？”他又迫不及待地问道。“没，我看没有。 我并不认为那有什么意思。”
“很有趣的。我倒认为没有看过的人，想要了解基层情况是不合实际的。 我们回到克罗斯门吧。”
当他们到了那里时，卖艺人已在城门旁边支起了帐子，刺耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声表示演出正式拉开帷幕。那是最粗俗的娱乐形式。几名小丑、哈里昆和玩杂技的、一名钻圈的马戏骑手、涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种单
159
牛 虻（上）５５１
调又不聪明的动作的驼背，这就形成了全部的阵容。 总的来说，那些笑话既不粗俗又不恶心，却是平淡而又陈腐。 整场表演都没有什么劲儿。观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节，又是拍巴掌又是大笑，但是实际上看得津津有味的还是那个驼子的表演，但是琼玛发现既不诙谐又不巧妙，只是扭腰曲背，动作古怪而且丑陋。 观众却模仿他的动作，他们把小孩举到肩上，从而可以使他们也能看到那个“丑人”。
“里瓦雷兹先生，你真的觉得这有吸引力吗？”琼玛转身对牛虻问道。 牛虻正站在她的旁边，胳膊搂着帐子的一根木柱子。“在我看来——”
她打住了话头，一直沉默地注视着他。 除了那天在里窝那的花园门口站在蒙泰尼里旁边，她从来没有见过这么一张脸，脸上表现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。 她在看着他时想起了但丁写的地狱。这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，接着身子往下一蹲，怪模怪样地倒在圈子外面。 两个小丑开始谈话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。“我们走吧？”他问。“要不你想再看一下。”
“还是走吧。”
他们离开了帐子，穿过阴暗的草地走到河边。 有一段时间里，他们相对无言。“你认为表演怎么样？”过了会儿牛虻问。“我认为无聊，有一段表演在我看来确实让人难受。”
“是哪一段？”
“呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。 简直丑陋无比，没有
160
６５１牛 虻（上）
一丝高明之处。“
“你是说驼子吗？”
她记起他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，因此就没有具体涉及这些。 但是现在是他自己触及这个话题，所以她就回答了。“对，我根本就讨厌这一部分。”
“这可是人们最欣赏的。”
“没错，这也恰恰是最次的地方。”
“是因为它没有艺术性？”
“不、不，确实没有艺术性可言。 我的意思是——因为它残忍。”
他微微地一笑。“残忍？你指的是那个驼子？”
“我的意思——那个人当然是一点也不在乎。 毫无疑问，对他来说这只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾。 然后这使人感到难受。 丢人，这是一个人的堕落。”
“他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在另一方面。”
“不错，但是这——我敢说你会以为是个荒唐的偏见，不过依我看，一个人的身体是圣洁的。 我不喜欢看见拿它不当一回事，使它变得丑陋不堪。”
“一个人的灵魂？”
他停下脚步，手扶提岸栏杆，盯着她不说话。“一个人的灵魂？”她重复了一遍，转身惊奇地望着他。他猛然伸出双手，异常激动。
161
牛 虻（上）７５１
“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生的、苦苦挣扎的人的灵魂，连系着那个可怕的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻子衣服、挂着铃铛的肉体——你有没有想过那个可怜的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂吗？想一想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在露着的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前如此无助——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮盖它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无泪——它只能忍受、忍受、再忍受。 噢！瞧我在胡说！你到底可不可以笑出声来？你没有幽默感！”
她缓慢地转过身去，一句话也不说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联在了一起。 他突然发出如此感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。 她很可怜他，但又找不出一句得体的话。 他继续走在她的身边，调头看河水。“我想使你心里清楚，”他突然开口说，带着一种傲气，“我刚才跟你说的一切纯粹都是想象。 我非常喜欢沉湎于幻想，但是我不希望人家把它当真。”
她没有回答，两人一路无言往前走。 当他们经过乌菲齐宫的大门时，他走过马路，停在一个靠在栏杆上的黑包裹前。“小家伙，怎么啦？”他问道，她从来没有听过这样和气地和他说话。“你为什么不回家？”
162
８５１牛 虻（上）
那个“包裹”动了一下，低声哭着说了一些什么。 琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受到惊吓的动物。 牛虻弓下身，手搭在那个头发蓬乱的头上。“你说什么？”他把身体弯得更低，从而使自己听清那浑浊的话。“你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪儿？”
他抓住那个小孩的手臂，把他举了起来。 结果那个孩子尖叫一声，身体又缩成一团。“怎么了？”牛虻问道，跪在人行道上。“噢！夫人，瞧这儿！”
那个孩子的肩膀和外套全是血渍。“告诉我怎么了？”牛虻继续带着亲切的口吻问道。“不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！谁？”
“是我叔叔。”
“啊，原来如此！在什么时候？”
“早上。 他喝醉了酒，我、我——”
“因为你碍手碍脚——是吗？
小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。 他们可不喜欢。 夫人，我们对这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。 让我看看你的肩膀。 把胳膊搁在我的脖子上，我会保护你的。 对了。“
他用双手抱起那个男孩，过了街道，他放在石栏杆上。然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。 那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。 他的肩膀已经发肿，胳膊上是一道很深的刀伤。
163
牛 虻（上）９５１
“给小孩这么一刀，太过份了。”牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套碰疼伤口。“他用什么干的？”
“铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买些米粥，没想到他用铁锹打我。”
牛虻心里�