按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
91
茶花女（下）１１２
成为可以欺凌一个不能自卫的女人的理由呀。“
“让戈蒂埃小姐把Ｎ伯爵给我打发走，我就算了。”
“您很清楚她不可能这样干的。 因此，亲爱的阿尔芒，您让她安静点吧。 如果您看到她，您会因您对待她的方式感到惭愧。 她脸色苍白，整咳嗽，她快要不行了。”
普律当丝把手给我，又加了一句：“来看看她吧，您来看她，她一定会非常高兴的。”
“我不愿意碰到Ｎ先生。”
“Ｎ先生绝对不会在她家里，她把他赶走了。”
“倘使玛格丽特一定要见我，她知道我住在哪儿，让她来找我好啦，我不会再到昂坦街去了。”
“那么您会好好接待她吗？”
“一定会招待周到。”
“好吧，我敢肯定她会来找你的。”
“那让她来吧。”
“今天您要出去吗？”
“整个晚上我都在家里。”
“我去跟她说。”
普律当丝离开了。我甚至没给奥林普写信，告诉她我不再需要她了，对这个姑娘我是随随便便的。 一星期我难得和她过上一夜。 我相信她会从大街上随便哪一家戏院的男演员那里得到安慰的。我吃晚饭时出去了一下，几乎立刻就赶了回来。 我让人把所有的炉子都点上火，还把约瑟夫给打发走了。我无法把我等待时的那一个小时里的种种想法告诉您，
92
２１２茶花女（下）
我心情太激动了。 当我在九点左右听到门铃声的时候，我百感交集，心乱如麻，去开门的时候，只得扶着墙壁以防跌倒。幸好会客室里光线暗淡，我那变得难看的脸色不会被人看到。玛格丽特走进来了。她穿了一身黑衣服，蒙着面纱，我几乎认不出她在面纱下的脸容。她走进客厅，揭开面纱。她的脸像大理石般惨白。“我来了，阿尔芒，”她说道，“我知道您希望我来，就来了。”
随后，她低下头，双手捂着脸痛哭了起来。我向她走过去。“您怎么啦？”我对她说，我听见我的声音都变调了。她紧紧握住我的手，她已经泣不成声无法开口。 过了会儿，她平静了一些，就对我说：“我被您害得好苦，阿尔芒，而我却没什么对不起您。”
“没有什么对不起我吗？”我带着苦笑争辩。“除了环境逼得我不得不做的之外，我没有做什么。”
我看到玛格丽特时心里所产生的感觉，不知道在您的一生中是否感受过，或在将来是否会感受到。上次她到我家里来的时候，就是坐在她刚坐下的地方。只不过从此后，她已成为别人的情妇；她的嘴唇不是被我，而是被别人吻过了，但是我还是不由自主地把嘴唇凑了上去。我觉得我还是和以前一样爱着这个女人，甚至比以前爱得还要
93
茶花女（下）３１２
强烈些。然而我很难开口谈为什么叫她到这里来的理由，玛格丽特大概了解我的意思，因为她接着又说道：“我打扰您了，阿尔芒，我来请求您两件事：原谅昨天我对奥林普小姐说的话；别再折磨我，饶了我吧。 不管您是不是有意的，从您回来以后，您给了我很多痛苦，我已经受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您是可怜我的，对不对？而且您也明白，像您这样一个心肠好的人，还有很多比对一个像我这样多愁多病的女人报复更高尚的事要干呢。 您摸摸我的手，我在发烧，我不是为了来向您要求友谊而离开卧床的，而是请求您别再将我放在心上了。”
我拿起玛格丽特的手，她的手果然烧得烫人，这可怜的女人裹在天鹅绒大衣里面的身体，不停哆嗦。我把她坐着的扶手椅推到火炉边。“您认为我就不痛苦吗？”我接着说，“那天晚上我先在乡下等您，后来又到巴黎来找您，我在巴黎只找到了那封几乎使我发疯的信。”您怎么能欺骗我呢，玛格丽特，在从前我是多么爱您啊！“
“不要谈这些了，阿尔芒，我不是来跟您谈这些的。 我希望我们不要像仇人似的见面，仅此而已。 我还要跟您再握一次手，您另有了位您喜欢的、年轻貌美的情妇，愿你俩幸福，把我忘了吧。”
“那么您呢，您一定是很幸福的啦？”
94
４１２茶花女（下）
“我的脸上能看出是个幸福的女人吗？
阿尔芒，别拿我的痛苦来开玩笑，您比谁都清楚我痛苦的原因与程度。“
“如果您真像您所说的那样不幸，那么您要改变所有的一切也只取决于您自己呀。”
“不，我的朋友，我的意志犟不过客观环境，您似乎是说我顺从了我做妓女的天性。 不是这样的，我服从了一个严肃的需要，这些原因您总有一天会知道的，您也会因此而原谅我。”
“这些原因为什么不在今天就告诉我呢？”
“因为这些原因也不可能让我们重归于好，也许还会令您疏远您不该疏远的人。”
“这些人又是谁？”
“我不能对您说。”
“那么您在撒谎。”
玛格丽特站起身来，走向门口。当我在心里把这个形容枯槁、哭哭啼啼的女人与那个在喜剧歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时，我不能够看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。“您不能走，”我把她拦在门口说道。“为什么呢？”
“因为，虽然您这样对待我，我一直是爱您的，我要把您留在这里。”
“为了在明天赶我走，是吗？不，这是不可能的！我们两个人的缘分已经完了，不可能破镜重圆了；否则您可能会轻视我，而现在您仅是恨我。”
95
茶花女（下）５１２
“不，玛格丽特，”我嚷道，觉得一遇上这个女人，所有的爱和欲望都复苏了，“不，我会把一切都忘记的，我们将像过去曾经相许过的那样幸福。”
玛格丽特疑惑地摇摇头，说：“我不就是您的奴隶，您的一条狗吗？
您想怎样就怎样吧，把我拿去吧，我是属于您的。“
她脱下大衣，除下帽子，把它们全扔在沙发上，突然她开始解连衣裙上衣的搭扣，由于她那种疾病的一种经常性反应，血从心口涌上头部，使她透不过气来。紧接着是一阵嘶哑的干咳。“派人去告诉车夫，”她接着说，“把车子驶回去。”
我亲自下楼去把车夫打发走了。当我回来的时候，玛格丽特躺在炉火前，由于发冷牙齿格格直响。我把她抱在怀里，帮她脱衣服，她全身冰冷，一动也不动，我把她抱到了床上。于是我坐在她身边，我试着用爱抚来暖和她，她一句话也不跟我说，只对我微笑着。喔！这真是一个奇妙的夜晚，玛格丽特的生命几乎全部倾注在她的狂吻里面。 我是如此地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之中，我曾想到是不是杀了她，让她永远不属于别人。一个人的肉体和心灵都像这样地爱上一个人的话，就只会剩下一具躯壳了。天亮时，我们两人都醒了。玛格丽特脸色灰白。 她什么也不说，大颗的泪珠不时从
96
６１２茶花女（下）
眼眶里滚落到她的面颊上，像金刚钻般闪闪发光，她不住地张开疲乏无力的胳臂来拥抱我，又无力地垂落到床上。有时我想我可以把离开布吉瓦尔以来的事统统忘记掉，我对玛格丽特说：“你愿不愿跟我一起走？我们一起离开巴黎吧。”
“不，不，”她几乎带着恐惧地说，“我们以后会非常不幸的，我不能再让你幸福，但是只要我还剩下一口气，你就可以把我随心所欲，不论白天或者黑夜，只要你需要我，你就来，我就属于你的，但不要再把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，也会使我非常不幸。”我现在还算是一个漂亮姑娘，好好享用吧，但别向我要求别的。“
在她走了后，我感到寂寞孤单，非常害怕。 她走了已有两个小时了，我还是坐在她适才离开的床上，凝视着床上的枕头，上面还留着她头形的皱褶，一边考虑着在爱情和嫉妒之间我会变成什么样子。五点钟，我去昂坦街了，我也不知道我上那儿去干什么。给我开门的是纳尼娜。“夫人不能接待您，”她尴尬地跟我说。“为什么呢？”
“因为Ｎ伯爵先生在这儿，他不让任何人进去。”
“啊，”我结结巴巴地说道，“我忘了。”
我像个醉汉似的回到了家里，您知道在那嫉妒得发狂的一刹那我干了什么吗？
这一刹那就足够我做出件可耻的事，您猜我干了什么？我心想这个女人在嘲笑我，我想象她在跟伯
97
茶花女（下）７１２
爵两人促膝谈心，对他重复着她昨天晚上对我讲过的那些话，还不让我打扰他们。 于是我拿起一张五百法郎的钞票，写了以这张纸条一起给她送了去。
今天早晨您走得太匆忙，我忘了付钱给您。 这是您的过夜钱。
送走这封信以后，我就出去了，似乎想逃避做了这件卑鄙的事情以后出现的一阵内疚。我到奥林普家里去，我见到她正在试穿衣服，当我们只剩下两个人时，她就唱些下流的歌曲给我开心。这女人完全是不知羞耻、没有心肝、没有头脑的妓女的典型，至少对我来说是这样，因为也许有别的男人会跟她一起做我跟玛格丽特一起做过的那种美梦。她向我要钱，我给了她，于是就可以走了。 我回到了自己家里。玛格丽特没给我回信。我无法想象说第二天我是在怎样激动的心情下度过的。六点半，一个当差给我送来一封信，里有我那封信和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。“是谁把这一封信交给您的？”我问那个人。“一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驿车，她吩咐等驿车驶出庭院之后再把信交给您。”
我急忙跑到玛格丽特家。“太太今天六点钟动身到英国去了。”看门人对我说道。
98
８１２茶花女（下）
没什么可以再把我留在巴黎了，既没有恨也没有爱。 这一切冲击已使我精疲力竭。我的一个朋友要到东方去旅行，我对父亲说我想和他一起去；我父亲给了我些汇票和介绍信。八九天后，我在马赛上了船。在亚历山大，我从一个我曾经在玛格丽特家里见过几面的大使馆随员那里，知道了这个可怜的姑娘的病情。于是我写了封信给她，她写给我一封回信，我是在土伦收到的，您已经看到了。我立即就动身回来，以后的事您都知道了。现在您只需读一下朱利。 迪普拉交给我的那些日记就可以了，这是我刚才对您讲的故事的不可或缺的补充。
二十五
阿尔芒的长篇叙述，常常因为流泪而中断。 他很费力的讲着，把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后，他就双手捂着额头，闭上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡会儿。过了会儿，我听到一阵比较急促的呼吸声，阿尔芒已经睡着了，但是睡得不那么熟，一点轻微的声音就会把他惊醒。下面就是我看到的内容，我一字不改地抄录下来：今天是十二月十五日，我已病了三四天了。 今天早晨我
99
茶花女（下）９１２
躺在床上，天色阴沉，我心情也很忧郁；我身边一个人也没有，我在想您，阿尔芒。而您呢，我在写这几行字的时候，您到底在哪儿啊？我听人说，您在离巴黎很远很远的地方，也许您已把我忘记了。 总之，愿您幸福，我一生中仅有的欢乐时刻是您给我的。我再也忍不住了，我要把我过去的行为给您作一番解释，我已经给您写过一封信，但是一封由我这样一个姑娘写的信，很可能被看作是满纸谎言；除非我死了，由于死亡而让这封信神圣化；除非这不是一封普通的信，而是份忏悔书，才会有人相信。今天我病了，我可能就此一病至死。 因为我一直预感到我的时间不会太长了。 我母亲是得肺病死的，这种病是她留给我的唯一遗产；而我一贯的那生活方式只会使我的病情加重。我不愿意悄悄离去而不让您弄清楚关于我的一切事情，万一您回来的时候，您还在留恋那个您离开前爱过的那一个可怜姑娘的话。以下是这封信的内容，为了给我的辩解提供一个新的证明，我是非常高兴将它再写一遍的。阿尔芒，您还记得吗？在布吉瓦尔的时候，您父亲到来的消息是如何把我们吓了一跳的吧；您还记得您父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；您还记得您在那天晚上讲给我听的关于您和他之间发生的事吧。第二天，当您还在巴黎等着您父亲、可是等不到他的时候，一个男人来到我家里，交给我一封迪瓦尔先生的信。这封信我现在附在这里，它以极其严肃地措辞要求我第
100
０２２茶花女（下）
二天借故把您遣开，以便接待您父亲；您父亲有话要跟我谈，他特别叮嘱我一点也不要把他的举动告诉您。您还记得您回来后，我是怎样坚持要您第二天再到巴黎去的吧。您走了一个小时以后，您父亲就来了。 他严峻的脸色给我的印象也不用我对您多说了。您父亲的脑子里只有旧观念，他认为所有妓女都是些没有心肝、没有理性的生物，她们是榨钱的机器，就如同钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养和驱使它的人。您父亲为了要我同意接待他，写了封很得体的信给我；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候，他盛气凌人，傲慢无礼，甚至还带着威胁的口吻，以致我不得不叫他明白这是在我的家里，要不是为了我对他的儿子有真挚感情，我才不会向他报告我的私生活呢。迪瓦尔先生稍许平静了些，不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我而倾家荡产。 他说我长得漂亮，这简直是一定的，但是无论我怎么漂亮，也不应该凭借我的姿色去挥霍无度，去牺牲一个年轻人的大好前途。对这个问题只能用一件事来回答，是不是？我只有提出证据说明，自从我成为您的情妇之后，为了保持对您忠实，又不再要求过超出您经济能力的钱财，我不惜作出了一切牺牲。我拿出当票来给他看，有些我不能典当的东西我卖掉了，我拿出买主的收条给他看，还告诉您父亲，为了跟您同居而又不要成为您过重的负担，我已经决定变卖我的家具来还债。我
101
茶花女（下）１２
把我们的幸福，您对我讲过的比较平静和比较幸福的生活讲给他听，他终于明白了，把手伸给我，要我原谅他开始时对我持的态度。接着他对我说道：“那么，夫人，如果这样我就不能用指责和威胁，而是用请求来请您作出一种牺牲，这种牺牲比您已为我儿子所作的牺牲还要大。”
我一听到这个开场白就全身颤抖。您父亲向我走来，抓住我两只手，亲切地接着说道：“我的孩子，请您千万别把我就要跟您讲的话往坏的方面想；不过您要懂得生活对于心灵有时候是残酷的，但这是一种需要，因此必须忍受。 您心地好，您的灵魂里有很多是一般女人所没有的，她们也许看不起您，但却比不上您。 不过请您想一想，一个人除了情妇之外还有家庭；除了爱情之外还有责任；要想到一个人在生活中经过了充满激情的阶段后就到了需要受人尊敬的阶段，这就需要有一个靠得住的地位来巩固。 我儿子没有财产，但他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给您。 如果他接受了您即将作出的牺牲，他也许出于荣誉和尊严要把他这笔财产给您作为报答。 您有了这笔财产，以后就永远不会受苦。但您的这种牺牲他不能接受，因为社会不接受您，人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于一个不光彩的原因，以致玷辱我家的门楣。 人们可不管阿尔芒是不是爱您，您是不是爱他；人们可不管这种相互之间的爱情对他是否一种幸福，对您是不是说明在重新做人；人们只看到一件事，那就是阿尔芒。 迪瓦尔竟然能容忍一个妓女，
102
２２茶花女（下）
我的孩子，请原谅我不得已而对您说这些话，容忍一个妓女为了他而把所有的东西统统卖掉。 往后的日子就是埋怨和懊悔，相信这句话吧，对您和别人都一样，你们两个人就套上了条你们永远不能砸碎的锁链。 那时你们怎么办呢？你们的青春将要消逝，我儿子的前途将被断送；而我作为他的父亲，我原本等待着两个孩子的报答，却只能有一个孩子来报答我了。“您年轻漂亮，生活会安慰您的；您是高贵的，做件好事可以赎清您很多过去的罪过。 阿尔芒认识您才六个月，他就忘记了我。 我给他写了四封信，他一次也没给我回信，也许我死了他也不知道呢！
“阿尔芒是那么爱您，不论您怎样下决心改变自己，他也决不会因他的景况不佳而让您过苦日子的，而清苦生活跟您的美貌是不相称的。到那时，谁知道他会干出些什么事来！
我知道他已经在赌钱了，我也知道他没有对您讲过；但他很可能在感情冲动的时候，把我多年积蓄起来的钱输掉一部分。这些钱是我女儿置嫁妆用的，也是为了阿尔芒，也是为了我老来能有个安静的晚年而储存起来的，还得准备对付其他可能发生的意外事情。“再说您是不是敢肯定您再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？您过去是爱他的，您是不是能肯定以后决不再爱别人呢？随着年龄的增长，如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给您情人的生活带来某些您可能无法逾越的障碍，到那时，您会很痛苦？夫人，这一切您要考虑考虑，您爱阿尔芒，您就只能够用这个方式向他证明
103
茶花女（下）３２
您的爱情：为他的前途而牺牲您的爱情。 现在还没有什么不幸的事发生，可是以后会发生的，可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒一个曾经爱过您的人，他会向他挑衅然后和他决斗，最后他会被杀死。 您想想，到那时候，在这个要求您为他儿子生命负责的父亲面前，您将会感到有多么痛苦啊！
“总之，我的孩子，把一切全告诉了您吧，因为我还没有把一切全说出来，您知道我为什么来巴黎吗，我有一个女儿，我刚才跟您提到过她，她年轻漂亮，如一个天使那样