按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅醯没故嵌悦妹玫牡幕匾淙盟械教な担谒某て舐壑校哪宰佑只氐搅斯ァ�
时间是三月初，站在自己家门口，可以看见清澈见底的小池塘水波荡漾，温柔而细致。桃花已经开放；小动物在山上悠闲地漫游的行迹随处可见。暮霭穿过云层、杨树和屋檐，朝你靠过来，洗却人们的疲惫。耕牛也松了口气，辛苦
一天，黄昏对它们也是极自在的光景，一般情况下，它们默不做声地享受着美食——不错，是稻草而已，但是津津有味地咀嚼，你就会相信幸福的定义不是一成不变的。不是所有理想都是腰缠万贯，不是所有的目标都是飞翔，不是所有的幸
福都是锦衣玉食，也许幸福就是一把稻草。
我在乡下就读过《牛虻》、《基督山伯爵》和《福尔摩斯侦探集》。那些书都是下放户放在厕所当手纸用的。这些书或没有头，或没有尾，完全看如厕者的习惯是从前还是从后撕。每本书里都有一些插图，礼服、鹰钩鼻子、复仇、
海盗。我们常常偷偷跑到别人的厕所里去蹲着，有时一蹲就是半天，为的是看看人家茅房里的书，这些跟我们的生活是那样的遥远——它丰富我们的梦境，我们梦见过遥远在异邦，澎湃的海浪，英勇的复仇战士，忠心的助手，尤其是一个无
所不能的、带你远走高飞的男子汉，为了帮你逃开仇敌，会不惜一切代价，他的真心可以一眼看穿，根本用不着你考验或者怀疑——这种想像使我们的少年时代别有意境。为此，田甜将它们偷了出来给我。别的事情上，我坚决不允许她们犯
错误，但这件事，我是晓得的，但是装着不知道。说起来我是有责任的，幸好她至今做人规规矩矩的，否则，我就惭愧了……
起初，打字的速度很慢，一个字一个字蹦出来，终于，她的思想走到了前面，字越写越快，恰似刚刚学会走路的孩子开始找到平衡的诀窍——
最大的快乐就是盼望着谁家有红白喜事。糖果是小事，到了晚上保管有不花钱的电影看，幕布一挂到打麦场的柱子上，十拿九稳就有电影看了。大家从黄昏就会盼望天黑，巴不得它一下子暗下去，暗到伸手不见五指。天终于黑将下
来，这时，几乎全村的男男女女都聚集在一起，眼睛齐刷刷地看着银幕。如果遇到感人的片子，比如说《杜十娘》和《少年犯》，那大门口准是哭声一片，大家坐在那里，朝一个方向抽鼻子、抹眼泪，哽咽不已。
七十九
我弟弟周岁那年，我家也包了场电影。我父亲真是勤快，提前一个星期就把两根老长的竹竿栽在大门口，每天一个老早就起来，拖把铁锨就去铲门前的坡地，把门前的地整得像镜子那样平整；他恨不得修出一条水泥地来，让大伙儿
坐在地上屁股舒坦些。天公不作美，那天下雨了，这场电影没有看成。
除了细心，父亲还是个相当懂得爱的人，他对我们是极为宠爱的，虽然他谈不上有什么学问。但是在对我的教育问题上，他老早就和母亲达成共识：让她好好读书，长大做城里人。虽然他们对城里人的生活十分不习惯，他不明白喝
水还要花钱，不就是送我一根管子让我把水接到家里去吗？两分钱一吨！真是！听起来是抱怨，但是我也不知道他在抱怨谁，向谁表示不满。话虽如此，他仍然决心要把我培养成城里人。
他还是一个宽宏大量的人，有一次，他正在田里收花生，早上还是晴空万里，因此大家都把花生从沙地里拔出来，晒在田头，等到了晚上晒干了水分一道往家里挑，那时我不过五岁，只晓得坐在地头吃花生，偶尔会赶跑一两保哼哼
哈哈来偷嘴的猪。父亲干活麻利，一个人整整收了一亩多地。到了傍晚，天气说变就变，眼看就要下雨，他急得不行，恨不得把花生统统拢到自己怀里去，偏偏在这时，有人跟他开玩笑说：田大哥，你老婆在家生儿子了。他二话不说，
撒腿就跑，他越跑越快，不久撞在一颗树上，撞了个四仰八叉，等他再起来时
，我发现他的腿一跳一跳地，想必是摔疼了某个地方。我看着他跑过沙地，跑过水沟，跑上田埂，跑进草垛的后面，再跑进山的那边，后来我又知道，他还跑丢了自己的一只鞋子，跑得收花生的人们纷纷打听，是不是鬼子进村了。
从地到家里至少也有三公里路，等他发现人家是跟他开玩笑时再跑回来时，天已经大黑，而花生地里，除了我和小山似的堆着的花生和哗哗啦啦的雨之外，一个人影也没了。事后他一直惭愧，怪他自己没有动脑子，因为那时招弟出
世才五天，想想真是太老实了。
母亲自杀的情景也是历历在目。她经常叫着嚷着不想活了，因为这句话一直挂在嘴上，一直是对大队干部的威胁，因此大家都不当真，最多是她把剪刀对准喉咙时才会吃上一惊。但是有一天，她跟爸爸打架，打完架后一声不吭跑到
茅房摸到一瓶敌敌畏就咕咚喝了两大口，喝得满口是药味。大家都吓得半死，爸爸赶紧灌肥皂水，又是把手伸到喉咙里让她把胃里的东西吐出来。妈妈既不肯喝肥皂水，也吐不出什么名堂。大家一看她死人一样躺在地上，以为这次逃不
掉了，小孩子们哭做一团，一个劲地嚎叫，只有我，上前摸摸看，只听到妈妈小声地吩咐说：帮我盖床被子。我心里一下子有了底，知道她死不了的——要死的人不怕冷呢。
这个写作者忘记了时间和空间，现实的环境趋于朦胧，而过去的记忆愈发清晰：母亲，乡亲，麦田，山松……
晚上，她从镜子里看到自己的样子：许久以来一直挂在脸上的阴影不见踪影，她看上去轻松、愉快、坦白。一种神妙的东西渗透了她的全身。
什么都没有了：懊恼，担忧，莫明其妙的压力，羞于见人的难堪统统不见了。她沉浸在自己的世界里，感到写作的欲望就像欢腾汹涌的喷泉迸发，怎么也遏制不了。她到达了一个神奇的境界，那里只有热情，狂欢，心醉神迷；周围
是一望无际的蓝天，蓝天上空光芒四射，而日常生活隐蔽起来了，身体好像退到次要位置，显得无足轻重——
故乡留给我最深记忆的是村口的那只小池塘！虽然小池塘一点儿不显眼，二亩大小，池塘边上有几块石头，由于妇女们常年洗洗刷刷，石头被磨得滑溜溜。一到夏天，池塘里到处是小孩子，那里空气清新，阳光照在水波上，显得金
光闪闪，小孩子的笑声和溅起的水花四处张扬，使村里处处显得生意盎然。鸭子不怕人，它夹在人群中呱呱呱地凑热闹，高兴了还远地转圈翩跹；到了傍晚，景色更奇，夕阳映在水里，小孩子突然就看到了一团跃跃蹿动、瑰丽无比的烈
火，会本能地发出惊叹。对美的鉴赏能力何须去学？我们老早就会了。接下来我们安静地看着太阳颤颤悠悠地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的光波。小孩子们一个个脏兮兮、黑黝黝的，可能刚才还在打水仗来着，又可能饿了，倦了，挨
揍了，可是这一刻，我们忘记一切而为太阳倾倒。许多年过去，它仍然在记忆和真实世界里共存，给我们安慰。那时我们年幼，不晓得什么体味暮色苍茫，其实不晓得才是好事呢，晓得多了，徒添伤感而已。
她回过头看看这些字，大为感动。那是种异样的、不亚于饥渴得到满足后的感觉。她沉缅其中，多日来的焦灼不见了踪影，时间也仿佛凝固在静寂的期待中；记忆像风景画一样一幅幅在脑子里展开，仿佛它们在那里潜伏已久，正等
着主人将它们公布于众。现在，她听到它们向她走来的脚步声了。
雷向阳应约而来。他一口气读完了将近二万字的文章，随后他一动不动地打量着她：她面色红润，眼睛疲倦，看上去熬夜太凶。他长时间沉默，她以为他对她的作品失望了，但是她错了，对方说的是：你写得实在太好了！
真的吗？她露出本能的微笑，掩饰不住的喜悦在脸上展开，不好意思地搓着手，我都不知道写的是散文还是小说！
雷向阳认为没必要探究，如果你愿意，可以称它为散文式小说，或者小说式散文。
这个生性淡薄，性格内敛的女人居然怀有如此强烈的情怀，使人大大惊叹。她的作品如同一场山雨，浇得他浑身湿透，浑身清爽，浑身干净。他相信一切迷茫，不平，辛酸都将结束，只有记忆中最美丽的部分会以文字的形式流传下
来。他说，你是有写作天赋的，你具备从事写作的气质。
她显然大大惊讶于他的赏识，可是我都不知道怎么往下写，我甚至没有提纲。
那并不重要。雷向阳说，重要的是，你表现了你的才情，你的作品纯朴、干净、与众不同，充满着爱、灵性、温柔和美感。更重要的是，你从忧郁当中走出来，摆脱了发生在你身上的那些阴影。你经历过那么多事，走过那么多地方
，却仍然有如此细腻的情怀；你对美、对故乡有如此深厚的记忆和爱，文章即人格，我看到了全新的人，我为这个折服。
八十
他听得见自己嘴里跳出来的每一个字，意识到有点夸张，但是他不觉得自己虚伪，相反，他为自己还能够善意地夸张，为着一个跟自己的利益不相干的女人的心情夸张而充满自豪。他发现自己变了，变得十分慷慨，而诗人对字句一
向吝啬。他说：我在你身上看到一种非常可贵的品质。你的作品里到处都有泥土的芬芳，你让我看到有一种不变的信仰一直在你的身体里。
在回酒吧的路上，他闯了两次红灯，还差点和前一辆车追尾，这种事从来没有出现过，他立刻决定将车停在路边，步行去酒吧。
他发现自己被触动了，似乎体内的某些玩艺儿被唤醒了。在此之前，他觉得“自己”这玩艺儿早就被抽空了。他开始回忆起某种隐藏的，几乎已被忽略的自我。写诗没有使他自由，金钱和糜烂同样没有。他的心不再像年轻时那样游移，
但也没有像一个回头的浪子那样乐天知命，而是越来越空，需要不断地用东西去填平。他选的东西是酒：国产的，进口的，自己调制的或者他人馈赠的。在与酒的亲密中，他得到混沌的愉悦，可是一旦醒来，心里依然是无底的空虚。
雷向阳数不清多少次把自己的精液和骨髓排空之后的惶惑了，他既没有获得肉体上的轻松，也没有获得灵魂上的麻木，当这种作风成为一种习惯时，精神、理想和爱等一连串的意象，都纷纷从脑子里消失。他习惯了人心的距离，也
习惯了填满再落空的周而复始的人生。
但是这个叫田园的女人却给了他一种崭新的感受。这个女人神情朴素，衣着普通，缺少修饰，她站在鲜花簇拥的花店里，像一株来自于偏远地带的异域之草，如此不协调，不合群，又是如此教人怜爱。她的平淡背后蕴藏着丰富的力
量。此刻他突然觉得，他和这个女人宛如两片秋天的树叶，在各自己的命运里四处飘摇，最后他们越过重重障碍，落在同一个地方，并且发现了彼此的相像，下意识地往一起靠拢。
困惑萦绕在他心头，使他心绪难宁，他没有想清楚这里面的奥秘，对方就打来了电话。今天晚上请你吃饭！
如果他没有记错的话，他是第一次被她邀请吃饭。而且据他所知，她已经好久不曾对厨房和花店有兴趣了。
他敲开门时，眼前一亮。显然，她经过精心准备，头发染成了葡萄红色；穿了件红色的圆领羊毛衫，跟前几天判若两人，像一个真正成熟的女人一样神情愉快。
门窗已经亮洁如新，如同家园被重建一样。
康志刚迎到门口，一只手伸出来握，另一只拿着手机谈生意。田甜也在厨房里忙活，看这架势，像对待贵宾，雷向阳的脸突然红了。
走进客厅时，他注意到茶几上居然摆放了新鲜的玫瑰花。他凑上去嗅嗅；果盘里的葡萄新鲜饱满，更意外的是轻音乐响起来，一时令人心旷神怡。
晚餐做得相当丰富。炖鸡汤，黄澄澄的荷包蛋，红烧带鱼，还有切得方块的拌黄瓜。七碗八盘一直摆到桌沿。虽是家常菜，看了就有胃口。是你做的吗？雷向阳尝了一口，味道清淡，他不信任似的问。
我姐姐哪样不会做？以前我家里来客人，或者办什么喜事，都是姐姐负责招待呢！
被夸奖的人骄傲地一笑，算是同意。
席间的气氛热烈而温馨，因了田园的健谈而异常活跃。康志刚的情绪也高昂，大谈经营之道。田甜很矜持，为了夹菜，偶尔抬一下眼皮，姐姐忍不住发了牢骚：田甜啊，你不要这么腼腆嘛，雷向阳又不是外人。她转身对雷向阳说，
她比我讨人喜欢多了，人见人爱！她夸起妹妹来煞有介事，康志刚奇怪地看了妻子一眼，“撒谎”这两个字冒出脑海。他再看看她的脸，她一点儿都不像在撒谎，他了解她，她说假话会脸红，会不自然，眼睛会躲闪，但是今天，她镇静自若
，好像在说一件特别真实的事。他立刻心里有数了，跟着帮腔说，我这个小姨子就是太老实，这么大的连个男朋友都没有，她真让人操心。
田甜一下子做了主角，不好意思地垂下头，微微含羞的姿态，美极了。她穿了红色高领毛衣，下穿一条白色的裤子，恬静地坐在那里，就象一幅画忽然有了生命，变成一个有形、有热气、有重量的实体，充满了神秘的美。
等会儿你能送我妹妹回家吗？
雷向阳一愣，我？
当然，她说，晚上走路不安全，再说，没有人保护她，我不放心。
八十一
出门的一刹那，天气有点冷，丝丝的风吹过来，田甜不禁打了个寒战，她第一次离这个男人这么近，心像小兔子一样乱跳。一上车，风和冷气被挡在外头，不一会，她发现自己手心出了汗，额头出了汗，甚至后背也湿了。说到底，
自己太紧张了。她在心里鼓励自己，提醒自己对方也是普通人。
街上很热闹，卡车，货车，大客车不时从他们边上呼啸，高楼一幢接一幢，小胡同和垃圾场也不时出现。这就是城市，好的特别好，歹的特别歹。两条笔直的路灯，忽明忽暗，一直向前伸。喝了点酒，雷向阳车开得很慢。汽车驶向
通江大道，驰过标有单行道的小巷，驶过柏油还没有浇灌的水泥路，汽车一直向前，雷向阳打开了收音机，音乐舒缓了车里的气氛。田甜从容起来了，表情也轻松了。她心中的爱情，正式泛出来了，她真相信缘分来了，心头涌出特别的
暖流，她希望这股暖流永不消失，还希望这条路一直不要到头，就这么和可心的人相伴到老。不久，他找到了点话题。他们谈她姐姐，谈她的晚餐，她拌的黄瓜，她煎的鸡蛋。那口气严肃得像谈大人物。田甜也只有简短地附和。不久，
气氛有点僵。
车到住处，她说，太晚了，请允许我不能请你上去坐。
不打扰了，晚安。他说完就开始倒车，掉头往回开。她等他回头再看一眼，或给个什么意味深长的微笑，结果跟初次见面一样，什么也没有。很快，车加了速，消失在黑色的远方。
事情没有就此结束。第二天一大早，雷向阳接到田园的电话，怎么样，我妹妹不错吧！
他不得要领，只好笑了笑。
她接着说妹妹不仅长得漂亮，懂得情调，性情温柔，还会调许多种酒，有酒吧工作经验。听起来像是在推荐人才。
那是，他附和说，你妹妹很不错。
我就知道你们很般配。那么，你会再约她的，对不对？她的声音又轻松起来了。
关于般配，他觉得这是个令人发笑的词；并且，再约她，似乎也没有什么意义。他把话筒从耳朵边拿到眼前看了看，他好像看到她的眼睛，在电话那端眼巴巴地等着他答复。真好笑，有点儿滑稽，但是没必要让对方扫兴。他重新把
电话放到耳边说：好啊，做个朋友也好啊！
他在第二次上门做客时才发现事实比他想像得复杂些。主人打了招呼就进了书房，陪在他身边的是田甜，她穿浅紫色的双排扣风衣，胸前结了根丝巾，头发披散在肩头，丝丝柔顺。他想起她姐姐笔下的那个姑娘：她给自己做了一件
胸罩，用奶奶遗留下来的裹脚步；从小就有不一般的美的鉴赏力。大家都喜欢她，她有一种神秘力量，使周围的人为她陶醉。一时间，有那么一种模糊的同感力出现，他发现自己被田园笔下的温情所感染。他觉得自己有一种期待——他期待
能够继续面对那部作品。但她自从进入这种崭新的写作状态后，仿佛不再需要与他交流。他一度习惯她消沉忧郁的表情，担心那沉重的情绪毁了她，她如今巨大的反差，他反而不太适应。
半个小时后，他起身告辞，他没有向主人告别，以为会影响她的创作。他刚穿上鞋，对方却自己打开了书房的门：怎么，不留下来吃晚饭？他立即明白了她的安排，看着她一本正经的表情，他脑子里冒出这个词来：做假！
不了，酒吧里要照应一下。他有意说得斩钉截铁，有逗她一下的意思。
那么，你送我妹妹去花店吧。
可以。他装着浑然不觉的样子不假思索地答应下来。
田甜始终温顺在站在一侧，不声不响，她听到他们的对话后，拿起了自己的包，跟着他出了门。
到达花店后，田甜下了车，站在路旁向他挥挥手，脸上保持着矜持的微笑，他再度想起她姐姐作品里的妹妹。
他不知道，当他的车开出她的视野的时候，田甜对着他消失的地方久久眺望，像是指望他原路返回，又像是通过观望对他进一步了解。她知道他不一样，她心里惧怕，想到自己可能会失败，遭到拒绝，心就隐隐作痛；只能赢，不能
输，她暗下决心。对理想生活的向往，对那个符合理想男人的思念，对于归宿的强烈期盼，还有自怜自艾的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦——而她不但不求解脱，反而越陷越深，自寻烦恼。一束花扎得不好，职员招呼客人的态度不够
殷勤，门口有风吹动门发出的声音，她都心里有火；她埋怨小姑娘们说话太大声，又想到今天穿的衣服不太别致，还想到自己住的地方不够宽敞——万一哪一天他上了门，怎么接待他？
令她伤心的是，她