按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墓适略�25岁才刚刚开始。
一个出身贵族、家境富裕的少年，又天资聪颖、俊美异常，他的一生该是怎样一个华美而圆满的故事？
在伊顿公学（黛安娜王妃的儿子威廉王子和哈利王子就是在这里上中学）读书的时候，因为他的美和聪慧，对学校学仆传统的不肯妥协，激起了同学疯狂的嫉妒，他们甚至成立了一个〃恼雪团〃来专门欺负他。他们把他逼到墙角，撕掉他的书，踢他，掐他，往他身上吐口水。然而他们发现雪莱的眼中冒着一种让人害怕的光芒，于是一哄而散，而他，只是拾起他喜爱的书，默默地走到如茵的草地上。
他一生的基调都在伊顿中学奠定好了。
他的母亲很不喜欢这个长子，她理想中的男子该是魁梧而剽悍的，而他那么秀美，那么爱冥想，那么爱拿着一本诗集走到丛林里去读，那么狂热地宣扬无神论。
18岁他考进牛津大学，却因为他在学校里散发了一本小册子《无神论的必然性》，又拒不妥协而被校方开除。
他的父亲是一个保守的辉格党成员，一怒之下，断绝了他的经济资助。雪莱，一个庞大家产的继承者，因为坚持自己的叛逆思想而陷入身无分文的困境。
不得已，他只好靠妹妹海伦的零花钱来救济一下。海伦此时正在伦敦一个私立女子学校读书。为此，雪莱常到学校去找妹妹。学校里的女学生也因此有机会结识海伦的这位小有名气的哥哥。雪莱俊美的仪表、潇洒的风度和广博的学识，立即赢得了一群女生的崇拜。其中海伦的好友哈丽特更是对雪莱一见倾心。
哈丽特的父亲曾经是一个酒馆的老板，其他的同学都因此看不起她，说她是〃堕落的贱妇〃。她给雪莱写了一封信，说父亲逼她回去上学，而她宁愿自杀也不想回学校了。雪莱毅然决定和她私奔。
就这样，一个19岁的少年带着一个16岁的少女上路了，他们怀着幼稚而真诚的拯救对方的决心上路了，他们在苏格兰举行了婚礼。
目睹了苏格兰和爱尔兰人民的处境后，他写了《告爱尔兰人民书》，号召他们争取民族独立的斗争。在大学他就读过激进的政治家葛德温的《政治正义论》，而且把葛德温作为自己的精神导师。他写了许多热情洋溢的信向这位导师倾诉自己的看法。终于有一天，葛德温请他和夫人去府上做客。
在那里，他遇到了葛德温的两个女儿。这两个女儿都不是他亲生的，范妮是他的第一任夫人带过来的，珍妮是他的第二任夫人与前夫所生。他的亲生女儿，他的掌上明珠，他最心爱的宝贝儿玛丽这个时候正在苏格兰度假。
他的原配夫人是英国卓越的进步思想家和作家玛丽·沃斯托尼克拉夫特（1759~1797），曾写过《人权的辩护》和《女权的辩护》两篇文章。她在生下玛丽之后不幸死于难产。
玛丽当时15岁，是智力卓越的父母亲的结晶，又兼有母亲的美貌。做父亲的很遗憾雪莱没有见到自己最珍爱的女儿，但他还是带诗人去看了原配夫人的一张画像，美丽而忧愁的画中人让雪莱的心禁不住颤抖了。
范妮和珍妮都爱上了雪莱，她们每天望眼欲穿地等待着诗人来做客，听他讲话，听他朗诵自己的诗作，她们深深地迷上了他！她们写给妹妹玛丽的每一封信里谈论的都是他！
玛丽终于回来了。
他看到了期待已久的女神。她就像他钟爱的古希腊史诗一样让他欣喜若狂。而她，从看到他的一刹那就知道他们的一生再也分不开了。
可是他已经有妻室，虽然哈丽特到底只是一个肤浅而爱慕虚荣的女子，可当初是他把她带出来的，并允诺给她一生的幸福，更何况她已经生下了他的孩子，怎么能离弃她？
恨不相逢未娶时。
他只能把一颗滚烫的心埋进墓地里。让它冰冷，让它加盖，覆上泥土，让它永远不再发芽。希望是可怕的，希望有时候更像绝望。
可是最怕的就是连墓地都开出了花，连死和冷，连埋葬都阻止不了爱的生长。
他们的爱情被葛德温发现了。这个一向抨击英国虚伪的婚姻制度，维护世间真爱的斗士，却不能容忍自己的女儿爱上一个已婚的男人，哪怕这种爱是百年难得一见的，哪怕他们的缘分是天注定，他也要拆散他们。他威胁诗人不准再进他的家门，要他永远死了这条心。
第31节：雪莱：去似朝云无觅处（2）
1814年7月28日，雪莱与玛丽约定好清晨四时出走，雇好了马车。雪莱守护在葛德温家对面的房子里。当星月渐渐隐去，灯烛熄灭时，玛丽轻轻推开房门，向黑暗中的雪莱奔去。
这一去就是一生一世，这一去就是颠沛流离，而她从未后悔。17岁的她，做了人生最大的冒险，用一生做赌注来赢得一段爱情。珍妮在几分钟前才下了决心同妹妹一道出逃。因为她心中也怀着对雪莱真诚的爱慕。
他们三人租了一条小船，渡海去了瑞士，又徒步走到巴黎，后来穷困潦倒又回到了伦敦。他们相守的8年间，大部分时间都是在不停地流浪，搬家，躲避，经受贫穷、恶语中伤、误解、整个正统社会的攻击。所谓的美好爱情，首先需要的就是一颗强大的心，足以对抗绝大部分人的污蔑。天才都是不见容于当时的，在所有的人都说他是疯子的情况下，你如何相信他是天使？
我不知道一个17岁的少女是如何做到的。一切美好的事物都需要用血和泪来浇灌它。
阴冷的伦敦，阴冷的日子大大地摧残了他的健康，他们不得不出国。他们在日内瓦湖畔遇到了另一位伟大的浪漫主义诗人拜伦。那是两位诗人幸福的时光，白天一起泛舟湖上，晚上在火炉边谈论诗歌，谈论哲学，谈论政局。好不快意！
6月连续下了十多天的阴雨，闷在房子里，大家只好讲鬼怪故事来打发无聊的日子。拜伦提议每个人把自己的鬼怪故事写成一个小说，结集出版。
拜伦和雪莱都没写成，对于诗人来说，这些怪力乱神的故事毕竟是旁门左道，大丈夫不屑为之。只有玛丽认真了，她花了整整两个月的时间写成了一本后世给予很高评价的小说《弗兰肯斯坦》（又翻译为《人造人的故事》），被认为是科学幻想小说的开山之作。
故事是这样的：
一个名叫弗兰肯斯坦的科学家把死人的尸体缝接在一起，用电击的方法使他复活，而他却被自己创造的身高2米5的丑陋不堪的巨人吓跑了。这个人造人心地善良，可是因为长相丑陋遭到人类的唾弃，非常孤独。他央求弗兰肯斯坦给他造一个女友，然后他们永远离开人类到北极去生活。弗兰肯斯坦答应了，可是在快成功的一刹那，他担心一旦这女人造人也复活的话，他们的后代会不会战胜并摧毁人类的世界？于是他毁掉了这个女人造人。这一切被窗外的人造人看在眼里，他发誓报复弗兰肯斯坦，杀死了他的新婚妻子、幼弟和好友，然后他们走上了相互追杀的不归路。
写这部小说时，玛丽才19岁。
那个丑陋的怪物其实就是她的化身，被整个正统社会唾弃的孤独感，无法取得身份认同的焦虑都在这个怪物的身上体现出来了。玛丽幼年丧母，被后母欺凌，后母一心只想赶她出家门，她选择了没有人祝福的爱情，和相爱的人在一起，但是遭众人责骂。
小说中有一个细节，写怪物躲在山里一户人家的墙壁后面，偷偷地学人类说话。虽然聪颖，她毕竟是一个女子，只能在父亲的书房里自学；拜伦和雪莱高谈阔论的时候，想必她的心里很酸涩。她就像那个怪物一样只能躲在墙壁后面，偷偷地学习以男性为主宰的话语。她和伍尔芙一样，终身以自己是女子进不了牛津和剑桥为憾。
一个女子选择了一个天才，她的一生似乎就是牺牲自我来成全一位天才的成长，若能做到这样，世人已经足矣。可是玛丽让人动容的是，用一只手撑在雪莱的背后，帮他挡住这个世界的一切伤害和误解，另一只手还要腾出来匆匆地记下自我，刻下一个自己的雕像。而这一切，竟是一个19岁女子所做的。
哈丽特死了，投水自杀。那些反对雪莱的人抓住了这个把柄作为永久攻击他的匕首，对他的人格大肆地泼污水，而且动用一切法律剥夺了他对一子一女的监护权。他们想让他一无所有。
他突然之间变老了。
他只是一颗赤子之心，把这个世界想得过于美好。他怀有的憎恨也是爱，他笔下的西风在摧残旧的隆冬的时候，也呼唤新的春天的到来。
第32节：雪莱：去似朝云无觅处（3）
可是这个世界却只顾着对他一味地摧残。
婚姻对于一般的人来说，能做到相看两不厌已经足够了，再好一点是相濡以沫，在患难之中结出一点超乎情欲之上的友爱，更好一点是两情相悦，互相有点喜欢。可是爱，对于两个人来说，太沉重、太艰难了。那不仅仅是一个两情相悦、花好月圆，而且是人生最大的考验，这样的一分真爱最难的就在于，如何在万难的境遇下，使它变成可能，并且去维持它？
我佩服玛丽多于雪莱。一个女子以羸弱之躯，承受住生命中几乎所有的钝痛。出生10天之后，母亲死于产后并发症；儿子和女儿夭亡，丈夫早逝。在25岁之前，她经受了我们绝大部分人不可能接受的苦难和打击。
雪莱死后，她和儿子回到了雪莱的家乡，她的儿子成了庞大家产的唯一继承人，再也不用像他的父亲那样一生为金钱所苦所累。更幸运的是，她的儿子完全不喜欢文学，他不喜欢写诗，他是一个平凡而幸福的人。苏轼说：
〃唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。〃倒不完全是一句负气的话，也许真的是一个父母的心愿，平庸的人往往有平静而安宁的生活。过于耀眼辉煌的人生，不是人人都出得起这个价码，我们大部分人连做赌徒的资格和勇气都没有。
她的晚年很幸福，儿子孝顺，出息，儿媳妇也很贤淑。她再也没嫁，做了一个幸福的老太太，她后来的小说再也没有《弗兰肯斯坦》那样震撼人心了。一个女人离开了她传奇的经历，不绝如缕的故事也就该结束了。
范妮，玛丽的同母异父的姐姐，她的一生是一个悲剧，这个女子让我喟叹。没有人为她做主，而她自己也做不了主，她不像两个妹妹，一个有被所爱的人爱上的幸福，一个有爱他便不问结果地去追随的勇气，而她只能默默地躲在闺房里，想念，周围是一片浓黑，她哪里也去不了，风刀霜剑严相逼。在两个妹妹私奔之后，后爹和后妈把所有的怨恨都发泄在她头上，她想出门找份工作，可是有这样〃伤风败俗〃的妹妹，谁还敢雇她？绝望之下，她只好手握着雪莱和玛丽在瑞士买给她的怀表，服毒自杀。
雪莱听闻她的死讯，为她写了一首诗：
我们分手时她的嗓音确实发颤，
却不知发出那音响的心弦
已断，我竟登程离去，
未曾留意她当时说出的语言。
苦难啊，苦难，
这世界对于你太宽。
我们最后知道的只有她苍白羞怯地去送别，想哭却不敢哭，声音发抖，哽咽着看着幸福走远，看着他们奔着幸福而去，而她只好无力地站在原地。
他们走之后，她的生活应该是青灯向壁人初睡，冷雨敲窗被未温。他们走的是一条惊涛骇浪的路，在奔向瑞士的道路上放声高歌，而她只能缩在冰冷如铁的被子里呜咽。
作为一个个体，她所承受的悲剧要比她的妹妹更深，她没有过被爱，没有过失去，没有过希望，更重要的是没有过将来。她仅有的一点绯色的梦给她带来太多的灾难。
别人可以一路披荆斩棘，砍出一条路，对于她来说，没有路。
爱是一场筵席，有的人拼却一醉，有的人举箸伤悲，有的人饮鸩止渴，有的人誓死不悔。
Percy Bysshe Shelley
雪莱（1792~1822），英国著名民主诗人。出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争，1822年渡海时遇风暴，不幸船沉溺死。他的代表作有《麦布女王》、《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米休斯》和《钦契》等。
第33节：王尔德：低到尘埃里的花（1）
12。 王尔德：低到尘埃里的花
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
〃要是你想要一朵红蔷薇，〃树说，〃你一定要在月光底下用音乐造成它，并且用你的心血染红它。你一定要拿你的胸脯抵住一根刺来给我唱歌。你一定要给我唱一个整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鲜血也一定要流进我的血管里来变成我的血。〃
王尔德《夜莺与蔷薇》
头发浓密，微鬈，向后梳，中分。长脸，鼻梁很挺，就像一座房子高敞明亮，气宇不凡，和两道浓眉呼应，双眼皮，眼睛大而多情。眼角往下耷拉，睥睨众生，穿着粉红色的燕尾服，手拿一枝向日葵或者百合旁若无人地走在灰扑扑的人群中。他喜欢奇装异服，喜欢特立独行，他舌粲莲花，妙语连珠，才华横溢。他就是英国著名作家、戏剧家王尔德。
〃余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩宝璐。世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。〃在绘图本的《离骚》里，屈原常常被画成一个宽袍广袖，佩宝剑，手拿香草或者香花的孤绝者。
说到喜欢奇装异服和语不惊人死不休，张爱玲和王尔德也很像。她有一次穿了一件清朝的衣服去印刷厂看清样，排字工人竟然全部停工来看她的衣服。她是精刮的上海人。〃不聪明的人她就不喜。〃胡兰成回忆她说。
是的，总有一些人出身高贵，智力卓越，美丽惊人，有睥睨众生的资本。王尔德就是其中之一。
1854年，王尔德生于都柏林，他的父亲是当地有名的医生，开有自己的诊所，也有著作出版，是位爵爷；母亲是19世纪40年代青年爱尔兰运动中的旗手，发表了大量带煽动性的诗歌，出版了不少诗集和散文集。因此有人说王尔德一生最好的教育是在他父亲的餐桌上和母亲的会客室里得来的。
1871年，17岁的王尔德赢得一笔奖金进入都柏林的三一学院。他因古典课程出色而得到了很多奖励，其中包括一次学术基金和一枚伯克利金质奖章。
1874年，王尔德进入牛津大学，并在第一次文学学士学位考试中获得第一名，从而成为牛津大学的半津贴学生，即在大学四年中他每年可得到95英镑的津贴。
27岁，王尔德出版了诗集《王尔德的诗》。诗集一出，轰动文坛，而他自此却一跃成为唯美派的青年诗人，成为上流社会的时髦人物。整个上流社会都模仿他：
在纽孔里插着一朵蜀葵或者铃兰，漫步在皮卡德利广场，讲着王尔德式的俏皮话，仿效王尔德购买贵重的宝石。遇见平民百姓，他们眼皮抬也不抬，一脸傲慢的神气也像王尔德。
正如张爱玲所言： 〃出名要趁早啊！〃王尔德少年成名天下知。美国邀请他漂洋过海去演讲，过海关的时候，他说出历史上最狂妄的话：
〃除了我的天才，我没有什么好申报的。〃是的，他有足够的资本骄傲。年轻、美貌、才华、财富、社会声誉。世界在他手中，盈盈一握。
骄傲如张爱玲，遇到自己的真爱，会怎么样呢？〃见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。〃张爱玲在送胡兰成的照片背后如是写道。饶是那么颖悟通透的她，也为爱痴狂过，为爱谦卑过。
有一则趣闻说：
伦敦，有一个衣衫褴褛的乞丐在王尔德窗下拉小提琴，王尔德看见了很生气。〃贫穷也应该是优美的。〃于是他请来伦敦最好的裁缝，为乞丐做了一身价格不菲、剪裁精美的衣服。服装做成以后，王尔德亲手用粉笔画出几个地方，叫裁缝剪出豁口。于是，从此以后就有一个穿着漂亮燕尾服的乞丐在他窗下拉小提琴。
看完这个故事的人，无不发出会心的微笑，王尔德的确是一个性情中人。虽然他后来由于同性恋的丑闻被捕入狱，但我宁愿相信他就是一个为爱痴狂的人；我宁愿相信他是一个为美痴狂的人，他怕死，他怕衰老，他喜欢美少年，都不曾妨害过他人。
1884年，30岁的他与年轻美丽的康斯坦丝结婚了。新娘子漂亮、温柔，而且给王尔德带来了一笔可观的嫁妆，使他们能在泰特街住下来。婚礼是1884年5月29日举行的。
接下来的两年，他们有了两个可爱的儿子。做父亲的为儿子写下了9篇美丽的童话。
一次，王尔德给儿子讲《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起来。儿子问他为什么哭了，王尔德说，真正美丽的事物总会使他流下眼泪。
第34节：王尔德：低到尘埃里的花（2）
虽然有妻如玉，有子如珠，他还是不可抗拒地爱上了年轻俊美的道格拉斯爵士。
有一种爱是劫难。王尔德与道格拉斯的爱情便是，这段爱毁掉了两个天才。
他称呼道格拉斯为〃波茜〃，他大后者16岁。在牛津就已是相识，波茜是王尔德的崇拜者。
波茜是用象牙和玫瑰花瓣做成的阿都尼斯一样的美少年，是王尔德的理想。他金发飘飘，媚眼如丝，是比女人还要致命的诱惑。
王尔德曾经说过一句有名的俏皮话： 〃我什么都能抵抗，除了诱惑。〃他的大部分话最终都一语成谶。
爱上一个美少年，或许才是他的本性。
他就一直朝着天性往前走。往前走。
外表高傲，其实温厚，小他16岁的小小爱人，常常取笑他日趋肥胖的身材，常常抱怨他不读自己的小诗。他左右了王尔德的悲喜，把他的欢喜和悲愁攒在手心，一提一放，扯得他的心生疼。而小小年纪的波茜并不察觉。