按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踩小Ｒ蛭牧登椋畛さ囊仓挥�7个月。
想起那部老电影，关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。
谁是他永远的爱人，恐怕只有他自己知道。
后来，他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭驿车，走乡间土路，连夜去见自己爱慕的女人。
想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车，在驿站之间奔波。卢梭是为保全性命，连戴莱丝也不要了；而贝多芬是为了美人，连性命也不要了。
他的健康每况愈下。
4次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际，他用拉丁语说： 〃啊！朋友，喝彩吧，喜剧已经结束。〃
萧伯纳曾经说过：
〃因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人，在他百年祭的今年，将第一次听到贝多芬的音乐。〃今天，世界每个角落，每一分钟都会响起他的音乐。
朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道：
〃愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。〃贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单，勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。
其实，瓦尔德斯泰因应该加上一句： 有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上，有一幅水彩画，场景是两万多人为贝多芬送葬。
弦断音绝的时候，没有一个人陪在他的身边。
贝多芬去世那年，安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时，这份名单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。
安冬妮何许人也？她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。
Ludwig Van Beethoven
路德维希·凡·贝多芬（1770~1827），生于莱茵河畔小城波恩，有史以来最伟大的交响曲作家。32岁时逐渐丧失听力，49岁时彻底失聪，创作了包括《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《第九交响曲》等在内的多部交响曲。
第60节：尼采：你说你只是路过（1）
29。 尼采：你说你只是路过
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
疯狂对于个体，只是相对罕见的事情。
谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
我的时代还没有到来。有的人死后方生。
只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。
尼采
1882年，是尼采辞去教职漫游欧洲的第三年。
从西西里旅行回来，38岁的尼采写了《快乐的科学》，宣布： 上帝死了。
有件事情，人们忘记了。但是尼采记得那一年，他遇到了莎乐美。
4月的罗马，草木蔓发，芳菲满眼。含羞草开得黄灿灿的，特维列河畔的七叶树郁郁葱葱。他遇到了莎乐美。在罗马，圣彼得教堂。
听说他是个真诚的哲学家，为了保持自己的独立性，牺牲了和瓦格纳的友谊。莎乐美很想见见。
一见之下，莎乐美对他不无好感。他无比优美的双手，他〃听闻所未闻的事情〃的小巧耳朵，极富表情的嘴唇，都让莎乐美为之心动。
重要的是，莎乐美初见就看到了他的内心： 他的面具只是笨拙地戴着，如同一个从沙漠和山岭来的人穿着普通人的外衣一样。
他说： 〃她是一个一瞬间就能征服人的灵魂的人。〃于是引为知己。
莎乐美做了他的学生，跟他学哲学。
一个男人爱一个女人，会给她讲自己的童年、青年，讲自己年少的欢喜和悲伤。
尼采也是性情中人，他带她重返自己生活过的地方，指指塔楼，说说湖泊。那是他生命的印记，他想和一个女人分享。
初恋的安娜·莱德尔、女演员拉贝、求过婚的荷兰音乐家，都过去了。以后还有他依恋的瓦格纳夫人。但是，他唯一一次有分享的冲动，是同莎乐美。
他们携手同游，拜会哲学家和艺术家。尼采是如此的与众不同。她穿枝拂叶，透过香衣鬓影，人山人海，看到了尼采他仿佛是一个山野村夫。他有着狂野的生命力。他是特别的。
在陶顿堡的日子如此美妙。他们谈论荷尔德林、拜伦和席勒。在那里可以啜一杯下午的咖啡，也可以极目远眺一碧万顷的田野。可以着便装去闹市走走看看，即使不买东西，心中也是暖意满满的。
嫁给我吧，露。
弗莱德里希，你知道的，我不适合婚姻。
尼采不是单独行动，身后总有一个影子，他妹妹伊丽莎白。她是哥哥的〃骆马〃。但是，爱情是不适合集体行动的。
伊丽莎白见不得尼采的卑躬屈膝。男人女人，她都喜欢明确的、专一的关系。莎乐美作风豪放，暧昧缱绻，尼采却乐得鞍前马后效劳，因为他愿意。伊丽莎白却说，哥哥，莎乐美不是你的type。据说，是伊丽莎白嫉妒她的美貌。
其实，深藏心底的，是他们年少时的一段不伦之恋。看到这个女人，哥哥的眼里竟然闪着光亮，浑身颤抖不已。这个俄国女人，竟然想抢我的哥哥？
即便没有妹妹从中作梗，他们也会产生龃龉。
尼采发现，他也需要女人的崇拜，而莎乐美太独立了。他们吵架，他们心心相印，他们互相伤害，他们依依不舍。
他做了一个失败的决定： 撇下莎乐美，和妹妹返回了南堡。伊丽莎白在亲戚朋友间数落莎乐美的不是。儿子选定的结婚对象，母亲也不喜欢。
〃女儿，既然弗莱德里希先生的妹妹和母亲都不喜欢你，你就回来吧。这一对古怪的兄妹。〃金枝玉叶，追求者众。即便尼采很优秀，甚至很伟大，那又如何？莎乐美的母亲是开明的，也是要面子的。
为了避免女儿受伤害，再一次见面，母亲坚持让保尔·李和莎乐美同行。
尼采没想到，千呼万唤的爱人，是和保尔·李一起来的。
莱比锡，三人行。尼采、莎乐美和保尔·李一起度过了一个月。
心不在焉，隔靴搔痒。三个人的爱情，终究不是什么好的风景。
三个人，谈文学，谈哲学，谈山川风物，就是没有谈到他们之间的关系。保尔·李也爱上了她，好一段三角恋。连莎乐美自己也糊涂了： 我究竟爱谁？
再好的爱情也经不起折磨。母亲妹妹的阻挠，保尔·李的横空出世，莎乐美的游移。
尼采动摇了。
12月的拉帕洛，一个人的圣诞节。
莱比锡一别，他们再也不曾见过。
38岁的尼采不是情场的宠儿。
《青蛇》里，小青说： 我到人世来，被世人所误。都说人间有情，但是情为何物，这是怎样一种凄凉。说白了，就是两个字： 心死。
尼采也是。
他输了，他需要倾诉。
这是他写给保尔·李的信：
〃我以为我已经找到了一位能帮助我的人；当然，这不仅需要高超的智力，而且还要有第一流的道德。但是相反的，我们却发现了一位只想娱乐自己的人物，她还不害臊的，梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。〃
爱过之后，是不是只能成为陌生人，要么反目，要么相忘于江湖。
后来，尼采又结识了奥地利姑娘莱莎，还有冯·莎丽丝。女友们都带一个〃莎〃字：
莎乐美、莱莎和冯·莎丽丝。但都不过是他生命中的匆匆过客。他心中的那个伤痕，赫然在目。一摸就会隐隐作痛，甚至会渗出血来。那是莎乐美。
第61节：尼采：你说你只是路过（2）
他想摆脱所有羁绊，包括职业、女人、孩子、祖国、信仰，但是他没有。他脱离普鲁士国籍，成为瑞士人。普法战争爆发后，他又回去当卫生兵。他为情所困，为爱所伤。往事尘封之后，收割的只是孤独。
〃现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！〃
〃在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！〃
〃我期望一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！〃
〃如今我孤单极了……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。〃
都灵街头，看到一个马夫鞭打一匹马。他哭着喊着冲上去，抱住了马的脖子。
尼采疯了。
不禁心疼起他来。5岁丧父，26岁就做了文字学教授。开始研究文字学，后来研究哲学，再后来研究人类道德史和心理学。
胃病，眼病，头痛，迁延纠缠。因病停止教职后，从流飘荡，任意东西。法国、意大利、瑞士，到处漂泊。租乡间木屋，青灯相伴，自己煮饭。孑然一身，没有家小，没有朋友，甚至没有说话的人。
他得到的爱太少了。也许，他需要的只是女性温暖的怀抱。但是，他一直没有得到。为了得到一个温暖的怀抱，他也曾放荡不羁，一醉方休。结果，在莱比锡，他染上了梅毒。这让我想起《Original
Sin》里路易的一朝放纵。因为，他太伤心了。
不知道为什么，还是喜欢周国平先生的译本。无论是《悲剧的诞生》，还是遗著《希腊悲剧时代的哲学》，都译得相当漂亮。后来明白，那是语言的狂欢，与尼采的狂欢心有灵犀。当然，这种狂欢和高蹈无关，字里行间倒是一派平和。捧读的时候，心里很明净。
莎乐美的母亲说对了： 这是一对古怪的兄妹。
尼采一生都在逃避他的妹妹。发疯以后，尼采藏匿了《我妹妹和我》的手稿。这本书在尼采谢世很多年以后才得以出版。思维混乱的他，竟然知道这部手稿是不能给妹妹看到的。
1893年，嗅觉灵敏的伊丽莎白放下所有事务，为出版哥哥的著作而奔走。后来又与母亲争夺哥哥的著作出版权和监护权。
因为有利可图，也因为她强烈的占有欲。哥哥是她的，莎乐美抢不走。现在，他疯了，更没有人能够抢走了。
妹妹的宣传很有效果。尼采比以前更出名了。
她建立了尼采档案馆，这个档案馆后来成为欧洲著名的文化中心。在1911年和1922年，她也因此两次获得诺贝尔文学奖的提名。只是提名。
莎乐美后来情路多姿多彩，和丈夫协议结婚，一生未曾同床，还爱过诗人里尔克。她一路都很精彩，全然不像和尼采恋爱的时候那样游移不定。她晚年的回忆录写道：
尼采是我的精神导师。
仿佛一个男子对一个女子说： 你是一个好姑娘。
那就是没有爱过喽。
Friedrich Wilhelm Nietzsche
弗里德里希·威廉·尼采（1844~1900），出生于普鲁士一个乡村牧师家庭，哲学家，主张唯意志论、超人哲学，反对民主、社会主义和妇女解放，主要作品（集）有《悲剧的诞生》、《希腊悲剧时代的哲学》、《查拉图斯特拉如是说》、《道德的谱系》和《上帝之死》等。年轻时在莱比锡大学读的是古典语言学，35岁时开始长达十年的游历生涯。1889年发疯，在疯狂中生活十年后与世长辞。
第62节：卢梭：这样孤独一辈子（1）
30。 卢梭：这样孤独一辈子
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
卢梭是
在炽情上
投下魅惑，由苦恼
绞榨出滔滔雄辩者……
然而他知道
怎样给疯狂加上美装，
在错误的行动思想上
涂抹一层绝妙的色调。
拜伦
卢梭出生在钟表匠家庭，家境并不富裕。
出生10天后，母亲就去世了。
他鬈发红唇，纤细敏感。一辈子最缺乏的就是母爱。很多时候，他甚至分不清母亲和情人的区别。他是天生软弱的模样，容易激起女人的母性。
卢梭当过文书学徒、仆人、唱诗班见习生和音乐课教师。
我真没有胆量啊，狄西！
再到那小榆树下，
倾听你的牧笛；
因为在我们的小村里，
已经有人窃窃私语。
……一个牧童，
……一往情深；
……无所畏惧，
玫瑰花哪有不带刺儿的。
直到记忆渐渐模糊的老年，他还一直记得这支缠绵悱恻的曲子。少年时代，他还太小，并没有自己的爱慕对象。这首歌谣却给了他最初的情感启蒙。那种感觉是奇妙忧伤的，他也期待着有一天能与这样一种微妙的感情相逢。
是否有一个姑娘激起过他这种缠绵悱恻的情愫？
卢梭是坦白的：
我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。他抄写乐谱、研究音乐，探索人类不平等的根源，去野外采集植物标本，避难间隙到女邻居家编织丝带，和岛民共享葡萄收获的乐趣。
他违背了自己的本心，因为有太多的身不由己和情不自禁。
在女人面前，卢梭是软弱的。
第一次见到华伦夫人，在她显赫的住宅，小溪之畔，房舍和花园错落有致。
一回首，卢梭就心荡神摇。28岁，这个年纪女人的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，透着少女的风采。
肤色明亮，眼神柔媚，明艳照人。这就是初见的所有印象。多年以后回想起来，他却说： 〃要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。〃
这个女人曾经因为不满自己的婚姻，抛弃了丈夫，转而拜倒在国王脚下，拿着国王赠予的丰厚年金。
这些我都不管。
他们心有戚戚：
甫一出生就失去了母亲，漫无目的地接受着〃杂乱〃的教育。她爱好经验医学及炼金术，自己配制各种酊剂、芳香剂和〃灵药〃。她沉醉于这些，于是和江湖术士们甚是投契。年深日久，到头来贫病交加、倾家荡产、美人迟暮。一个男人的第一次爱恋就这样默默展开了。
他们以〃孩子〃和〃妈妈〃来称呼对方。只要有人来，不论是男是女，卢梭就嘟囔着走出去，因为他不能忍受自己待在她身旁时有第三者在场。他〃在外间一分一秒地数着时间，千百次地咒骂这些久坐不走的客人〃他的爱毫无保留，他的爱无理取闹、几近疯狂。
毫无预兆地，华伦夫人疏远了他。幸福生活戛然而止。
也许，这一辈子，他注定要一个人。即便后来的他，可以说是阅人无数。
成熟优雅的华伦夫人、年轻的麦尔赛莱小姐、丰满的妓院小姑娘、笨手笨脚的戴莱丝，他从来没有过理想的爱人。也许他的理想爱人是脸颊绯红、贞静不语、明艳照人的，但是她迟迟没有出现。卢梭只有在一个个贵妇人之间穿梭，做她们卑微的蓝颜知己。他自以为得到了她们的尊重，却又一次一次被伤害。他也一次一次践踏着自己，伤害着最爱他的人。
作为一个男人，卢梭是可怜的。
拜伦曾经这样评价卢梭：
卢梭是
在炽情上
投下魅惑，由苦恼
绞榨出滔滔雄辩者……
然而他知道
怎样给疯狂加上美装，
在错误的行动思想上
涂抹一层绝妙的色调。
我还是不喜欢这样的男人以为写了《忏悔录》，就可以清清白白了吗？这也许跟西方的忏悔意识有着千丝万缕的联系。多少男人效仿卢梭，举着〃大不了最后忏悔〃的旗帜，乱花渐欲迷人眼，委实可叹。也许有一天，他忏悔过往的荒唐事的时候，并不是真的忏悔了，只是为了一个很小很小的私心翻晒这些拉洋片式的艳遇，炫耀着，倚为资本，权作谈资。
2006年，江城的夏天酷热难当。
在窗前翻译《忏悔录》的后面几章。字里行间，反复出现的一个词是〃Prejudicial〃，也就是〃有损害的〃、〃不利的〃。使他夜不能寐手足无措的，是一些繁文缛节，正是这些繁文缛节使人显得很〃体面〃。他诚惶诚恐地做着门客、家庭教师、御用作家、侍从作曲家、看守果园的人。社会上从来就没有他的位置。他永远都只是一个卑微的穷人。
第63节：卢梭：这样孤独一辈子（2）
他曾经一度拿着400法郎的年金。但是身在巴黎，这点钱根本不算什么。他置不起房产，永远都是寄居者，带着情人，从元帅夫人家住到伯爵夫人家。
他偏偏又那么清高。
《乡村卜师》大获成功以后，国王决定给他一笔可观的年金。他觉得接受这笔年金有辱人格，婉言拒绝了。连好友狄德罗也来劝说，请他接受国王的馈赠，不为自己，只为应付戴莱丝和岳母的生活开销。他大为光火，固执地拒绝了。这两个好朋友也从此产生了龃龉，以致分道扬镳。
与戴莱丝的结合，他有几分真诚就有几分虚伪。
本来，他可以睁只眼闭只眼，给威尼斯大使蒙太居打打下手。但是，他不堪忍受蒙太居先生的无理取闹，从威尼斯回到了巴黎，再一次陷入了穷困潦倒的境地。
这个时候，他遇到了戴莱丝。她是一个洗衣妇，模样还端正，性情也比较温和重要的是，比较好驾驭。他太需要一份触手可及的感情。即便不是爱情，他也希望找到这种可以依靠的感觉。虽然，更多的时候，是戴莱丝依靠他。他随着外甥们叫她姨妈，他甚至给她〃总督〃的爱称。谁能说他这次不是全情投入呢？
1746年开始，他相继有了5个孩子。
他接受了在〃体面人物〃中间盛行的那种办法，把自己嗷嗷待哺的孩子送进了育婴堂。这么做，难道就体面了吗？起先还在襁褓里做标记、写卡片，由接生婆送进育婴堂。第二年还是如此，送，送，送。只是后来，他连标记也忘记做了。
就是这样一个男人，还写了探讨儿童教育的《爱弥儿》。他实在是没有资格写这本书。但是，他确实把这本书写得感�