按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
12任皇帝，他5岁时即位，由东宫大后和西宫太后共同垂帘听政。东宫太后死于188
1年，从此以后就由慈禧皇太后单独垂帘听政。他的统治时期，算上那些垂帘听政的
年代的话，已经有30年了，是清朝皇帝之中第三长的。
我初被介绍给光绪皇帝时，他已是快满33岁了。我觉得他是个有趣的研究对象，
不过没达到皇太后陛下那种程度。太后自有其魁力屏乎寻常地吸引。皇上则很奇怪
地缺乏这种“魁力”，也很少个吸引力。不过他仍然使感到兴趣。太后不局限于一
隅，皇上则是典型的东方式。他身材小巧而雅致，高度不超过5．4英尺。他的头形
很好，智慧发育成熟，高高的额头、褐色的大眼睛、垂得较低的眼睑，形状和位置
都与汉完全不同。他的鼻子高高的，像宗室的大多数成员一样，是被称之为“隆准”
的那种。大口薄唇，唇短而弯成傲气的弧形，下唇微微前突，瘦削而刻画分明的下
颌，比前额稍前的有力的下巴，这些给予了他一种苦行僧的味道，而且使他看上去
蕴藏着巨大的力量，尽管他体质赢弱。满的皮肤比汉白，但他的脸白而明净的程度
远不如其他宗室成员，而且他脸色的白而明净似乎更多地是由于身体虚弱，而非自
然形成。他一头满所特有的稠密的长发总是料理得很好。据说他很不喜欢让别替他
刮胡子，但在中国传统是不可改变的，它不允许40岁以下的男留须，即使他贵为
“天子”。像所有有过良好教养的中国一样，他的脚和手都不大，而后者是细长的，
极富表现力。皇上穿得极为整洁，十分朴素，除非是在重大场合，没几件装饰品，
根本不戴首饰。他的脸上表情慈善，但从他眼睑低垂的眼睛之中旁射出的目光仍然
不失其精明和聪明。他的态度举止是羞涩和怯生生的，不过这与其说是由于缺乏自
信心，倒不如说是由于没有那种迷的魁力。那种迷的魁力会自然地使带上自信的神
态。
在我看来他似乎是被称之为“天子”的东方君主的理想物。他的微笑里有一种
捉摸不透的东西，他的眼睛里显示出宿命论者的平静和对于世界的半怀蔑视。他看
东西时微妙的目光里有种超然物外，这种超然物外体现了们一般观念中的“东方精
神”。起初很难认清这是由于一种力感还是由于感到失去了力，但那坚定而精瘦的
下颌，那苦行僧式的脸膛，那锐利的眼睛，显示一定有力量隐藏着，显示只要他有
意施展，力不会没有。他整个脸上是一种自我压抑的神色，这几乎已达到了一种麻
木的状态。
他是不是在梦想着这个帝国的辉煌未来？他是不是认为，虽然他首次执掌政权
的努力失败了，他还是可以等待时机只要等待，一切都会有的？不知道，很难
猜得出来。不过好像差不多是这样。现在他似乎彻底明白了，他选择的工具和时间，
他追求进步的努力，都是错误的。但那双大眼睛半遮半掩的目光中无限耐心的神态
好像显示，他还会作拯救中国的尝试他不过是在等候自己的机会。
没有迹象表明皇上对太后怀有恶意。他们之间的关系虽因他们崇高的地位而不
得不严格地掌握分寸，但似乎也是十分友好的。如果说他对自己的政府因为1898年
的政变而夭折并不能完全释怀，他似乎并不觉得太后对此负有责任。暂时制止了他
进步的梦想的不是她，而是中国的保守主义。皇上打算向进步的目标急速前进时，
是掌握了实权的军机大臣们联合起来在他面前树起了政变的障碍。
在中国最明智的一些政治家的急切请求下，太后重出训政，又一次执掌了政府
大权。她是被他们所说服的，同时她也相信，皇上是把国家这辆马车在中国的办事
程序这条年久失修的崎岖小道上赶得太快了。她感到照这样下去，无论是皇上还是
国家都会被撞得粉碎。这一点皇上现在仿佛完全明白过来了。他深不可测的眼睛里
藏匿着无限的可能性，也许是许许多多的事件。他是否在默默地筹划待到下次机会
来临时如何抓住它，如何跳上它的背脊，用鞭子抽打着，将它赶向进步或者灭
亡？对这两个问题，我相信他都会答以同样谜一般的、淡泊的微笑。
他现在好像已经很少提出建议了，不过仍然视朝，也单独接见许多大臣。他发
上谕的时候用不着征得太后的同意，但在所有重大事件上，在军机大臣会议时，太
后总是在的，决定是根据他们两个的意见作出的。紧急公文送到太后的御座房时如
果皇上在场，公文总是先送到太后手上，太后匆匆看一下就递给他。他仔仔细细地
看上一遍，然后还给太后，很少发表意见。不过看得出来，这并非因为对涉及的问
题一无所知，而是他暂时将信赖给予了太后那更为成熟的经验。
将使中国与今天的世界列强步同一轨道的中国法律的改造，是否会发生在太后
的有生之年，又皇上的耐力和耐心是否足以使他等到那个时候，等到他的努力得到
成果，这谁也说不准。在此期间，他履行这个帝国名义上的元首的职责，在他作为
皇帝不得不到场的公私典礼上做些刻板的动作。
皇上住在面对昆明湖的一个与太后的住所同样精雅而奢侈的宫殿里，有自己的
太监和侍从，有自己的生活，完全独立于太后和女官们之外。他每天早朝之前到太
后那里请安，接着两一起去处理朝政。这之后他就回到自己的宫内，去做自己想做
的事了。喜庆的日子有戏演，他会在演出时走进御包厢，而且在那些日子里还会加
太后和女官们的兜风和游湖。在那种场合下他还会和太后一起用餐。他对戏台似乎
并不像她那么热衷，常常戏看了一半就离开御包厢，到后面他专用的戏楼御座房去，
以看书和抽烟打发时间。在太后面前他是从不如此的。
他每天都不放松学习，其中之一是英语。他书看得很多。宫里有个专门的官员
为他买书，据说这差事并不清闲，因为他不仅潜心于中国文学和经籍，对外文著作
的译本也是饥不择食，而且不停地要新的。据说他除履行其他职责以外，总是每天
看一本书。
他对音乐很着迷，会演奏多种中国乐器，甚至尝试过弹钢琴。他的耳朵乐感很
强，他能凭记忆把听到过的任何曲调在手边的任何乐器上演奏出来。他在机械方面
也非常聪明，能够相当顺利地把一架钟拆卸开和装配起来，不过据说他把宫内几架
机械十分复杂的钟拆卸下来之后就没能很好地重新恢复原样。太后时刻担心皇上把
她最珍爱的几座钟拆卸开来而装回去不能好好地运转。而且他开了头的东西，是不
肯让任何来替他完成的。
他起得很早，常常凌晨2点就下床了。北京有什么典礼或是要祭奠祖先时，他会
赶上16英里先完成仪式，然后在8点的早朝之前及时返回。皇上那些健步如飞的轿夫
抬着他往来于颐和园和京城之间那16英里要花两个半小时。他好像不喜欢与年轻交
往，不管男的还是女的，但却极喜欢孩子。宫中没几个他宠幸的，他对太后的随从
里那些年轻女子和姑娘完全是视若无睹。但对聪明而机灵的他倒像是很敬重的。
在太后与皇上之间所作的区分有些是很奇怪的。太后是皇上的长辈，事事占先。
朝会大殿上，她坐在宝座上，而皇上的座位是她左边一张凳子。出来时他随她的轿
子步行，在她面前总是站着。可他们一起用餐时他却坐在桌端的尊位上。太后单独
迸餐时，她的筷子、调羹像她盛菜的黄色瓷盆的盖子一样都是银的；如果皇上和太
后两一起进餐，瓷盆的盖子就是金的了，皇上的筷子和调羹也是金的。我从来不知
道皇上一个用餐时盖子和筷子是怎样的，因为这总是在他自己的宫中，而我只见到
过他的宫殿外面。女官们散步时经过那个地方，即使朝那方向看看，也会被认为趣
味不高而且不遵守礼仪。
皇上仅带着自己的侍从出来散步、并不跟在太后后面时，所去之处都是女官们
不常到的。在喜庆日子里，他有时也乘游船或是与太后和女官们一起散步，这时他
的态度与通常的一样，自始至终都是客客气气的，不过他对这些活动好像并不喜欢，
一结束就带着侍从回自己的宫里去了。他帮着太后招待外国代表，可是认识他的可
以很清楚地看出，他对这些个接见很不耐烦，一有机会就溜之大吉。倒不是他反对
外国，而是这种盛大的场面不配他的胃口。照太后的意思，倒是希望他在招待外国
代表时做好他该做的一份子，再表现得突出一点。虽然在这些场合中他从未发过脾
气或露出不悦之色，而且似乎的的确确想履行自己的职责，但却总是表现出急于完
事的样子。到底是出于对这些场面的羞怯还是讨厌，我也说不上来。
第九章 皇上的诞辰
皇上诞辰那天我们早早进了颐和园，上午6点就已经在太后的御座房里了。不过
早在这个时间之前，外延已经挤满了宗室成员的红黄色轿子和马车，都是从北京和
邻近的府第赶来拜寿的。大太监穿着喜庆服装，是非常漂亮的丝袍，上面绣有双龙。
小太监的长袍就较为朴素了，因为公服上的双龙只有到了一定的级别才能有。我们
的轿夫穿的衣服是大红色，上缀以织锦的寿字。
我们穿过一个个装饰得漂漂亮亮的院落，经过一座座点缀得喜气盎然的宫殿，
来到了太后的御座房。皇上已经在这里了，是来接受宗室公主和宫廷女官们的私贺
的。按照中国的礼仪，即使在皇上诞辰这样的情况下，这些也不能去他宫里祝贺。
我们进去时，皇上正极随便地坐更确切地说是歪在一张榻上。他坐宝座的
时候不像太后那样反对斜卧的姿势。这就进一步显示出了他的东方风格，因为东方
谚语道“坐着比站着好，躺着比坐着好”等等。看见我们进来，他坐直了一点。女
官们行了正式的中国式叩拜大礼，我则像平时一样行欧洲的鞠躬礼。
皇上的穿着比平时讲究了一些，一身黄袍紧紧地束在他的细腰周围，玉的带扣
很漂亮。那天早晨他接受宗室女官拜贺的时候，帽子就放在自己的座位边上，显得
毫不拘礼；因为皇上和所有的中国都是戴着帽子进行仪式的。他诞辰那天，戴的顶
戴是御用珍宝中最珍贵的大珍珠。中国官员的七个品级是以他们帽上顶戴的不同颜
色来表示的，只有满族亲王的得自世袭，是个例外。皇上是我在中国所见的穿着最
为朴素的男，一般情况下仅红绒结顶，但在重大的场合就用惟有他可以使用的大珍
珠了。
我们向皇上致敬之后，就往里面再走了几步，等候太后起身。太后走出卧室时，
女官们纷纷跪下，同声重复着每天早晨照例的请安用语“老祖宗吉祥”。她作答之
后，走向前，对我伸出了手。我以手接住，习惯成自然地将她的指尖凑向我的嘴唇。
在太后和皇上面前我当然只用欧洲礼节。她很亲切地对我说我将是亲眼看到中国皇
帝诞辰庆典的第一个外国，希望我喜欢。接着她仔仔细细地看了我少得可怜的几件
首饰，对我的衣服和装饰作了一番评论。这之后她转向女官们，一下子将有关她们
宫廷服装的细节完全看在眼里，要她们注意朝珠的悬挂方式，指出她们的穿着上任
何与传统形式稍有不符的地方。对宫廷服装的任何细节她都严格得近乎苛求。
女官们的宫廷服装是很华丽的。皇上诞辰那天她们穿的（夏装）料子就是我说
起过的太后摆姿势时所穿长袍的那种硬而透明的丝。她们之中已婚的，其宫廷服装
是深红色的，绣有金龙。守了寡的穿青，未婚的姑娘穿朱红上面都绣着双龙。
已婚的和守寡的贵妇的宫廷装束包括一个漂亮的宫廷头饰，上面镶嵌了宝石。年轻
的姑娘即使身着宫廷服装也只戴普通的满族头饰，长长的红丝流苏直垂到肩上。皇
后在皇上诞辰那天很是迷，她的头饰是黄金透雕细工的，密密地镶嵌着宝石。9只搂
刻得玲挑剔透的金凤凰在前面一字儿排开，镶宝石的尾部向外伸展着，嘴上各衔一
串珍珠，长长的，直垂到她的肩上，遮住了她的前额。一簇簇定型花从那奇异而精
致的头饰两旁平正地伸出。她的袍子是明黄的，绣着金的双龙。她脖子周围是一根
经镂刻的实心金圈，犹如一枚巨大的开了口的戒指，两端各有一个球。她戴着王公
大臣以及他们的妻子穿宫廷服装时总要戴的朝珠。皇上和太后是宫里惟一既无宫廷
服装上的双龙也不戴朝珠的。皇后脖子上围了条绣得极为华丽的绣花围巾，约4英寸
宽，直拖到长袍下摆。这围巾只有在位皇帝的皇后和妃子才可以使用。皇后今天显
得异乎寻常地高兴，这是我第下次看见她和皇上交谈。接下来的，是皇上惟一的妃
子。她的穿着与皇后一模一样：一样的长袍、一样的头饰、一样的绣花围巾，只是
她的宝石没那么漂亮，衣服是杏黄而不是明黄的。只有皇后才可以用明黄色。
待到众在太后自己的御座房向皇上和太后请过安之后，太后走到院子里，坐进
了她那黄色的敞轿，皇上像往常一样，徒步在后面跟着。萧笛声起，宫内乐班的全
部乐器齐奏起了奇异的哀怨乐调。这种乐调低沉的声音充满悲剧色彩，节奏有如格
列高利圣咏，仅在太后和皇上前去参加盛大仪式或正式典礼而路过时演奏，没过多
久我就将它称之为“御用颂歌”了。这是我在中国所听到的惟一接近国歌的东西。
皇上和太后由隆重的队列簇拥着向朝会大殿走去，具有进入皇宫的特权的王公
大臣在皇上诞辰这一喜庆的日子里将在那里向皇上致敬和拜寿。除此之外，还有一
些官员的官阶不足以进入大殿行礼，就只能在外廷跪拜俯伏了。
皇后和宫廷女官们并未跟皇上和太后去朝会大殿，而是呆在皇后的宫里等着轮
到她们去正式拜寿，这要等到王公贵族们拜完之后。皇后很会待客，在我们等待期
间，她的太监和侍女忙着为我们递烟倒茶。她还叫人将她的狗带进来让我看。她的
房间之外是一个阳光明媚的院落，满栽着开花的灌木和果树。我们在她那里呆了半
小时，等着王公贵族们拜寿结束。
在这类正式的庆贺场面上，皇上总是僵直地在宝座上坐着，像个古代人，他不
再是羞羞答答的小伙子，而是威权赫赫的君主，而且那一天是他一个人独自坐在祖
先硕大的宝座上。赞礼官侍立一旁，穿得漂漂亮亮，站得毕挺。
每个服饰鲜丽的王公贵族都下跪拜伏如仪，并向皇上进献一柄中国人称为“如
意”的玉制象征物。大多数外国人将如意误认为权杖，其实它只不过象征着好运气，
可以在节庆的场合赠送给任何人，并非皇权的象征。每一柄如意进献上来之后，皇
上都在自己手里放上几秒钟，同时对跪着的王公贵族深深一点头，然后将它递给随
侍的太监，而太监再放在皇上左边的龙书案上。王公贵族行礼完毕退出朝会大殿之
后，皇后和皇妃才带着公主、女官们进来正式拜寿。早晨在太后御座房拜的寿是一
种友情的表示，并无任何正式意义。皇后（其他女官们也都一样）跪下，先是行礼，
然后献上一柄如意。皇后与其他人同样正式拜寿，只是她的如意比起别的女官进献
的来要华丽得多。
正式的拜寿仪式结束之后，太后、皇上和皇后带着女官。侍从浩浩荡荡地来到
了戏楼，那隆重与铺张的程度跟去朝会大殿时比起来毫无二致。太后本来一直是宫
廷里穿得最漂亮的，皇上诞辰那天却异乎寻常地朴素，连首饰也没戴。她穿戴这么
简朴并非出自偶然，而是她通常那种有意安排的结果。她希望皇上和皇后成为这天
庆礼的中心人物，即使在穿着上也不想跟皇后竞争。
到宫里参加拜寿仪式的王公贵族被请了来看戏。他们占据的是与御包厢呈直角
的众多小间，就是我先前说过的院子另外两边的那两排。一块宽12英尺的巨幅彩绘
丝绸帷幕从亲王们占据的小间的最后一间一直延伸到舞台使王公贵族们能清清
楚楚地看到舞台上的一切，但视线无法达到太后、皇上、皇后和女官正在看戏的御
包厢。这么一来御包厢内的人看不见请来的客人，请来的客人也看不见御包厢内的
人。
太后、皇上和皇后在他们的包厢内坐定之后，主要演员到舞台前跪下，对着御
包厢磕头。磕完头之后表演就开始了。先是一阵又闹又怪的音乐，接下来演头牌的
为皇上诞辰特地吟诵一首贺寿颂诗，祝皇上吉祥“万年”、众福攸归。这演员身穿
漂亮的忽必烈汗时代驾前传令官的古代服饰，把诗吟诵得像唱歌一样。这诗给了人
深刻的印象，其中有一段是这样的：
列祖列宗神武功，明主统继长不坠。
我等小民一何幸，沐浴圣朝雨露垂。
训谕巍巍时，洛遵，吴天上帝可得对。
诗接下去列数了皇上作为人子的优良品德，他对太后的尊敬、他的孝心，结尾
处祝愿，通过他的统治和他向往进步的愿望，伟大的中华帝国能从此繁荣昌盛
内外都强大起来。
头牌演员的这首诗吟诵完毕之后，全班演员都已上了舞台，或聚集在上两层，
或聚集在下一层上，都身着鲜丽的古代服装。于是一阵喧闹的烧钱声和古怪的音乐
声又起，正剧开始了。中国的戏楼里，一连串剧目从早演到晚，通常总以一出一刻
钟到半个钟点的短剧开场。今天诗歌吟诵完毕之后，一上来立即就是场大型历史剧。
剧中表现了历代皇帝的丰功伟绩，演员穿着华丽的古式长袍，是从古代传下来的，
完完全全的真品。
11点半，戏台上的表演仍不懈怠，太监们在御包厢的廊子上摆出了一桌桌甜食，
放在皇后和公主、女官们面前，这是点心。在中国，甜食和水果是在正餐之间食用
的。今日的甜食为生日专用，上面全都有“寿”“福”“乐”“安”等等字样。有
中国人擅长制作的蜜饯果品，有奇怪的水果做出的什锦水果羹，有果仁羹、杏仁酱
以及所有的时令水果。跟这道小吃一起送上来的