按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理由的。她很冲动，也有她的脾气，但她从未有过任何有失体统的举动。她发火时
嗓音从不提高，只是失去了银铃般的甜美，变得像普通金属而已。她从来都是安安
静静，很有教养。
就我对慈禧皇太后的观察，好像觉得她一心一意想着要做的事是不会心甘情愿
地容许别人干涉的倘若有谁妨碍她实现她已经决定了的计划，她甚至会毫不犹
豫地毁掉这个人。但她的判断力非常之好，除非她觉得一件事非做不可，不然她不
会作出决定。
至于善交际、明世故，她在这方面的能力是不同寻常的，我从未见过有什么人
超过她。她第一次接见外国人时，克劳德·窦纳乐爵士在报告中说她是“一位友好
而殷勤的女主人，展示了真正女人味的既老练又温柔”。苏珊·唐利夫人也说：
“她接待她的欧洲客人时那份安详和庄严是从哪儿学来的？”这些对她善于交际的
看法，就我所知，是北京各外国使馆全体人员的意见。
当年轻的普鲁士亲王阿达尔贝尔特访问北京受到皇上、太后特别接见时，跟他
一起来的不仅有德国公使及其下属，还有一些作为他亲随的军官。这就使得引见的
次数不得不异乎寻常地多。有人告诉我说，接见外交使团时只有男宾在场，这时太
后就有点羞涩，举止行动不像接待女宾时那么松弛。但这次接待年轻的亲王时，她
的兴趣全放到了跟他谈话上面，我听在场的一位先生说，这是他第一次看见太后在
接见外交使团时完全彻底地放松，而且那天她光采四射，仿佛对询问年轻的亲王和
慈爱地与他交谈兴味十足，这时他才充分意识到她神奇的魅力和她与生俱来的社交
能力。
我听见有人说慈禧皇太后的魅力是专为这些场合装出来的，说她是个技艺精湛
的演员；可是我在宫中的全部时间里，所见的她一直是个迷人的女主人，对她周围
的人的舒适考虑周到，对苦恼的人很容易发生同情。我见过所有不同场合中的她：
接见中的和燕居中的，焦虑中的、苦恼中的，以及高兴中的。像她这样对大自然的
各个阶段如此热爱的人怎么会残忍和冷酷无情，我相信她的的确确、实实在在是仁
慈的。她显然极为看重聪明人，善良的人她似乎也总是喜欢的。她永远是个迷人的
研究对象，她那吸引人的性格充满了魅力。我发觉她人情味十足、具有真正的女性
气质。
第三十二章 元旦正式觐见
元旦是民间的节日之中最大的，在宫内当然以极大的铺张和热情加以庆祝。华
丽的装饰数百盏漂亮的明角灯，拖着长长的红丝流苏，灯壁上映出大大的红
“寿”宇给庭院和廊子增添了不少色彩。每个转角上都有画中的红衣服神仙在
对人看着。外门上贴着红脸的凶神，挥舞着手中的长矛以吓退恶鬼。戏台上有通常
的节日表演，就像所有别的节日一样，整个宫里满是客人。
中国人元旦会还清他们所有的债务，要是没有现钱，就会处理掉任何值钱的东
西从便在元旦开始时无债一身轻。他们认为这么一来就会使上天让他们开始过上完
全不同的生活。在这个季节，许多人相互赠送银元宝。这是古老的习俗，被认为会
带来来年的富足。元旦期间，礼物的赠送在中国达到了高潮，每个人都给别人送礼，
不论穷还是富、地位高还是低。
皇上和太后不仅向所有的女官和公主赠送礼物，也送礼给宫中的每一个人，就
连宫门口的乞丐也未被忘记。但元旦的礼物，其丰厚的程度比起寿礼就不可同日而
语了。太后这时收到的礼物主要是花（她的御座房和居室里全都是花结扎成奇
妙的形状、满缀芬芳的花朵的盆栽果树，以及盛开的雍容华贵的牡丹，还有中国人
称之为中国百合花的一瓶瓶多得难以计数的水仙）。太后竭力打起精神，不想让自
己的不快破坏节日的欢乐气氛，但久在预料和担心之中的日俄之战这时果真打响了，
使她的焦虑达到了极点。日本人已经进了满洲，没有人知道这会对中国产生什么影
响。
尽管在元旦的喜庆中我并未动手画过肖像，但它现在的进展很是神速。当太后
看到缩在里面被长长的毛皮衬袖遮住了手掌的双手在第一次摆姿势时我斗胆反对过
的位置上被画出来的样子，立即提出将毛皮衬袖去掉，但她仍然只字未提要改动手
的位置。不过我看出她对此心里并不十分踏实，觉得她良好的审美观最后肯定会占
上风，会要求加以改动的。因为知道以后要改，所以我画手的时候只涂了薄薄一层
色彩。几天之后，她说道手像我想的“那么搁也好”，提出左手“搁在靠垫上好看”。
我在小幅习作上照这么改了，她非常满意，于是大幅肖像上的手也就这么画了。
元旦的喜庆活动几乎还未完，太后就决定将朝廷迁入三海。这处宫殿虽不比颐
和园那样叫她喜欢，她还是觉得较之紫禁城顺眼得多。后者那小而闭塞的院落、夹
在高墙之间的走道，以及刻板的传统似乎使她感到压抑。在三海，她有花园可以兜
风，还有一个湖。它不如颐和园美，但比起紫禁城来好多了。
我在紫禁城我的那处地方舒服了没有几天，工作也刚刚开始有大的进展，这一
迁到三海势必使我再换一个画室。我知道我会不得不叫他们把新地方的上层窗户重
作安排，会再次浪费很多时间，而圣路易斯博览会的开幕日期已日益临近了。不过
这没法避免，我不能不跟着朝廷一起去三海。我听说我在那里会得到湖上一所很宏
伟的殿阁，有很好的光线可以作画。关于房子的宏伟，我一点没有疑问，但根据以
往的经验，我确实怀疑光线会有那么好。
一天早晨，轿子将我们抬到了三海，而不是紫禁城。我所有的画、画具、画布，
以及画像时太后所坐的宝座，都被搬了过来，没缺少一张小小的纸片，甚至一小截
炭笔。前一天我在紫禁城画到最后时刻，第二天一清早我的东西就井井有条了
肖像在画架上，宝座在我在三海的工作和休息处的相应地方。这搬迁完全是“阿拉
丁的神灯”式的。
拨给我画画用的那组建筑面湖，的确很美，但每个殿阁外面都有突出的廊子，
使我不得不再次要求将上层窗户加以改建。完工之后，这就成为我来到宫内之后最
好的工作室了。白昼一天天长起来，光线越来越好，我希望不久就能完成这幅肖像。
朝廷迁人三海之后没几天，外交使团成员前来觐见，向皇上、太后恭贺元旦。
他们在朝会大殿受到接待，而接待各使馆的太太们则是第二天在与三海大戏楼同一
院子的太后的御座房。因为天气寒冷，戏楼和院子从上到下完全用一块块约1英尺半
见方的玻璃封裹起来。每块玻璃上都写着无处不在的红“寿”字，四周围着5只蝙蝠。
院子里的汉白玉石板地和通往御座房的台阶都铺上了红地毯。特大的门开足之后，
立即给人一种庞然的感觉，虽说这御座房还是三海之内最小的。
因为这是一次正式的接待，外务部来了几个人充作翻译。使馆的太太们由外交
使团团长、奥国公使齐干男爵引见。他用法语优美地致辞，祝皇上、皇太后新年快
乐，祝中国繁荣昌盛。这由外务部一名章京译成汉语。太后代表她自己和皇上用汉
语作答，她的话全由杰出的法语学者梁方阁下翻译。接着使团团长逐一引见各公使
馆的太太们，随后再进行通常的仪式。引见结束之后，使团团长、随员、翻译和中
国官员一起到特地为此准备的大殿去用午餐。而女宾们则由公主们陪同着去宫中另
一区域就餐。
这事才过去几天，就是元宵节。不过这对我的工作没有影响，因为我白天整天
在画画，仅仅去戏楼看最后一场和舞台造型。我们在御包厢里用晚餐，晚餐之后是
壮观的灯笼火把的游行。御座房对面的院子里用透明的纱搭了座漂亮的牌楼，上面
绘着精妙的图案，光从里面照射出来。牌楼上还悬挂着发光的花和别致的灯笼。高
大的太监身穿大红衣服在各个庭院的四周站着，手里高擎大灯笼，仿佛一根根头顶
灯光的巨型女像柱。剩下的就手提古怪的朱红色灯笼在庭院游廊间绕进绕出，当他
们到达光线柔和的纱牌楼所在的院子时，就或左或右或前或后移动着，组成一个个
复杂的图案和辉煌的人物造型，他们手里的圆球状红色灯笼举得高高的，拼出了吉
祥的字句。这些巨大的、发光的字个个精确得不可思议。
灯笼火把的游行和发光的人物造型之后，一对发亮的龙扭进了院子，争先恐后
地抢夺“火珠”，而“火珠”以古怪的动作轻巧地闪避着，使它们始终不能得逞。
我无法找到双龙与火珠的传说的本源。宫中之物只要是御用的，上面总有双龙与火
珠，凡应由皇帝主持的正式庆典宴饮上也是如此。它出现在清朝所有的宝座上；它
装饰了皇室的旗帜；它凿在石上，雕在木上，绘成了图画。它装点了高官大员的袍
子，绣在宫廷女官的官服上。在帝后的诞辰，在清朝所有的庆典仪式上，都有双龙
力图吞噬火珠的逼真表演。这传说的意义似乎是：双龙代表下界势力或邪恶势力，
它一直企图吞噬的火珠代表清朝，是天宇或完美的象征。可望而不可即的火珠是永
远也无法得到的，似乎总是用来激励人们作进一步努力。
元宵节之后的两周内，每天晚上湖畔都施放焰火。我们总是在御座房用晚餐，
然后太后和皇上由女官们陪同着，再加上通常数量的太监们（手里各提明角灯），
穿过院子、顺着花园小径来到湖上。湖畔正在施放焰火，花式焰火下清清楚楚地露
出四辆大而宽敞的冰床。湖上结冰之后，这些冰床就被用来在玻璃似的冰面上推皇
上、太后和女官们。这年冬天它们并未被使用，因为天气相对来说不太寒冷，冰结
得不结实。不过如果像通常这个季节的北京那样，湖完全冻住，太后和皇上就会坐
在冰床上边看烟火边在平坦的湖面滑行。他们各有一辆冰床一辆是皇后和皇妃
的，还有一辆归公主们使用。冰床的篷子是布的，里面衬了毛皮，还铺着很大的毛
皮地毯。它们的三面全是座位，为了观看焰火，冰床前面的方块大玻璃和棉帘子都
卸下了。太后和皇上都是一个人一辆，而皇后的冰床上则坐了好几位女官。
焰火极为壮观。有不少是漂亮的花式焰火：紫藤架、仕女凭栏的宝塔、点缀着
葡萄藤的亭台。逼真得仿佛长在礼花旁边的花坛，以及别的许多我从未见过的焰火
效果。元宵节期间，有一天我们大白天在灿烂的阳光下观看焰火。焰火筒子炸开时，
各种各样稀奇古怪的纸图案一齐凌空而下鱼、龙、野兽，还有旗帜和篮子。要
是露出什么有趣的东西，太后会派太监等它落地之后捡起来拿给她看。有许多落到
了宫墙外面，她说这会给“外面穷人’带来快乐的。
从前宫里放焰火庆贺元宵节时宫里是允许公众进入的，但在两宫太后共同为第
一个小皇帝同治垂帘听政时这一做法就停止了。因为那正是在北京设立首批外国公
使馆的时候，这一习俗的改变可能与此不无关系。对中国百姓的闭门不纳，有可能
是由于怕外国人也进入宫廷之内。这些漂亮的焰火我可以尽情观赏而不受到任何良
心的责备，因为我晚上不能作画，这样它们也就并没有妨碍我的工作
第三十三章 继续绘制将在圣路易斯博览会展出的肖像三海的春日
现在开始出现了一些关于肖像什么日子完成最为吉祥的议论。我一直以为我能
什么时候画完就可以在什么时候画完，可事情完全不是这样。经查考历本，决定4月
19日是完成的古时，还得在4点之前。太后将这一天的“吉兆”告诉了我，要我看看
届时画完是否可能。不但开始画像的日期是精心选定的，结束的时间也要经过这么
多深思熟虑！太后在得到我的肯定答复之前似乎非常担心，因为起先我说不出，从
来没想过要在一个特定的时间将画完成。当我最后告诉她我能在4月19日的4点钟之
前完成这幅画时，她高兴极了。她说“那敢情好”，请我务必不要让她失望。随着
肖像接近完成，她频频光顾画室，看我添画所有的摆设。她似乎认为这些摆设的重
要性并不亚于肖像本身。她退朝之后就累了，所以这段时间她去朝会大殿之前先给
我摆两到三次姿势，有两三天我早上从6点半画到8点。头饰上的首饰全是正规的，
也都经过再三斟酌。一件首饰画上去之后，她会认定自己不喜欢，想要换另一件。
她仿佛认为将它从画上除去跟把它从头下摘下一样简单。所有这些改动的要求她都
是和蔼可亲地提出来的，我从不抱怨。她有时候会说：“给你添了不少麻烦。你可
真好。”麻烦我倒不怕，可是这么改来改去就把画的新鲜感改掉了，也没增加什么
艺术效果。
太后下令为这幅肖像做一个特大的画框，由她自己设计。顶上是双龙抢夺带
“寿”字的“火珠”，两边精心雕刻着表示“万寿无疆”的图案和相关的字句。这
画框将要像中国的镜子一样，被安在一个雕琢精致的架子上。这些全是用稀有的樟
木做的，由宫中太后自己的工匠中国一流的能工巧匠所制成。
这时白昼渐长，树木开始抽芽，庭院中鲜花盛开。湖上的冰枷锁已被打破，船
儿再次在湖心倘佯。早晨从宫门到御座房这段长长的距离我们再也不用坐在暖轿上
让人抬着了。舒舒服服的船只又停泊到了码头脚下，就在大门之内。我们也再次享
受到了畅游湖上的快乐。
现在太后开始进行长时间的兜风了，许多时候都在外面。有时候我们早晨到来
时她已经在花园里。一天我们在湖畔遇到她，就在那里向她作早晨的问候。还有一
天，她和皇上正在视察新的建筑，都是造了来取代那些联军占领北京期间被烧毁的
建筑物的。当时瓦德西伯爵的总司令部驻扎在三海。漂亮的建筑物就建造在那些被
烧毁了的建筑物的遗址上。皇上和太后各带着自己的随从，仔仔细细地观看这些新
建筑的每一部分，似乎对它们的进展很是感兴趣。当然皇上、太后驾幸期间工人都
被赶开了。这些新的大殿之中的一座将在邀请外国人来宫里时作招待之用，建筑结
构上有许多都采用了外国的一套。让我们希望它不会失去它的中国特色。我相信外
国人对这一创新会感到遗憾的，他们倒还是喜欢典型的中国室内环境，即使这在应
付现代化接待的迫切需求方面差了一点。
有时候我们会看见太后坐在她的东洋车里。这是种漆着金漆、呈龙形的东西，
很漂亮。两个龙头在前，有金漆的车轴和箍着橡皮轮胎的轮子，都焕然一新。车由
一名太监在前拉，一名太监在后推。有一阵子太后在这个新玩意上似乎坐得很舒服，
不过她说一般情况下她喜欢步行或是乘坐敞轿。
三海里面还引进了两件别的现代化新型交通工具。从外门到居住区铺设了一条
小铁轨，机车和其他营运设备一应俱全。这由某些思想进步的官僚建成，希图以此
赢得太后对一个铁路计划的支持。但太后虽然常常说起她这惟一的一次乘车在真正
的铁路上旅行时是多么快乐，以她这么强的功利思想却绝对不至于对无足轻重的消
遣太认真。火车头喷汽，车厢太小，而且为这么一小段没有实际意义的行程竟费了
那么大的劲，这是她所不能忍受的。
三海也像颐和园一样有好几部汽车，都是到过国外的中国贵族和大员作为欧洲
文明的稀罕之物献给皇上和太后的。其中的一辆绘有双龙，用明黄色和金漆装饰得
气派非凡，车厢封裹在玻璃之中，里面有个为太后准备的类似于宝座的座位。不过
如果太后乘坐在里面的话，司机就得站着开车，而这站着怎么开车的问题当时还未
解决。其实太后在这件事上倒是乐意将传统抛到九霄云外的，她急切地想在这些汽
车中找一辆试上一试，但她的随从却强烈反对，即使是宫内这么一点儿距离。他们
怕出事故。我在那里时太后从未试乘过，可是我相信像她这样具有冒险精神的人，
不乘上一口是不会甘心的。
4月里，中国放风筝的时节开始了。高官大员和规行矩步的文人学士跟年轻人和
小孩子一样对这种消遣乐此不疲。民间流行的娱乐跟民间一本正经的职业一样，在
宫里总会有其位置，太后和女官们当然也放风筝的。第一天放风筝的时候，太后差
人来叫我去花园，就是放风筝的地方。风筝是纸糊的，造型精巧，有做成鸟的，有
做成鱼的，甚至有做成各种人物的。线绕在形状奇特的线板上。太后放线和操纵风
筝的技巧都非常高明，她放掉了一个之后，和蔼可亲地将她自己的线板递到我手中，
告诉我她要教我怎么放风筝。刚才我被叫到花园时正在用心画画，所以希望尽快回
去，再说我知道自己对放风筝又不怎么内行，于是就请求她还是让我看她放。皇后
和众公主放起风筝来也十分娴熟，而太后放风筝时跟她做任何别的事情时一样，样
子总是异乎寻常地优雅。
就在这种阳光明媚的春天早晨，有一天我们的船由动作得体的宫中船夫划着在
湖上缓缓流淌，我朝天躺在我的垫子上，吮吸着春日莫名的芬芳，被眼前安静的美
景所陶醉了。心满意足之中我的目光懒懒地流荡着，忽然在湖畔那边发现了一群绅
士。早晨的阳光在他们带刺绣的服装的金线上闪烁着，又从他们帽顶上的孔雀翎子
反射出斑斓的色彩，揭示出他们的官位品级。
鉴于在宫中看见绅士是件极其不同寻常的事，我立即集中了注意力，知道有什
么重要的事情将要发生了。尤其在更为仔细的观察之下，我发现他们之中有一个个
子矮小的人穿得比别人朴素，并立即认出了他就是皇帝陛下。随着我们的船慢慢靠
近，我看见皇上走向不远处困地里一个套好了牛的犁。真是天助我也，我将亲眼目
睹皇上犁出当年的第一道沟。公开的仪式明天才在天坛附近的先农坛举行，