按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服的颜色。一天晚餐时一向在宫里主持仪式的皇后告诉我明天是同治皇帝（太后的
儿子）的忌日，问我能不能穿丧服颜色的衣服。
第二天，我穿了一件黑色衣服我们的丧服头发上戴了紫色的花。我们
进去的时候，太后正在她起坐间的小神龛前祭奠。她的衣服是深紫色的，上面装饰
着繁褥的黑色花纹，头发上未戴任何花只有几颗珍珠。她看上去很伤心，祭奠
时也显得比通常情况下更为认真、虔诚。但祭奠结束之后，她仍然像平时一样体贴
周到地向我道早安和询问我的健康。过了一会儿我们就离开御座房往我的工作场所
而去了。再次见到她时已是我们和皇后、女官们一起用完晚餐、到御座房跟她道别
的时候。因为我已有一段时间没穿黑色衣服（太后说她不喜欢），她注意到我又穿
了它，就小声问裕庚夫人“于吗”。裕庚夫人告诉她当我知道这是谁的忌日之后，
就为此穿了这件衣服。她似乎十分感动，双手抓住了我的手，说道：“你这么着是
体贴我的难受，心儿真好。”泪水从她眼睛里掉下来，落到了她仍然握着的我的手
上。
可怜的人！她现在的伤心事并非仅仅是丧子之痛。许多日子以来，我注意到她
变得越来越忧虑了。她似乎彻底感觉到了中国政治形势的严重性。随着俄国人和日
本人即将开战的传言愈传愈盛，她看上去又忧伤又憔悴。她的心里似乎是充满了疑
虑和担心，已经完全不是平时的自己了。我猜想她可能是想到了她的国家的无备状
态，担心被拖入这场争斗。她似乎对采取什么措施举棋不定。即使中国不被卷入这
场冲突，敌对的双方也将在它的境内较量。那场争斗将在满洲进行，那里是清朝的
摇篮，那个美丽、生机盎然的地方将要受到战争的蹂躏。她所面对的，是难堪的祖
宗陵墓遭亵读的可能性。在中国，祖宗陵墓遭亵读被认为会给家庭带来可怕的后果，
一个虔诚的中国人宁愿承担任何物质损失，也不会去冒这种风险。她感受到了这一
切，所以非常忧伤。
第二十九章 中国的宗教仪式
中国有三大宗教一一佛教、道教，以及对大自然的崇拜。自然神崇拜体现了他
们对一个无形神抵的最高观念，是中国最为纯粹的宗教。其庙宇坐落在北京明故城
一处辽阔宽广的所在。天坛是这组庙宇中最为壮观的一座，圆圆的三重穹顶在这里
傲然耸起，很远以外就可以看见。穹顶外面所砌的瓦片，是大自然神圣的绿色，里
面隆起处的颜色为天的蓝色，四周的侧柏均已有数百年历史。此处别的部分坐落着
比之几乎毫不逊色的地坛、日月坛、先农坛，而这些庙宇之中最大、最为别具一格
的，是圆丘。圆丘以大地为地基，以无穷无尽的以太为墙壁，以苍天自身为穹顶。
自然神崇拜在圆丘宽敞的露天祭坛上达到它的最高潮，就此功德圆满。这祭坛是圣
地之中的圣地，是这组用于自然神崇拜的庙宇的祭扫之处。
图丘建造在一处宽广的汉白玉石铺就的平地中心，四周辐射出一长排一长排世
俗的侧柏树。整个建筑完全以洁白无瑕的汉白玉建成，其浑圆有若大地。它那三个
叠加的圆象征着大自然的三位一体和无穷无尽。每个圆形高台围着雕琢精美的护栏，
东南西北各有九级台阶。这样最高的那个大圆的中心点就代表了宇宙中心，与四面
八方无不相通。
在这一象征的世界的中心，在这一以空间为墙壁、以无限为塔楼的大庙，中国
皇帝“天子”头顶着蓝天，对无形神抵顶礼膜拜，为“大清国”国运昌盛、
人民繁荣而祭献。这一对无形神抵的崇拜并不存在神职系统，中国皇帝是其惟一的
大祭司。作为天子，只有他有资格在其全中国惟一的大祭坛上，在其全中国惟一的
大庙里主持这场独一无二的仪式。
为了在这个祭坛上进行这场半年一度的大祭，皇上严格地斋戒3天以作准备，最
后一夜是在通宵达旦的不眠之中度过的，这组建筑中有个斋宫专供他使用。这冬、
夏两至对无形神抵的礼拜是中国皇帝作为天子履行的最最庄重的职分。中国皇帝不
仅是惟一有资格在这些大祭坛上祭扫无形神抵的大祭司，还以一己之身包笼了这一
自然神教的整个神职系统。《礼记》规定的日子和特殊场合，他独自一人在天坛和
其他大庙祭祖。当饥荒肆虐时，当旱灾或任何别的自然灾害降临这一帝国时，皇帝
会在这些庙中为它们的终止而祈祷，因为他不仅是大祭司，而且作为“天子”，在
天降苦难于其人民时还是赎罪者。他公然将这一帝国的不幸归咎于自身。据《礼记》
记载，他在出现灾害时说道：“罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心。其尔万方
有罪，在予一人。”
半年一度的祭祖无形神抵不仅是皇上履行的最庄重的宗教仪式，作为这一伟大
的帝国的统治者，这仪式同时也是他的公开举动中最为隆重的。他斋戒净身，为宗
教仪式作准备；而这一仪式作为中国皇帝的官方仪式，他所有的军机大臣和全国最
高等级的贵族无不参加，场面壮观，气势豪华。兼有皇帝、大祭司、赎罪者身份的
中国皇帝虽然只在天坛建筑群的几所庙宇内亲自祭祖，但国内全部宗教都处于他的
保护之下，他是它们名义上的首脑。他一视同仁地在佛教和道教的仪式上出现，不
偏不倚地对它们全都加以鼓励。但这两种宗教都有其神职系统和繁复的仪式，皇帝
只是名义上的首脑和大祭司。它们所有的节日和斋戒日在宫中都过的。
中国人是很正派的民族，但他们并无深厚的宗教观念。与其说他们是宗教团体
的成员，还不如说他们是某种哲学的信奉者。中国影响最为广泛的两种宗教佛教和
道教，多多少少成了外在的形式。它们也许曾有其精神，可是现在只剩下空壳，变
得仅仅是古代仪式的表演。中国人其实是儒教徒。儒教是种伦理学体系，与其说是
宗教还不如说是哲学。他们不管是佛教徒还是道教徒，全都信奉孔子，按照孔子为
他们所设的规范生活。佛祖和老子的教义在中国已经变得千孔百疮，无法为其信徒
提供道德上和理想上的帮助了。中国人一视同仁地参加这两个宗教仪式，它们中的
许多已经变成仅仅是供人观瞻的典礼，有许许多多表演，有多种形式，但是极少真
正的崇拜。他们精神上的支持全都来自孔子的著作，他们的理想全都来自与大自然
的交流。他们其实是哲学家和大自然的崇拜者，皇帝半年一度在天坛及其周围的庙
宇中的祭祖典型地说明了人民的真正崇拜。
在中国，所有的宗教仪式都起始于，或者说是都是在纪念，某种自然现象和大
自然的某种周期性事件。冬夏两至。春分秋分、元旦、元气（滋养生命的元素）增
长而新春复苏时，他们都加以庆祝的。中秋节是这种滋养生命的元素进入蛰伏的时
间。他们复杂的仪式其实不过是把某种对大自然基本规律的简单遵从固定下来而已。
由于受到大自然的生命之火的燃点，这种仪式这么多世纪以来得以经久不息。现在
人们举行这些仪式时并不去想它们的起源，但大自然依然是创造它们的力量。中国
人尽管因循守旧，却一贯亲近大自然，我相信他们神奇的活力就来源于此。他们曾
被许多不同的民族所侵扰、所征服，而最后这些征服者都会被他们同化，这是对这
一神奇的种族进行民族研究时见到的最令人惊异的事之一。
从来没有一个作为征服者的民族改变过中国人，鞑靼人、蒙古人、满洲人都过
去了，都与他们融合了起来。征服中国人的人采用了中国的哲学和宗教、中国的风
俗和习惯，甚至中国的政治系统，而他们自己却从来没有能将真正新的政治系统强
加于中国人。
这些征服者中的最后一个就是满洲人，建立了现在这个朝代。他们1646年在北
京安顿下来的时候，也是个野蛮而尚武的种族。他们与中国以前其他的征服者一样，
以各种各样让步来安抚被征服了的敌人。而现在他们采用中国的法律进行统治，几
乎与汉人毫无区别。他们像以前别的征服者一样，根本没有在这心境平和、麻木不
仁的种族身上留下丝毫印记；而他们自己也变成了中国人。“今天光绪皇帝被公认
为全中国最好的中国人之一”。今天满人穿的是汉人的服装，皇帝自己也“雉发留
辫”，而这据说是征服时代强加于汉人的惟一可见屈辱标记。唉，命运的嘲弄！
满人现在安静而平和，变得与汉人一模一样。他们害怕战争，按照孔子的行为
准则生活。他们这个种族中虽不充斥思想家和哲学家，可他们已经有了与汉人同样
的理想，而且达到这一点还没有经过通婚带来的自然的融合。因为皇上发下允许汉
人与满人通婚的诏书仅仅不过是最近几年的事，而即使有这样的诏书，至今为止这
两个民族通过婚姻而实现的融合还是非常非常有限的。汉人似乎不难被领导、征服，
但他们的民族活力十分强盛，数千年的民族存在之后依然能使他们保持纯粹的民族
特性。
大自然里滋养生命的元素走向冬天的蛰伏这一季节，典型地反映在了中秋节上，
这我已经说过。它被掺杂了使得原来的意义无法彰显的传说和实践。可是迎接春天
的复苏的仪式却没有背离它的原意，而且较为简单，较为贴近自然。春天的复苏…
…元气被认为经过长时期的蛰伏之后开始躁动、被认为感受到了更新的生命引起的
第一次阵痛那一天在宫里是以美观而朴素的仪式加以纪念的。萝卜和嫩笋这两
样最先受益于上升的元气的蔬菜被放在一个银盘子里油一名太监跪献太后。太后吃
了些，再拿给皇后和女官们品尝。太后把这第一个罗卜送往唇边时，皇后和公主、
女官们一齐聚集在她的御座房，同声复诵那与“国家昌盛”同义的祝圣驾幸福的语
句。这祝愿被御座房外间的大太监重复一遍，被跪在外面院子里的太监们重复一遍，
又连下去被宫里的每个人重复再重复，声浪直达外墙。接着太后说了个愿望，愿元
气充塞、春事有成，愿大清国的全部百姓都能安享太平和富足。
这些复苏的春天的第一次果实就是通过一次简简单单的感恩仪式被如此分享了。
这些其貌不扬的植物就是如此被赋予了人们的愿望，愿国泰民安，以及其统治者幸
福快乐。这仪式我觉得很美，它是如此简单，使这些因循守旧、拘泥形式的人们与
大自然的心脏贴得很近。
皇帝一年一度的亲耕和播下一年的首批种子，以及皇后的种下一棵桑树（为了
养蚕），这都是合乎自然人心的举动，显示中国人与事物的精华相距是多么的近。
有一个荣誉性的职务被视为标志着受了极大的恩宠，这个国家里最高等级的贵妇人
接受时也是怀着感激的心情，那就是被任命为“护蚕使者”；因为在中国丝蚕业是
国家的重大财源之一。这些作为护蚕使者的贵妇人一年一度奔赴桑蚕之乡的桑树林，
为蚕的平安生长而祭祖祷告。中国人与大自然贴得这么近，他们当然是田园式的人
民，是农艺师的种族。农业，既受到帝后的如此尊崇，就变成了一种崇高的理想。
而劳动，经皇帝公开提倡，也就洗去了污浊，成为一种激励。
第三十章 慈禧皇太后陛下
流行的说法是慈禧皇太后过去当过丫环，身世低微，这根本不对。太后的父亲
是满洲军队的副将，这职位只有满洲最高等级的贵族中的成员才能得到。她的家庭
属于正白旗，这仅次于以中国皇帝本人为首领的正黄旗。在满洲征战时期，这两个
强大的家族为争夺控制权展开了一场激烈的较量，最后是正黄旗取胜。太后被精心
抚养成人，受到学识渊博的贵族父亲的良好教育。
她17至20岁之间像所有有地位的满族小姐一样到宫里去觐见当时的皇后和太后，
立即以自己的美貌与魅力以及聪明与机智吸引了她们，而且因为出生于名声好的上
等满族家庭，马上就被考虑为皇帝可能娶的妻子之一。她觐见皇帝时也获得了嘉许，
于是被选为他的妻子之一，得到了她在宫中的居所。她是被选出的第五个，婚后就
排行第五，位置在前四位先她而被娶的妻子之后。
她立即受到了宠幸，不仅皇帝的，还有太后和皇后就是正妻的。不久
之后，她就越过了她前面的那位妻子用f到了第四，因为偏房的位子是可以升的。一
名与众不同的聪明女子，她在中国家庭中的地位一如世界通例，是在她那个才华稍
逊的姐姐或妹妹之上的，除非后者是正妻。正妻要不是死了，她的位子没人可以夺
去。咸丰皇帝的正妻死于他登基之前两个月，从来没做过皇后。照礼制的规定，丧
期是两年，这段时间里没有正式的皇后。接着皇帝的偏房中排在第一的就被册封成
了皇后。现在的太后人宫成为第五个妻子时，正妻就是这位皇后。
她结婚两年之后生了个儿子。5年后，儿子的父亲死了，这儿子就成了同治皇帝。
于是他的生母和领养了他的作为正妻的皇后就被授予“太后”的称号。她们被指定
以共同垂帘听政辅佐小皇帝，分别称为东宫太后和西宫太后，名位、权力相等。东
宫太后是好静的人，热衷于文学的追求，并无与她共同垂帘听政、现在仍在掌握中
国命运的伟大的西宫太后慈禧那种明显的决断力。她们虽然这么不同，却相处得极
为融洽，彼此都很了解对方，据说相互间有深厚的感情。她们两人起先是咸丰皇帝
的妻子，接着在同治时代共同垂帘听政，再后来又在当今的光绪皇帝时代共同垂帘
听政，在这长时期的交往中，这种感情自始至终保持着。只是东宫太后1881年的死
亡才把这一融洽的关系斩断了。但在现在的太后主持下，东宫太后死后备享哀荣。
太后的儿子、年幼的同治皇帝登基时，中国正处于动荡的时期。他的父亲咸丰
皇帝死在远离北京的热河，朝廷是在帮助镇压太平军叛乱的外国人接近北京时从那
里逃出来的。这一时期很是关键，中国的完整，甚至这个帝国的前途，全都取决于
它的统治者和军机大臣们在这场危机中的行动。朝廷不在北京，一些强烈排外的反
动军机大臣声称大行皇帝已经任命他们辅佐年幼的同治帝。如果作为同治帝的生母
和养母的两太后与他们同流合污，混乱也许会随之而来，至少免不了严重的国际纠
纷，因为这一排外集团根本不可能与当时在北京的外国人达成妥协。对于统治集团
就是那些名正言顺应该辅政的人来说，最重要的是取得监护年幼皇帝的两
位太后的支持。这两个集团都跟两太后进行了接触。年轻的西宫大后对于如何治理
国家全然是个外行，而且到那时为止对宫墙之外发生的一切一无所知，但她这回对
形势的敏锐把握表现了惊人的悟性和少有的判断力。她驳斥了排外集团，与恭亲王
一位开明的亲王，在全体皇室成员中最为亲外国，他的名字在当时的中国是进
步的同义词联合了起来，并与咸丰帝的正妻一起实行垂帘听政。由于西宫太后
的合作，恭亲王与法国和英国的谈判成功地达成了协议。
年轻的西宫太后这第一次政治行动使她立时崭露头角，并向中国进步的政治家
显示，他们能得到她富有智慧的帮助。军机处和宗室立即承认了她高人一等的能力，
在她的整个生涯中一直坚定地支持她，在所有的动荡中都对她矢志不二。实际上，
她是很懂得如何激发起她周围所有的人的忠心的。
就是由于她对当时形势恰如其份的把握和她其后显示的非凡的决断力，这两位
太后才带着同治度过了他的未成年期。当同治皇帝18岁开始亲政时，国内的动乱瓦
解了，国际的纠纷避免了，中国的形势比他12年前初即位时安定、兴旺多了。
同治皇帝成年之后的亲政，只不过使两位太后长时期的垂帘听政中断了两年。
这位皇帝实际亲政仅两年之后，就在20岁那年早早地亡故了。丧子之痛对西宫太后
是个可怕的打击。但她没有多少时间来悲伤，带着流血和沉痛的心，她不得不几乎
是立时立刻地又再次与东宫太后一起为她的外甥和养子、年幼的光绪皇帝承担起了
垂帘听政的职责。于是两位太后又要为另一年仅5岁的小皇帝提供保护、作亲政前的
准备，以及代理国政。
只要了解了中国自慈禧皇太后执政以来发生的事情，对她统治的真相就可以一
清二楚了。她刚开始垂帘听政时，中国叛乱蜂起，又有国际纠纷，没有高明的手段
和敏锐的智慧是根本不行的。她驾驶着国家这条船在两个极端之间航行着，虽然有
些时候不免顾此失彼、进退维谷。在她的政治经历上，她一向是个“温和派”。中
国许多世纪以来一直与国际上的列强没有外交关系，中国的政治家对现代的外交方
式完全是一窍不通，其外交关系上并无光彩的记录，而且它频频成为欧洲外交使团
的笑柄，这样中国企图用耍花招来自卫也就毫不奇怪了：它认为这种方法跟它看见
欧洲人用得很有效的那种是一样的。
1889年，当慈禧皇太后在28年的垂帘听政之后归政于光绪皇帝时，中国当时的
局势是繁荣昌盛的。它的港口开通了对外贸易，一个很好的海关系统已在坚实的基
础上建立了起来，中国与世界各国也相安无事。
光绪皇帝亲政后的第一阶段是平平安安的，他在大多数事情上都对他的军机大
臣们言听计从，遵循着慈禧皇太后奠定的稳健政策。他似乎没有什么自己特别的观
点，也未为中国的进步作过什么规划。在1894年与日本就朝鲜的宗主权而起的战争
之前，他是个任人摆布的傀儡。日本的胜利改变了这所有的一切。他们的胜利给中
国上了最为屈辱的一课，因为日本文学、艺术和建筑的精髓都来自于中国，中国人
对于日本民族是视为模仿者而看不起的，对于作为一个国家的日本更有一种根深蒂
固的蔑视。这一胜利几乎将这个麻木不仁