按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
解放后,梁思成担任了北京市都市计划委员会副主任。他受中央领导委托,负责北京城区的规划方案,他的工作随之也忙碌起来。战争结束了,人民需要医治战争创伤,中央领导同志委托他组织人员对北京城的规划进行研究,并成立了研究小组。
林家的茶会又有了许多新的客人,他们大都是为了北京市的都市规划,梁思成从外地调来的青年建筑学家,有陈占祥、程应诠、朱畅中、胡允敬、汪国瑜、戴念慈等。这段日子,大家每天聚在一起,有时从下午一直谈到深夜,聊得最多的还是新北京的规划问题。
当时,梁思成和陈占祥已经搞出了一个北京新城的规划方案。他们主张,把新市区移到复兴门外,将长安街西端延伸到公主坟,以西郊三里河做为新的行政中心,把钓鱼台和附近湖泊组织成新的绿地和公园。这个方案由梁思成和陈占祥联名写成《对首都建设的建议》一文,由梁思成自费刊印,报送中央领导同志审阅。
在茶会上,大家对这个方案也展开了热烈的讨论。林徽因一如既往地成为茶会的主角,她谈了“多核同心圆”城市、“潜在带形”城市、“集成化”城市、“星座式城市群”,还谈了柯布西埃和尼迈亚。她主张,一个城市应该是个美的整体,它的形象语言所表达出来的思想,是十分清楚的,建筑并不只是纯形式的美,它的思想性、伦理性和感情色彩,对于艺术性的欣赏来说是一种压倒一切的精神力量。这种精神力量,并不亚于物质功能,它有一种进取精神,有着更大的生命力。一个伟大的时代已经开始,这个时代应该拥有体现时代精神的作品。建筑作为人们生活、活动的物质对象,显然应该随着社会和人们的生活、活动的变化而变化。建筑作为一个审美对象,随着新时代的到来,人们对建筑艺术的理解和审美要求,也将会改变。
林徽因认为,北京的许多名胜古迹,如故宫、天坛、中海、南海、北海、颐和园、玉泉山,以及西山一带的风景区和休养区,应该用一些河流和林荫大道,把它们串连起来,成为一个绵延不断的公园系统,这座城市的每一条大街,每一条河道,都应该成为公园的一部分。
大家谈起北京的古城墙时,社会上很多人主张拆掉,林徽因则不然。她说:“我们为什么不在城墙上修路做公园呢?这样既保护了古建筑,又利用了古建筑,这不是两全其美吗?美这个东西来自社会现实,没有美社会现实就不可能发展得和谐,所以它又是社会文明的灵魂。它形象地教育着人们,使人类走向进步。”
大家争论得很热烈的时候,有一个恬静的姑娘,默默地坐在角落里,认真地听着大家的争论。林徽因转过身来叫着她的名字:“林洙,你也来谈谈看法。”
林洙脸红了一下,腼腆地说“我觉得你们说的都有道理。”
林徽因说:“你可以大胆地谈谈自己的看法,你不是平时谈得挺好吗。”
这个叫林洙的姑娘,原籍福建闽侯,生长在云南,在上海读完中学,1948年跟哥哥来北平投考清华大学先修班,3年后在北京参加工作,林徽因病逝后,1962年同梁思成结婚,成为他生活上、事业上的得力助手。
共和国的新生,使林徽因如沐春风。她觉得,有许多事情在等着她去做,最要紧的是把自己的知识和智慧,献给新中国即将到来的建设高潮。她总是报怨时光太短暂,她在病床上躺不下去了,立即收集有关资料。
在收集资料过程中,她偶然发现了苏联N。窝罗宁教授所著的《苏联卫国战争被毁地区之重建》一书,欣喜若狂。她要和梁思成赶快把这本书翻译出来,这正是目前中国所需要的。
她在译者体会中写道:从这本书里,我们愤怒地看到了德国法西斯几番在人民苏联绝灭人性的破坏,较比日寇在中国暴行有过之无不及,曾几何时,德、日法西斯和美国法西斯强盗及其帮兄们又在我们手足之邦,向所有的城市、乡村和爱好和平英勇不屈的朝鲜人民进行同样灭绝人性的破坏和屠杀。苏中两国人民在八九年前,十余年前所面临的正与朝、中两国人民今天所面临的敌人是一模一样的。而且今天的强盗吸收了昨天的强盗的经验,是“青出于蓝”,变本加厉的。负责重新设计平壤的朝鲜建筑师金正熙同志告诉我们,平壤今天已真正成为一片“平壤”;将来重建平壤就同重建斯大林格勒一样艰巨。
一整个区域因为战争的破坏而发生了政治、经济、地理上的大变动时,他们就有计划地迁移整个村庄乃至市镇,使这属于区域城乡规则范围的布置更合理了。整个城市洗劫了,他们就将整个城市有计划地重建起来,且在建中修正了过去的缺点。至于个别的建筑物就更不用说了。这一切计划不只在平面上区分、筑路而且有立体上予以同样缜密的考虑;不只是关于经济的,生产的,居住的,而且是关于文化的,娱乐休息的;不只是房屋建筑的,街道桥梁和公用设备工程方面的,而且是关于山林园苑,池沼溪河,树木花草种种方面的部署的;不止蓝图和施工说明书的,而且是材料的生产、分配和运输,以及人力的组织和分配的各方面的努力。这种全面计划和组织工作就是准备期间最主要的工作。
“重建工作必须考虑到民族传统,把它融汇到新计划之中;把它和新兴的,现代标准所需要于建筑的各方面调和起来……”。“建筑师必须考虑到个别地区的生活的历史传统和建筑传统,在他的设计中保留一切合理的和有历史价值的,……他所计划的市镇或村庄还必须构成自然地形成风景中的一部分”(第二章)。“计划必须同时考虑到居民的习惯和苏维埃人民在文化和美感上的要求……。需要建筑师做出高度艺术价值的图样,城市的整体必须与当地的地形和风景相和谐”(第四章)。由作者所举许多实例中,我们可以看到苏联的建筑师们在重建一个市镇时如何小心翼翼地从原有基础上发展,同时又有远见地将原有不合理的、错误的加以改正和“现代化”。
我们的中国是一个具有五千年灿烂的文化历史的国家。差不多任何一个中国的市镇都有数百年乃至数千年的文物。我们有伟大优良的都市计划传统和建筑传统;除去几个大都市外,全国所有的市镇,那就是全国百分之九十以上劳苦人民现在所正在居住的,并且所正在继续不断地建造的市镇和房屋正是遵循这伟大优良的传统建造的。但是今天中国的建筑师们,无一例外地(译者们在内)都是直接或间接由外国学来的。年长一点的由学习古希腊、罗马,文艺复兴开始,年青一辈的学习资本主义理论的体系结晶,即所谓“功能主义”(机械唯物主义)的“现代化”或“国际式”(世界主义式)流派。
我们在这前后两种毒素中酣醉了数十年。
翻译这本书的困难是较大的,这本书在伦敦出版已经7年,他们是从英文转译的。
同时,林徽因的病况也随着天气变化不断加重,冬天到来的时候,清华园没有暖气供应,他们家住的房子又高又大,四面透风,梁思成只好找了些牛皮纸,把整个天花板和墙壁糊起来。
为了保暖,屋里燃着两三个炉子,而伺候这些炉子,也需要消耗大量的体力和精力。
在翻译工作紧张时,林徽因常常要熬夜,身体更加支撑不住了。因此,温度对这样一个病人就愈加重要,有时炉子管不好,快灭时就要发动一场“抢救炉火”的战斗,每当这时,思成就会弄得精疲力尽,满身满脸都是炉灰。
全部翻译工作结束的时候,又一个新的春天已经开始了。
情系国徽
这是灵魂的白夜。
银河的潮汐汹涌着,星光漫过堤岸,荡起一片灿烂水声。
在这个春天里,有一种来自星外的音乐,它的手指正缓缓地抚摸着树木、花草、岩石、水和金属,所有醒着的心灵被浸润、被催生,到处是愿望拔节的声音。那琴弦正被一双看不见的手拨动着,每一次颤动,都是一次热烈而又真挚的降落。
这个房间里的灯光,已经几夜未熄了。这里是清华大学营建系国徽小组的设计室。
林徽因和她的助手:李宗津、莫宗江、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、朱畅中、罗哲文等,围着一张桌子,热烈地讨论着。满桌子满墙壁都是他们画出来的草图。
今天白天,梁思成从新政协筹委会国旗国徽评委会上,带回了国徽图案参考资料,那是从上千件应征作品中遴选出来的。
1949年7月10日,中华人民共和国成立前夕,新政治协商会议筹委会,在《人民日报》等各大报刊,刊登了公开征求国旗、国徽图案及国歌词谱的启示,征稿截止日期为8月15日。梁思成和林徽因领导了清华大学国徽设计组的工作,同时,梁思成还担任了国旗、国徽评选委员会顾问。
国徽征稿结束时,已收到了全国各地、包括海外侨胞设计的900多件图案,但都未被选用,政协筹委会决定把设计国徽的任务交给清华大学和中央美院。
梁思成带回来的国徽参考资料,一张一张摊在桌子上,大家认真评论着。这些图案,有一部分明显地模仿外国的国徽,有的花花绿绿,很不庄严。有一张图案,上方画了一个鲜红的太阳,下面是蓝色的海洋,还有两只白色的海鸥,在海面上飞翔。林徽因看了一眼说:“天哪!这简直是阴丹士林商标。”
朱畅中说:“七折大拍卖。”
大家都笑起来。
再看这些应征的稿件,像商标的还真为数不少。林徽因又和大家讨论起国徽和商标的区别。林徽因说:“国徽是一个国家的标志,它体现一个民族的历史,一个国家的意志,一个政党的主张。中国的国徽要有中国的特征,政权的特征,形式也要庄严富丽,应该表现中国人民的自豪感。商标只是商品的标志,它只具有商品注册的意义,这是两个完全不同的概念。我们必须加以区别。”
林徽因找出一些国家的国徽,指点给大家看:你们看这只国徽,是爱尔兰的,画面上的这只红色的右手,象征着这个国家的一个古老的传说。大约在3000年前,两个来自欧洲大陆的人,各自率领部下,分乘两艘大船,同时向爱尔兰进发,他们事先约定,谁的手先摸到爱尔兰的土地,谁就是国王,两艘船接近海岸时,落在后头的那一位,眼看王位就会被别人拿到了,急中生智,拔刀砍下自己的右手,把血淋淋的断手扔到岸上,因此他成了这个国家的国王。
你们再看这只国徽,图案设计很奇特,上面还写着激励人意志的格言。
比利时的写着“团结就是力量”。写着“团结和信心”的是尼日利亚的。尼泊尔的国徽上这行字是“祖国比天堂还宝贵”。
下边的这几个图案,反映了本国的自然资源、独特物产。
澳大利亚的国徽,左边是一只袋鼠,右边是一只鸸鹋。
孟加拉的国徽,是数片黄麻叶子图案,这个国家盛产黄麻。罗马尼亚有丰富的石油资源,所以它的国徽上,有顶天立地的钻塔。
尼泊尔是高山之国,因此他们的国徽图案是一片崇山峻岭。
林徽因还找了一些古代的铜镜、玉环、玉壁等工艺美术作品,作为参考资料,从中启发灵感。
梁思成传达了国徽审查小组要求在国徽图案中有天安门图像的意见。林徽因认为这是一个很好的构想,立刻派朱畅中去画天安门的透视图。营造学社藏有测绘天安门建筑的图纸,有百分之一比例和二百分之一比例的天安门立面、平面、剖面图。当时在北京,其他单位要找这样的图纸是不可能的,幸亏营造学社保留了这么完整的资料。
林徽因特别关照朱畅中说:“在国徽图案中采用天安门立面图,可以使比例尺寸严格正确,同时在视觉上可以让人感到天安门广场的广阔深远。”她还建议,把两个华表向左右方向拉开距离,这样有整体上的开阔感,构图也比较稳定。
一张又一张图纸,一场又一场争论,大家的设计思想越来越明确了。林徽因始终主张,国徽应该放弃多色彩的图案结构,采用中国人民千百年来传统喜爱的金红两色,这是中国自古以来象征吉庆的颜色,用之于国徽的基本色,不仅富丽堂皇,而且醒目大方,具有鲜明的民族特色。
宝宝从南方回来探家,一进门大吃一惊,往日整洁有序的家,现在像个大作坊,满地堆的都是资料和图纸,地毯遮住了,没有下脚的地方,更使她惊讶地感到,往日病得爬不起来的母亲,此时精神焕发,显得有一股使不完的劲。
清华小组先后做了二三十个正式完成的国徽图案,陆续送政协国徽审查小组和中央领导同志审阅。
6月,经过3个多月的昼夜奋战,一枚定型的国徽图案诞生了。迎接终评的前一天,林徽因和大家都很兴奋,但也有隐隐不安。确定评选方案的那天,梁思成和林徽因都病倒了,便让兼任秘书工作的朱畅中去参加评选会议。林徽因一遍遍叮嘱着:“畅中,我等候你的消息,评选结束了,多晚也要赶回来。”
评选会议在中南海怀仁堂进行。会议厅的中间墙上挂着两个国徽图案。左边的是清华方案,图案外圈环以稻麦穗,下端用红绶带绾接在齿轮上,国徽中央部分和下方是金色浮雕的天安门立面图,上方绘有金色浮雕的五星,衬在红色的底子上,如同天空中飘展的五星红旗。整个图案左右对衬,庄严肃穆。
右边挂的是中央美院的方案,天安门的图象是一幅彩色的风景画,天安门形象一头大、一头小、一头高、一头低,有强烈的透视感,华表只画一个,立在一侧,碧蓝的天空,金色的琉瓦,红柱红墙,加上金桥的白石栏杆和白石华表,铺地的大石块依稀可见,石缝里还画着青草。
会场中间排列着三四排沙发椅,参加评议的委员们,在两个国徽之间穿梭着,热烈地争论着。朱畅中心里没底了,脸上浸出了热汗。
正在这时,周总理来了。
总理和大家亲热地打过招呼之后,走到两个图案前,仔细地审视着。过了一会儿,他让大家发表意见。
田汉说:“我认为中央美院的方案好,透视感强,色彩比较明朗。”
许多委员都赞成田汉的意见。
坐在后排的朱畅中心里咚咚地敲起鼓来。
张奚若站起来说:“我认为清华的方案好,有民族特色,既富丽,又大方,布局严谨,构图庄重,完全符合政协征求图案的三条要求。”
周总理注意到了中间靠右边沙发上的李四光,他走到李四光座位旁边,扶着沙发背问:“李先生,你看怎样?”
李四光沉思片刻,右手指着清华的方案说:“我看这个有气魄,有中国特色。”
周总理再次走到两个图案前,看了一会儿,转过身去,再次让大家发表意见,多数委员都赞成清华的方案。
周总理说:“那么好吧,我也投清华一票。”
朱畅中一颗心像要跳出胸膛,他真想飞跑出去,给林徽因打电话。
周总理说:“清华的梁先生来了没有?”
张奚若回答:“梁先生和林夫人都病倒了,清华小组的秘书来了。”又叫朱畅中,“小朱到前头来。”
周总理把朱畅中叫到清华的图案前指点着问:“这是什么?”
朱畅中回答:“这是稻穗。”
“能不能向上挺拔一些?”周总理比划着。朱畅中回答:“稻穗下垂是表示丰收,向上挺拔,可以改进。”
周总理说:“稻穗向上挺拔,可以表现时代的精神风貌嘛,从造型上也更为美观。
1942年冬天,宋庆龄同志在她的寓所,为欢送董必武同志返回延安举行的茶话会上,桌上就摆着重庆近郊农民送来的两串稻穗,被炉火映得金光灿灿,当时有人赞美这稻穗像金子一样。宋庆龄说:“它比金子还宝贵,中国人口百分之八十都是农民,如果年年五谷丰登,人民便可以丰衣足食了。‘当时我就说,等到全国解放,我们要把稻穗画到国徽上去”
会场中,有的委员提出,中央美院是受邀请设计国徽的,他们的方案虽然未被选中,但是他们付出了努力,建议也发给设计奖金。
周总理说:“可以嘛,奖金的款项请财政部长李先念同志解决。”
评选结束后,已是深夜,朱畅中没吃夜宵就急着赶回了清华。
张奚若说:“你们回去讨论一下周总理的指示,一两天内画好正式图纸,送政协全体会议审查。”
第二天,林徽因和梁思成立即组织国徽小组研究讨论周总理的指示,大家群情激奋,只用了两三天的时间,就完成了修改任务,重新画了大幅国徽图案,在图纸上首,林徽因用红纸剪了“国徽”两个字,图的下方写了“国徽图案说明”:国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗,象征中国人民自“五四”运动、新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。
修改后的国徽图案立即送往中南海。
1950年6月23日,全国政协一届二次会议召开,林徽因被特邀参加了这次会议。
会上,在毛主席提议下,全体代表起立,以鼓掌的方式通过了由梁思成、林徽因主持并设计的国徽图案。
当掌声在大厅里回荡的时候,林徽因激动得热泪盈眶,她病弱的身体,已无力从座位上站立起来答谢了。
政协会议之后,他们又对国徽细部作了一些技术上的修改,由高庄把平面国徽雕塑成立体模型。
1950年9月20日,中央人民政府毛泽东主席,发出了公布国徽图案的命令:中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议提出的中华人民共和国国徽图案及对该图案的说明,业经中央人民政府第八次会议通过,特公布之。
此令。
主席毛泽东1950年9月20日这一年,林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。
开国后的第二个国庆日,病骨支离的林徽因,由梁思成、莫宗江陪同来到天安门金水桥头。仰望着天安门城楼上悬挂的国徽,林徽因的泪水模糊了双眼。
那枚金红色的朝暾在她眼前飞升、幻化,她仿佛正沿着一条光的道路