按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绍远中途离开饭局，是急着回去陪太太，晴铃也不担搁他，催他先行。
在所有的堂表姊夫里，她最欣赏的就是这大她十岁的绍远，怎么看气质架势都胜人一筹。虽然乡里谣言很多，有人说他心机深重，非娶黄家女儿不可，娶不到姊姊敏月，就娶妹妹敏贞；又有人说，他娶敏贞是为了报恩，或为了赎罪。
但以晴铃这几年的观察，他非常爱敏贞，那种爱很难形容，像是生命融为一体时心心相系的怜痛，有时她看了都不禁动容。所以她一直排斥和启棠结婚，因为他们之问感受不出那令人心颤的情愫，没有浑身欲燃的热度。
她望着黑暗中绍远的身影，慢慢只剩下轮廓，步伐有种熟悉感，彷佛变成那个才初识的范先生，在内巷泥泞的窄道上、在榕树区僻静的曲径里，他的背影……
“阿铃－－”昭云叫唤女儿的小名。
“来了！”晴铃忙应道。明天母亲就回新竹，必有一箩筐事情要交代。
惜梅打开一排靠院子的玄关门，放几把加墼藤椅，竹几上置清茶糕果，皓月当空，草木花丛间，虫鸣是有声的音乐，流萤是无声的指挥，夏夜的风沁凉心脾。
宛青手织着绛紫珠子小挽袋，昭云一边学勾法一边拍扇子驱蚊。
“这几天我和启棠提过结婚的事，他说一切等妳决定，你们什么时候回新竹订日子呢？启棠的妈妈已经问很多次了。”等女儿坐定了，昭云说。
“不急嘛！启棠住院医师忙，我卫生所也忙，根本抽不出时间……”晴铃说。
“不急？妳明年就二十四岁了，我在妳这年龄早是两个孩子的妈，怎能不急呢？”昭云皱眉头。“真不知妳心里在想什么，妳再下去就变成老姑婆了，这对启棠没有影响，女人可不同，看老了谁要妳！”
惜梅为在庭院玩的孩子们涂防蚊油，盖好瓶子走回玄关，晴铃立刻说：
“人家惜梅姨也是到二十六、七岁才结婚，姨丈也没嫌她，还特别幸福呢！”
“妳惜梅姨又不一样……”昭云看了宛青一眼，说不下去。
晴铃对上一代的事情并不很清楚，知道的人也都三缄其口，据说与敏贞母亲的悲剧有关。“宽慧”这个名字在秀里是个禁忌，连带台湾光复前后的种种也没有人愿意多提，以免牵动那心中最痛的部份。
时间愈久，真相愈模糊，甚至到不知有真相的存在。
晴铃绝想不到眼前的三位中年妇女曾有极复杂的关系。少女芳华时代，昭云暗恋过纪仁，惜梅曾是哲彦的未婚妻，宛青算是惜梅的情敌，其中包涵多少爱恨交加又澎湃不已的心情！
然而，自晴铃懂事起，三人已是清眉淡目的母亲，一切娇嗔俏媚与时俱平，只留下和煦的笑容、温暖的怀抱，偶尔训示孩子的叨悍，怎么也和风花雪月的爱情连不在一起。
但只要年轻过，谁没有风流浪漫的一段呢？
晴铃忽然想起刚才和室里纪仁姨丈迭声的“惊险惊险”，忍不住说：
“我还真想听听惜梅姨的恋爱故事，一定很特别。”
惜梅正将青绿的芭乐切成小块，昏黄的灯泡照在她脸上看不出是否有红晕，唯听她一如平日的端稳声调说：
“我们古早时代哪有流行什么恋爱？还不都是蒙查查就嫁的。倒是呀－－妳宛青婶婶有一段惊心动魄、抗日战争时随妳哲彦叔出生入死，救过他的命，又随他过海到台湾，这才叫为爱走天涯哩！”
“还说呢！这叫呆人，叫大傻妹，还不都是战争害的，全中国人都跑来跑去，像大洗牌似的，害我也跟着乱跑，糊里胡涂就到这人生地不熟、语言又不通的岛上来。”宛青眼里有光彩，也有慨叹。
“这叫千里姻缘一线牵，有时嫁到哪里都想不到。”惜梅有所感地说。
“当女人不容易呀！小时候我妈说吃饭时筷子别拿太上端，不然会嫁得远，我不听－－唉！果真就隔山隔海的，回娘家也辛苦。”宛青又说。
“你们香港也有这种说法呀？阿铃自幼我就盯着她拿筷子，太上面就骂，才一个女儿呀，哪舍得她嫁太远？能在同一条街是最好了。”昭云说。
“这才不准呢！”晴铃年轻人不信这一套。
“怎么不准？启棠就是新竹人呀……”昭云倏地拍一下扇子说。“哎呀，本来讲婚事的，扯到哪｜Qī｜shu｜ωang｜里去了！不管怎么样，婚要先订，大家也安心，你们年轻人忙，我们来准备就好，至少年底……”
“妈－－”晴铃一边叫，一边求救地看惜梅。
“昭云，就如宛青说的，时代不同了。”惜梅说：“晴铃书念得比我们多，世面见得广，有自己的主张和想法；况且现在二十五岁结婚不算迟，还有两年的时间，妳就让她好好享受当小姐的自由，将来结婚后做人媳妇要玩乐可就难了，也不必那么早把她推入婚姻嘛。”
“可是……哎！算了，讲不过妳们。就等晴铃他爸爸下次来，他可不会像我那么好说话了。”昭云又叮嘱说：“对了，我在妳惜梅姨这儿留些高丽参。枸杞和红枣，厨房阿桑会炖成汤，妳就拿去医学院给妳大哥，他在医院实习要补身体，妳一定要看着他喝下去喔。”
“晴铃上班也累，我炖完叫老余送过去就好了。”惜梅说。
提到老余，晴铃还有一桩心事，忙问：
“老余最近怎么了？我听说姨丈新请了一位司机，今天还看到他人呢！”
“还不就因为上次被摩托车撞到，说年纪大要退休。我现在让他开家里的车，医院的车载病人工作重，就另外请人。”惜梅说。
“那个新司机从哪儿来的？有谁介绍的吗？”晴铃尽量表现平淡。
“我不清楚，医院的事我已经很少管了，妳姨丈好象说是正霄以前在军中的朋友。”惜梅回答。陆正霄是邱家义女君绣的丈夫。
“外省军人吗？那可要小心呀，他们从不洗澡全身长臭虫，又兼吃喝嫖赌样样来，没家没业没担保的，绝不能随便乱雇用，免得坏了医院的名声。”昭云说。
“妈，妳那是偏见，人家陆大哥外省军人，不是很好吗？”晴铃说。
“陆先生是大学教授不一样，一个司机的能跟他比吗？”昭云白女儿一眼。
惜梅想解释什么，一群大小孩子过来吃点心，冬瓜茶、酸梅汤一杯杯喝下去解暑热。喧闹之中，长廊有人走来。
“散会了吗？”宛青见了来人问。
“没有，还正热烈讨论呢！”启棠回答。
“那你跑出来做什么？”晴铃知道他很重视这种场合，尤其有医界老前辈在的时候，一定不放弃必恭必敬随侍左右的机会。
“还不是想陪陪妳？”昭云乘势拿下女儿手中为孩子擦嘴的毛巾，说：“时间还早，你们两个去散散步吧！”
晴铃本要拒绝，但有些话又想弄明白，便率先下了玄关，向夜色深处走去。
月在连绵的屋脊上空，天渐渐凉。
晴铃故意走慢几步，启棠一般行路有领先在前的习惯，起初她还会努力小跑跟上，后来干脆拖拉在后，逼他不得不放缓脚步等她，否则她就消失在人群中，她是一点也不在乎的。
这美丽有着七里香味道的夜晚，巷道来往着散步的人群。
“我以为你会在和室伺候到最后一分钟呢，怎么，熬不住啦？”晴铃说。
“今天都是谈政治的事，我对这些一向没兴趣。”他故意略过她语气中的讥讽，殷勤说：“我宁可陪妳，我们见面的时间实在太少了，如果妳能转到我工作的医院，我们可以天天……”
“你明知道不可能，我喜欢卫生所的工作。”她说。
“我永远不懂，卫生所有什么好？环境、展望、薪水、挑战性都不如大医院的护士。”他老调重弹。“妳只要一开口，台北任何一家医院任妳挑选，那么好的前途和机会，有上进心的人都会迅速把握的。”
若是以前晴铃会肚内一把火，骂她没有上进心吗？现在的她只淡淡说：
“我就是不想活在那些叔伯“关爱”的眼神下，包括你在内。在卫生所我自由多了，也不觉得邻里保健工作会比照顾病人更缺乏挑战性或展望。”
“妳不会在台北待太久的，等我结束住院医师的任期，我们就回新竹一起合作开业，盖一座新竹最大的医院，将来妳大哥也会加入，就专属于我们汪陈两家的。”启棠脸上兴奋发光说：“为这伟大的计画，妳那点卫生所资历是不够的，一定要有更多医院管理的经验才行。”
又是他那一套梦想野心试图要说服她！
她从没有想过盖医院或实现什么伟大的计画，念护校就仅仅希望有照顾他人的能力而已，尤其是那些进不了医院、付不出医药费的穷苦人，更需要热心的帮助和无私的关怀……但启棠不会了解的，长期以来两人观点不同，辩论再多也如两条不相交的并行线。晴铃平静地问：
“汪启棠，你仔细想想，你真的觉得我－－适合你吗？”
他的表情是有备而来的，这个问题两年来晴铃不止问一次，而以他做任何事都有近程和远程目标的个性，当然也思考过很多次。
晴铃的家世是毋庸置疑的，父亲是五金工会理事长，配他这中学校长儿子的身分绰绰有余了。
但还不只如此吧！那些媒人帖上的名媛淑女，家业地位不输给晴铃的也大有人在，为什么他偏偏选择晴铃，又对她情有独钟呢？
晴铃昂着头等他的答案，青白的路灯照在她完美无瑕的脸庞和发型上，一身优雅名品的洋装，再往下看，两脚穿的却是红色的塑料家常拖鞋，珍珠色高跟鞋已经不知哪儿去了，恐怕连她自己都没注意到吧！
启棠笑了出来，或许就是这一份天真末凿的性情，让她有种流动的生命力，不时活络他枯燥忙碌的习医日子。
虽然她很任性固执，又常发小姐脾气，但他相信只要结了婚，认定了这个丈夫，她必然以夫为尊，一切顺从他的意愿。
他周遭的女人，包括母姨姑婶们在内，不都是如此吗？
若是再重来一次，他仍会选择晴铃，因此温柔地说：“全天下没有比妳更适合我的女人了！除了妳，我没有爱过任何人，妳是我心里唯一的。”
爱？晴铃吞了吞口水，说：“即使我一辈子不离开卫生所？”
是哪个长辈说的？恋爱嘛，纵宠一点无妨，嫁了就会乖。启棠假装为难说：
“嗯－－如果不离开，我也没办法，但至少要调到新竹的卫生所吧？因为偶尔也要以院长夫人身分出席晚宴之类的场合呀！”
晴铃没有软化，仍板着睑说：“那么，你认为你－－适合我吗？”
“除了我，我想不出任何与妳更相配的男人了！”他毫不犹豫说。
这话一出，她就知道自己问错了；以他自负的心态，他是台北新竹一半以上年轻女性的理想乘龙快婿，她还不是只有偷笑的份吗？晴铃仍恳切说：
“我的想法不同，我觉得我们之间有太多歧异，只是炫丽的外表掩盖了内在的问题，其实我们并不适合，不该为了大家的期望而贸然结婚……”
启棠突然靠过来，她吓一跳后才发现他要吻她，本能地往后退，还差点踩进小水沟，幸好他及时拉住她的手臂。
平时启棠不会在公共场合做这种事，但私下无人时他也会有示爱举动，晴铃总是技巧地避开，因为觉得只要让他越过了亲吻或爱抚的界线，就毫无疑问是他的人了，她目前还没有这样的心理准备。
两人有些狼狈，站了一会，才回头往邱家的方向走。
巷道迎面而来挑担卖豆花的小贩，几个行人围着他。晴铃晚饭吃得少，肚子有点饿，建议也来一碗。
“不好吧？可能不卫生……”身为医生，以健康考量，启棠从不吃路边摊。
“人家晚上还要打拼工作，给他赚点钱也好呀！”
晴铃径自过去，没几步又停下。远远一头来了一辆脚踏车，微弱的车头灯闪呀闪的。那骑车的不正是小范吗？
“范……”她正要扬手喊他，他却速度不减，目不斜视地骑了过去。
没看到她，还是视而不见？
“那个人是谁？妳认识的？”启棠望着他的背影问。
“他是永恩医院新请的司机……”晴铃说到这里自己都觉得可笑，不过一个司机，她干嘛如此热切？
旁边的启棠一听是司机，立刻把那个人丢到脑后。
“回去吧。”晴铃没劲地说，也忘记想吃豆花的事了。
避开纯白，避开蔚蓝，那些都是天空的颜色，明亮刺眼的色彩。
他脚踏车又骑了一段，才压下煞车手把。回首黑夜长巷，树影摇曳，人影幢幢，蚊蚋由一盏灯飞向另一盏，好个安静的太平之世。
谁说不再有追捕者？有人在后方追他，前程却茫茫，都是无处可去。
自从长线断掉后，他就失去方向，成了远飞的风筝，抗不住气流的翻滚。
脚踏车慢慢踩回，忙了一天总没有一顿吃好，他叫了一碗豆花，加炖软的花生仁和浓熬的糖水，温暖了空涩的喉胃。
小摊边的人群渐散，他悄悄地走向其中一个也在喝豆花的黑衣男子，在对方耳旁说：“辛苦了，也该有点消夜，我请客。”
那人瞪他一眼，也只能无声地看他把钱一起付了。
他回到榕树区最僻偏的角落，鬼屋，知道又将作风筝的梦，无边无际的痛苦挣扎，一座山头又一座山头，一片汪洋又一片汪洋，飘流着。诗人说：
不要随我上升或下坠
影子承受不了甚至一点羽毛的重量
第三章
吱－－地煞住，晴铃从脚踏车跳下来，将它往明心育幼院的石墙一靠，走到马路对面。
有三个人正在做油漆彩绘，老杜，叶承熙和伍涵娟。
那是一辆三轮板车并装成的娃娃车，以铁皮钉成长方箱型，可载十个左右幼儿园年纪的孩子。他们在铁皮上画了色彩明艳的云朵、花草、鸟儿和蝴蝶。
“哇，好漂亮呀！”晴铃绕着欣赏说。
“呵呵，前些时候刮台风损坏了，水会漏进来，干脆大整修一次。”老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由大陆带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己的孩子。
“你们画那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。”晴铃笑说。
明心除了收孤儿之外，还开放给内巷、中段的贫户家庭当免费托儿之用，娃娃车早晚进进出出，成为附近的标志之一。有段时间敏贞来当义工，旭萱吵着跟来，还不肯坐家中的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。
尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！
“呀，好久没看到小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？”老杜一提起旭萱就开心。
“回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！”晴铃说。
闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中段、内巷人的荣耀和榜样。
晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说：
“对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？”
“范老师痊愈了吗？”承熙问。
“他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为没有亲人作保，一直留院。”晴铃说：“不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。”
“奇怪，记得范老师是只身在台呀！”涵娟说。
“我晓得啦！”老杜说：“是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！”
什么？云朋可是她要接的！
晴铃匆匆跨过马路，又回头问那两个年轻人说：“你们要去吗？”
“承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。”涵娟回答。
他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那种灵慧之气说是菜贩之女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！
“我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。”多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。
然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么曲折。以为一路看到底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。
张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。
那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在“结核病防治院”，历经了张先生死亡前后的种种。
妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。
晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。
若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。
她的第一个案例就是云朋。
经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。
云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。
幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。
现在又多了一个小范叔叔。
此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。
“要不要跟我走呢？”小范叔叔问。
“我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。”云朋小声说。
又是晴铃阿姨！自他到永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不�