按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么正义要投身邪恶的脚底？”她说，并用自己的冷手抚摸他悸动的前额。她为他唱歌，她的法术使他安静下来，在无梦的睡眠中进入魔法状态。之后，她找来那个名叫埃塔德的不忠的女人，让她站在已经入睡的佩莱斯的病床前。
“你怎么如此大胆，竟想把这样一个男人弄死？”尼涅芙问，因为她无法忘记自己以前对梅林所做的事情，她的内心里总有深深的悔恨。“你是什么人，竟然如此没有善心？我现在把你施加于人的痛苦交还你。你已经感觉到我的咒语了，你将开始爱这个男人，你爱他超过爱世界上的任何东西。你爱他如此之深，会愿意为他而死。”
埃塔德已经中了魔，她反复不断地说：“我爱他。啊，我的上帝！我爱他。我怎么会爱上自己以前那么鄙视的人呢？”
“这就是你惯常施加于人的事情，”尼涅芙说。“现在，我让你看看事情的另外一面。”
尼涅芙小声对着睡着的骑士说了很多话，之后就唤醒他，退到后面去观察。佩莱斯看到埃塔德，心里充满嫌恶，她充满爱意的手朝他伸过来，他就厌恶地缩回身体。“滚开！”他喊道。“我忍受不了看见你在这里。你是个奸诈的人，冷漠无情的人。离我远点，再也不要让我看见你。”埃塔德哭着坐在地上。
尼涅芙说：“现在你明白其中的痛苦了吧。这就是他对你的感受。”
“我爱他！”埃塔德喊道。
“你会永远爱他的，”尼涅芙说，“但到死都不会有人需要你的爱，这就是一天天枯萎下去、凋谢下去的死法。现在，你去准备接受自己的这个死法吧。”
之后，尼涅芙回到佩莱斯身边，说：“坐起来，准备重新生活。有一天，你会找到自己真正的爱，她也会找到你的。”
“我已经没有力量再去爱人了，”骑士悲哀地说，“一切都过去了。”
“不是这样的，”尼涅芙说，“握着我的手，我会帮你找到爱情。”
“你会留下来，直到我找到爱情吗？”他问。
“好啊，”她说，“我保证留在你身边，直到你找到爱情。”
他们就这样生活在一起，度过了幸福的余生。
第三部分：爱与人际关系
尼涅芙的转变（2）
评 论
尼涅芙转变的故事有众多的见识可以告诉我们，说的是人都有爱的能力和建立持久联系的潜力。最重要的是，这个故事告诉我们说，我们在生活中要勇于承担自己内心的行为后果，这种深刻的公正虽然在我们外在的生活中不一定一眼就看得出来，但却会改变我们，使我们从以自我为中心的冷漠的动物，变成能够理解和同情他人的人。事情可能是这样的，虽然我们生下来都有爱的潜力，但是，我们只能够通过真正的自我认识产生的痛苦才能实现这个潜能。
尼涅芙首先发现，权力和地位从来都不是没有代价就可以换来的，这个代价时常就是与其他人的分离。无论我们的力量来自财富、知识、世俗地位、特别的艺术才能或治病救人的能力，还是异乎寻常的美貌或性吸引力，我们都必须接受孤独的代价，这样才能通过我们自身的特殊性来确定自我。我们不可能指望为他人提供的服务会为我们挣来爱，因为责任与爱从来都不太容易走到一起。这是尼涅芙以她的代价换来的教训。
尼涅芙还发现，对他人造成伤害而产生的悔恨，并不能简单地通过忘记或补偿性地做好事得以化解。当我们因为冷漠和对权力的追求而造成对他人的伤害时，我们在内心某处还是知道自己干了什么事情的，我们必须要承受这样的意识，一辈子都是这样。普通的内疚一般来说是一种无用的机制，因为这通常只是对过失的智力确认，而没有真正的情感参与。但是，悔恨就不一样了，它的意义更深一层，是当我们真心意识到自己以极不公平的方式造成了对他人的伤害时产生的情感。深切的悔恨会使我们产生转变。尼涅芙对梅林所干的事情不可能反悔了，随着她年龄增大，随着更多的孤独体验，她会把这样的认识深藏在心底，使她轻视自己。
尼涅芙帮助佩莱斯的愿望并非源自她觉得自己可以治好他的病，而是因为她看出，在埃塔德对这个男人所做的事情当中，有她自己过去对梅林所做的事情的影子。她确认佩莱斯是个好人，那个跟尼涅芙自己并无太大差别的女人差不多以自己的冷漠和不忠毁灭了他。尼涅芙对埃塔德很是生气，实际上是自恨的一种表达，她所惩罚的人，实际就是她自己。她看得太明白了，那个漂亮的骑士值得享受生活中更美好的事物，而不是依然留恋于像她自己以前那个样子的女人。当他说自己再没有办法产生爱情的时候，她的同情和怜惜就使她发誓要帮助他找到另外一种爱，从来没有想到自己竟然会成为这一份爱。
尼涅芙对佩莱斯采取的行动完全没有自我利益的成分在里面，因此，跟她以前所做的事情不一样。这次，她希望纠正埃塔德所犯的错误的冲动源自她自己的悔恨和痛苦的意识：对于真正爱我们的人，我们曾经向他们展示过无情的一面。这是一种深刻的变化，也使过去的毒素得以释放，对埃塔德的奖励是她开始的时候不曾想要的，那就是一种持久的爱。人类创造了大量的作品，希望理解持久爱情的本性，还有使一场婚姻真正发挥作用的秘密。这个故事也许不能够回答我们在这件事情上的所有问题，但是，里面却包含着极其重要的消息，是关于爱与自我觉醒之间的神秘关系，是关于谦卑与真正的同情心之间的联系。尼涅芙的故事还显示出作为获取权力与减轻孤独手段的“行善”，与作为源于自我理解的移情作用的一种反映而向他人提供服务之间的差别。
第三部分：爱与人际关系
阿尔刻斯提斯与阿德墨托斯（1）
爱别人胜过爱自己
阿尔刻斯提斯愿意拿自己的性命去救丈夫的生命，这个希腊故事得以流传至今，是因为这是婚姻中高贵的自我牺牲精神的一个符号。人类经常会沉迷于某种类似自我牺牲，但实际上却是确保另一个人的忠诚的方法。婚姻中的自我牺牲经常是一种无意识的“交易”，意思是购买伙伴的奉献。这个神话让我们看到的图景，就是把所爱之人放在第一位的一种爱，这样做不是因为要图未来回报的秘密愿望，而只是一个很简单的理由，即人心里再找不出其他的任何一个选择了。
阿尔刻斯提斯是珀利阿斯国王最漂亮的一个女儿，有很多国王和王子前来提婚。国王不想因为拒绝任何一个人而使自己陷入险境，但他明显又不能满足超过一个人的愿望，就昭告天下，说如果有人把一头野熊和狮子拴在自己的马车前，让它们套在一起赶到赛场上拉车，那他就把阿尔刻斯提斯许配给此人。消息传到塞萨利国王阿德墨托斯那里，阿德墨托斯立即召来太阳神阿波罗，因为天王宙斯命令阿波罗来这里当一年的牧羊人。
“我有否待你如神灵应该有的待遇？”阿德墨托斯问太阳神。
“的确如此，”阿波罗答道，“我也向您表达了感激之情，让您所有的母羊都生双胎。”
“最后请您帮一回忙，”阿德墨托斯说，“你帮我赢得阿尔刻斯提斯，让我具备珀利阿斯国王提出的条件。”
“我很愿意帮你这个忙。”阿波罗神答道。阿德墨托斯立即赶着马车就去了比赛场，他的马车前面是一头凶猛的狮子和野熊。
一切本来会很顺利的。可是，婚礼上，阿德墨托斯因为太高兴了，竟然忘了照习俗给月亮女神阿尔忒米斯进贡。阿尔忒米斯立即开始惩罚他。当天晚上，阿德墨托斯酒喝得太多了，抱着满怀的鲜花进入新娘的房间，结果吓得倒退一步，婚床上没有可爱的裸体新娘等候他，而是一大团咝咝作响的蛇。阿德墨托斯喊叫着跑去找阿波罗，阿波罗好心替这位好朋友向阿尔忒米斯求情，立即补上了献给这位女神的牺牲。阿波罗甚至拿到了阿尔忒米斯的许诺，说等阿德墨托斯死亡的那一天，如果他家里有人愿意替他死掉，还可以饶他不死。
这一天比阿德墨托斯料想的来得更早，尽管这事情一开始就由复仇女神安排好了。神的信使赫耳墨斯有一天早晨飞往他的宫殿，召唤阿德墨托斯去冥界。全国的人民都惊呆了。但是，阿波罗为阿德墨托斯争取到一点时间，他让三个复仇女神喝醉酒，这就使割断阿德墨托斯的生命线的时间往后推迟一些了。阿德墨托斯赶紧跑去看望年迈的父母，跪在他们面前，一个一个地劝说，希望他们其中的一个能够把余下的日子换给他自己。但是，两个人都拒绝了，说他们两个都活得很好，很幸福，说他应该跟所有人一样愉快地接受死神的判决。
之后，因为对阿德墨托斯充满爱，阿尔刻斯提斯自己喝了毒药，她的鬼魂游到冥界，这就完成了阿波罗和阿德墨托斯之间达成的协议，可以让阿德墨托斯活得更长。但是，冥界的女神珀尔塞福涅认为，除开自己的妻子以外，天下没有任何一个人愿意做出这样的牺牲，因此，这是一件邪恶的事情。她也是一个女人，因此明白阿尔刻斯提斯的伟大的爱，因此就决定给予奖励。她把阿尔刻斯提斯送回人间，丈夫和妻子两个人幸福地生活了很久。
第三部分：爱与人际关系
阿尔刻斯提斯与阿德墨托斯（2）
评 论
从表面上看，这个动人的神话所要传达的意思是非常明显的：一个女人因为爱而牺牲自己的生命以挽救自己所爱的人，没有比这更伟大的爱了。但是，这个神话故事里还隐藏着其他的主题，它说的不光是婚姻的本性，而且也许还在说生命本身的神秘。从一开始起，这场婚姻就与神灵有联系，这些神灵对于故事里发生的很多事情都有关系。阿波罗是一位伟大的神灵，权力很大，但他却做了阿德墨托斯的仆人和朋友，每当国王有需求他就出面帮助。这个神灵是什么人，他在故事里象征着什么呢？他是太阳神，是光明的形象——这是精神的光芒，也是意识的光芒。阿德墨托斯是一个意识和精神上都有活力的人，因此，他才会接受阿尔刻斯提斯的父亲向所有求婚者发出的挑战。把狮子和野熊套在一起拉车，这是控制本能的形象，也是把生猛野蛮的力量引导向文明目的的形象。换句话说，阿德墨托斯努力控制住了自己的本能，并与他自己的内心世界达成了和谐。简短地说，他站在生命和光明的一面。正是这个原因，他才幸运地得到了新娘。
阿德墨托斯的第一次错误得到了原谅，那就是他慢待了月亮女神阿尔忒米斯。阿尔忒米斯是与野生世界有联系的一位神灵，她是生猛直觉的象征，因此，阿德墨托斯的自控和意识使她生气。但是，阿波罗把这个问题弄清楚了，因此，阿德墨托斯就得到了长寿的保证，但条件是必须有人爱他到愿意在冥界顶替他的位置的程度。之后，阿波罗让复仇女神喝醉酒，从而解决了延时的问题，这是希腊神话里的一个独特的形象，因为哪怕神灵也必须要服从复仇女神。也许这个故事告诉我们的是，意识和精神责任提供了解放自我的可能，使我们不再束缚于复仇女神所象征的盲目冲动。也许甚至死亡——至少是心理学层面上的死亡——都能通过这种内在的意识而暂时推后。
阿德墨托斯请求他上了年纪的父母奉献自己的生命来救他的命。他们的回答跟我们想像的完全不同：他们断然拒绝了他的请求。父母对孩子的爱，还有孩子对父母的爱，有时候是一件相当不稳定的事情，假如我们认真看待这个神话故事给予我们的启示的话。在家庭里面，爱时常就是一种植根于彼此需要、相互依靠和对于分离的担忧的人际联系，而不是源自彼此尊重和情感上的大度的真正的爱。为此，当我们最需要家人评价我们的个性时，这些家人却会使我们灰心。只有阿尔刻斯提斯乐于为阿德墨托斯牺牲，她认为阿德墨托斯有很高的价值，因而使她这种牺牲行为没有疑问。虽然我们也许永远都不会面临做出这种选择的时候，并不需要为我们所爱的人做出彻底的牺牲，但是，在我们的人际关系中，时常还是会有这样的时候，当我们确认另外一个人的价值时，也许会使我们把这个人放在第一位，而不能考虑对我们自己会造成什么后果。这样一种牺牲并非基于将来的什么回报期盼，也不是以责任心束缚住另外一个人的秘密的企图。它自发地源自心与灵的秘密角落，除了奉献之外，它再不能做任何别的事情。
因为这种完全彻底的慷慨行为，冥界的王后珀尔塞福涅才拒绝让阿尔刻斯提斯真的死掉，她把阿尔刻斯提斯送回人间，回到了生者的王国。珀尔塞福涅是生命神秘的隐蔽尺度的形象，她还是自然循环和时间的象征，而这些都披上了一层纱帐，是我们的理性意识难以看到的。她并不代表社会的判断，她反映的是自然更深层的法则，只解决心理后果层面的事情。我们也许可以把她看做是这样一些法则的象征，无意识的心灵自身就是依据这些法则来行事的。阿尔刻斯提斯得到了回报，是因为她从来没有渴求回报。她得到了幸福，是因为她并不是为了得到幸福而去牺牲的。她活在世上的时候爱他人，也得到他人的爱，是因为她把爱放在自己的所得之前。我们不能指望有任何一个人能够生活在时时刻刻都如此彻底开放的状态下，那是不现实的想法。但是，当我们超出自己个人的动机和日程，把别人看得很重要，有一刻竟然能够忘记我们自己的需要和愿望，那个时候，我们也许会隐约看见阿尔刻斯提斯得到的回报。无论这样的时刻是多么短暂，都会是能够使生活产生全新意义的时刻，是一次有疗治伤痛效果的经历。没有这样的经验，我们就不能够指望婚姻稳定。
第三部分：爱与人际关系
俄底修斯与珀涅罗珀
坚信对方
俄底修斯与珀涅罗珀的婚姻，在特洛伊战争的传奇故事中只是极小的一个部分，可是，它又是相当出色的神话故事，描述了婚姻中可能存在着的忠诚与信念，哪怕出现会使两个人十分烦恼的考验与诱惑。
俄底修斯与珀涅罗珀是伊萨卡岛国的统治者，他们惟一的儿子忒勒马科斯出世以后，他们非常开心。俄底修斯接到召唤，要他去参加特洛伊战争，但他很是犹豫，不想离开少妻幼子去参加一场他预计会持续很长时间和十分残酷的战争，因此就装疯。这样，督军阿伽门农和帕拉梅迪斯就赶往这个多石头的岛国，想请俄底修斯去参加战斗，结果发现，俄底修斯把一头驴和一头牛拴在一起犁田，然后忙着把盐撒在地里。老谋深算的俄底修斯希望这样的行为会打消他们两个的念头，觉得他已经疯得无法参战了。但帕拉梅迪斯也是一个老谋深算的人，他抱起小孩子忒勒马科斯，把他放在犁田要经过的犁沟里。俄底修斯马上赶去抢孩子，敏捷的动作证明他完全没有疯。这样，俄底修斯只好随船队赶往特洛伊。
血腥的特洛伊战争一打就是10年。之后，俄底修斯终于可以回家了，但是，更多的障碍挡在他回家的路上。他在无意中得罪了海神波塞冬，这位海洋之神掀起无数的风暴，要使他的船队偏离航向。无数的考验和诱惑落在他的头上，瑟茜女巫的魔法、漂亮的海上仙女卡吕普索和瑙西卡公主都引诱他，耽误了他很长时间。但是，在他心里，妻子和儿子一直都是最重要的，虽然他又飘荡了10年，但终于还是到家了。
这期间，珀涅罗珀一直在等待，希望她亲爱的丈夫会找到回家的路，会见到自己和忒勒马科斯。俄底修斯不在身边的时候，无数的求婚者赶到伊萨卡岛，想说服珀涅罗珀放弃对俄底修斯的希望重新结婚。他们都觊觎这个岛国。珀涅罗珀当时还很漂亮，她得找到很好的办法才能让求婚者离开（有人说，求婚者一共达112人），因此就说，等织完了给公公的寿衣后，她就会选择其中的一个求婚者。但是，白天她拼命编织，工作很长的时间，但到了晚上，她又悄悄把织好的部分拆掉，这样，她的任务就永远也完不成。虽然很难相信俄底修斯能够安全返家，因为毕竟20年已经过去了，但是，珀涅罗珀还是保持信念与忠诚，俄底修斯最终还是返回了家乡，从此往后过着幸福的日子。
评 论
俄底修斯与珀涅罗珀的神话故事显示的是一种能经受住时间、诱惑与长久分离的关系。但是，这仅仅是因为两个人对彼此都有信心，他们都拒绝放弃自己共同的理想。两个人都经受住了严峻的考验，两个人也都曾犯过错误。在这个神话的某些版本中，俄底修斯和珀涅罗珀两个人都曾陷入别的爱情中，而这也许是可以理解的，毕竟两个人彼此分开有20年之久。但是，他们的爱、对彼此和儿子的关心使他们绝对地结合在一起，并使他们两个都从最困难的日子里挺过来。在荷马的史诗《奥德赛》里，沿途每当遇到要与那些女人生活下去的危险时，俄底修斯都会让自己的念头回到珀涅罗珀与儿子那里。她们成功地勾引了他，但不能真正触及他的心灵，因为这颗心早已经给了他的妻儿。
珀涅罗珀织衣的形象，两千多年来一直在激发众多读者的想像力。那是一件寿衣，白天织了晚上又拆掉。作为维持她的忠心的一个形象，抗拒了有可能使她的孤独好受一些的众多伴侣，这意味着什么呢？寿衣反映的是死亡主题，那就是爱的死亡，忘记过去，结束过去的一切纠葛和联系。虽然整体看起来，她一直都在进行自己的编织工作，但是，当一个人的时候，她会拆掉它，拒绝扑灭爱火、回忆和已经织就的过去，因为这个过去是她与不在身边的丈夫分享的。
编织也是生命力的原型形象，一块布需要许多种不同的织料构成，还需要经验、情感与事件。我们每个人都有自己独特的故事，是我们从出生起就开始编织的，到死方才算完。珀涅罗珀拒绝承认过往生活的织布已经完成了，她不看过去，也不看未来，她生活在现在，此时此刻，忠实于自己的直觉与�