按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涅库夫为爱因斯坦制作雕像，上司立刻命令她抓住机会靠拢爱因斯坦。她和丈夫一起来到爱因斯坦身边，并显然很快就成为爱因斯坦“不能解雇的雇员”。
玛加丽塔向爱因斯坦摊牌，是在１９４５年８月。那是他们最后一次结伴前去萨拉纳克莱克休假。她在莫斯科的授意之下向爱因斯坦和盘托出，而爱因斯坦也显然尽力满足了她的好奇心。
玛加丽塔去世后，她的后人整理遗物时发现了９封用德语书写的情书，作者正是爱因斯坦！这些信件证明，爱因斯坦完全知道她是苏联间谍。在他看来，原子弹这样的恐怖武器，根本就不应当开发，而如果开发出来又被掌握在一个国家手中，哪怕是美国这样的民主国家，也不啻是世界末日的前兆。所以，他向玛加丽塔提供原子弹情报完全是自愿的，跟美人计无关。就像约里奥·居里当年向钱三强透露这个秘密一样，谈不上中计。
不过，美人他似乎确实是笑纳了。
仅凭爱因斯坦，苏联人对原子弹仍只能雾里看花，因为他实际上被胡佛关在绝密情报大门之外。可是，大门之内被严密监控的千余名曼哈顿工程参与者中，竟有英国科学家福克斯等几十名共产主义同情者。他们冒着人头落地的风险向“格别乌”和红军情报总局提供原子弹的详细情报，却拒绝收取任何报酬！
只能认为这些科学家信仰世界和平。
１９４５年７月，美国试爆原子弹成功两天后，刚接任总统的杜鲁门便在波茨坦会议上向斯大林大吹大擂。身材矮小的斯大林置若罔闻，无动于衷。吸着粗大雪茄的丘吉尔因此鄙视地认为这个土包子根本没听懂。其实，斯大林这个土包子知道曼哈顿工程的时间甚至早于杜鲁门（罗斯福禁止军方通知副总统），苏联的同类研究早于１９４３年展开，人类核竞赛那时已经拉开帷幕两年之久。
１９４５年春，美军进占德国西部，发现纳粹的核研究只限于实验室阶段，并无核武计划。爱因斯坦得知后，马上向白宫提出不要使用核武器，美国七位著名科学家联名向政府递交请愿书，指出使用核弹会带来严重的道德问题、开创毁灭性攻击的先例并引发核竞赛。何况日本败降在即，战略上原子弹确无用武之地。
按照历史规律，杀人武器制造完毕，科学家会得到一秒钟万众喝彩的盛装光荣。然而，这一秒钟之后，他们便立刻无足轻重。五年之后，威斯康星州参议员麦卡锡凭一己之力掀起“麦卡锡反共大清洗”，全国２５０万公务员被逐一审查，两位国务卿马歇尔和艾奇逊先后被迫辞职，１４００多名政府官员被指“亲共”而遭清洗，８０００多人被认定“危害国家安全”——为美国赢得第二次世界大战的“原子弹之父”奥本海默赫然名列其中。当此凄风苦雨时节，全美国只有一个全盘否定原子弹的爱因斯坦挺身而出为奥本海默辩护。
以“无国界”自诩的科学家，只不过是穿着燕尾服的国家机器。国家机器的主人从来都是政治家。只有政治家才能决定是否杀人，和杀多少人。
在绝大部分政治家看来，这才是权力中最令他们心醉神迷的Ｇ点。
１９４５年７月，人类第一颗原子弹在美国试爆成功。紧接着，发动了征服亚洲残酷战争的狂妄的日本人遭到了人类历史上最残酷的报复：８月６日和９日，美国空军秀出了它们当时仅有的十分原始的两颗原子弹，将“男孩”送给了广岛，将“胖子”送给了长崎。
据日本官方统计，这两个从天上掉下来的厚礼共造成逾三十万人死亡，其中约十万人当场被还原成基本粒子。这个史上最大规模屠杀人类的过程在我们后人看来惊心动魄，但对死者本身来说，其实等于安乐死：他们几乎是在一秒钟之内实至名归地“魂飞魄散”。
核轰炸成功的消息传来，美国广大政府官员弹冠相庆、论功行赏，而大多数参与开发的科学家们却垂头丧气、迹近罪犯。爱因斯坦就多次忏悔说：“写信给罗斯福总统是我一生犯下的最严重的错误。”
他甚至后悔当初从事物理学：“早知如此，我宁可当个修表匠。”
第二次世界大战以美国大获全胜、领袖世界结束。１９４９年１２月１０日，纽约举行诺贝尔追思晚宴庆祝胜利，素不喜社交的爱因斯坦应邀参加晚宴，并即席发表著名演讲“我们赢得了战争，却并未赢得和平”（Ｔｈｅ ｗａｒ ｉｓ ｗｏｎ？熏 ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｅａｃｅ ｉｓ ｎｏｔ），这是他对科学研究成败功过的反思，也是人类历史上最伟大的科学家演讲。他的这个态度，与信奉“人类从新发现中得到的好处总要比坏处多”格言的诺贝尔相比，更多地显示了科学家的良心。
５６年之后，２００５年１０月７日，国际原子能机构及其总干事巴拉迪因防止原子弹扩散获诺贝尔和平奖。
原子弹的使用，让爱因斯坦对人类未来充满担忧。他说过：我不知道第三次世界大战使用什么武器，但我知道第四次世界大战我们一定使用棍子。
进入二十一世纪的世界，使用棍子的可能性比以前任何一个世纪都大！
１９５５年４月１３日，爱因斯坦给其精神密友、英国哲学家罗素写信，签名支持罗素关于所有国家放弃核武器的呼吁，这就是著名的《罗素—爱因斯坦宣言》。这个宣言直接催生了“帕格沃什会议”（科学和世界事务会议），该会议于１９９５年获得诺贝尔和平奖。
签名之后两天，爱因斯坦被急救车送进普林斯顿医院：他那个确诊已久的动脉瘤终于破裂了。１７日，感觉稍好一点的爱因斯坦从普林斯顿医院的病榻上坐起来，开始他一生的最后一次计算。
他计算的是统一场理论。
没有爱因斯坦的物理界群龙无首，一片混乱。物理学家集体呼吁爱因斯坦重出江湖，统领天下，其情形仿佛当年万众呼唤弃物理学而就英国国会的牛顿。
粪土以色列总统的爱因斯坦对这些呼唤充耳不闻。他宁愿去普通的学校向不通物理的学生发表演讲，演讲题目就是统一场。三十年代初访英期间，爱因斯坦拒绝了剑桥大学的邀请，跑到英格兰北部一所普通女子学校去讲解统一场，在万众聚焦，灼热得爱因斯坦鼻子几乎当场起火的目光中，他两眼冲天高谈阔论一番，留下云里雾里的听众和一黑板杂乱公式。受宠若惊的校方从此宣布该黑板退役。直到今天，这块黑板还珍藏在这所学校中，成为镇校之宝。
统一场研究花费了爱因斯坦三十多年的生命，却没有成功。综观人类历史，如果地球上真有一个人有能力统一引力理论和电磁力理论，此人必是爱因斯坦。爱因斯坦对此的解释简直令人喷饭。有一次他和助手谈起统一场研究时说，这样的尝试总要有人来做，但年轻人不适合干，因为它会毫不留情地吸光研究者一生的心血，而他自己反正已经功成名就，正好有生命可以浪费。
此事也是“爱因斯坦幽默”的经典段子。
其实这是他的严肃解释。他就是这么想的。
１９５５年４月１７日夜，爱因斯坦将“统一场”演算草稿轻轻放在床边。
他累了，却并未意识到这就是他在我们这个四维时空的终点。他放下演算的纸笔，平躺到病床上。
几个小时以后，４月１８日凌晨１点１５分，人类有史以来最伟大的科学家驾鹤西行，兑现了当年对罗爱莎的旦旦信誓：“假设大限一到，就是倒毙也要尽量少用医疗手段。”
按照我们这个时空的计算法，他去世时７６岁。
遵爱因斯坦遗嘱，他的遗体当天火化。他唯一在世的朋友格利芬回忆：“他非常谦虚，但非常坦率。他讨厌那些自命不凡的家伙，因此也反对任何以他个人做秀的举动。那年我２０岁，他７３……爱因斯坦希望一声不响地离开，他害怕他的房子或者坟墓将来成为纪念堂。为什么他会允许别人去研究他的大脑？他的三个女人（玛戈特？熏海伦和约翰娜）根据他本人要求把他的骨灰抛撒在一个秘密的地方。我觉得肯定是在研究院后面的森林里。他在休息时总去那儿散步。但具体是什么地方，谁都不知道，因为这三个女人都已经去世了。”
“为什么他会允许别人去研究他的大脑？”这句话，说的是爱因斯坦生平最像侦探小说的故事，就发生在他逝世之后、遗体火化之前这几个小时。
为爱因斯坦做尸检的是普林斯顿医院４２岁的医生哈维。他对爱因斯坦仰慕已久，认定研究他的大脑能揭开天才的秘密。抓住这个千载难逢的机会，征得爱因斯坦长子汉斯的同意，他在尸检时完整地取出了爱因斯坦的大脑并悄悄带回家中，在防腐药水中浸泡之后又用树脂固化，再切成２４０多片，不仅自己研究，还提供给别人研究。４２年后，行将去世的８４岁高龄的哈维才将脑切片送还普林斯顿大学。
肯定是害怕大师在天堂问罪于己，在送还普林斯顿大学之前，哈维于１９９７年１０月携大脑切片做了一次横贯美国的旅行，因为爱因斯坦病中曾对哈维说过，他想做一次横贯美国东西的旅行。
哈维到死都不知道，他的这次旅行惊动了联邦调查局。胡佛已去世多年，可联邦调查局仍然对爱因斯坦放心不下。哈维从东到西走了４０００公里，联邦调查局就跟了他４０００公里。
然而，哈维的研究令所有人大失所望：爱因斯坦的大脑，从表面皮层的面积、结构和脑重量来看，和普通人毫无二致。他的脑重只有１２３０克，甚至还略低于成年男性的平均值——也就是说，比我的脑重都低，远落后于俄国著名作家屠格涅夫。后者的大脑重为２０１２克，大大超出人类平均值。
爱因斯坦的脑重雄辩地证明了他的有一说一：
他是跟我们一样的人。
２００５年，爱因斯坦热再次席卷全球。这是１９０５“奇迹年”的１００周年，爱因斯坦出生１２５周年，逝世５０周年。所谓“周年”，对宇宙这个巨大的深不可测的存在，根本没有任何意义。但对于我们来说，它却有着巨大的意义。联合国第５８次会议决定２００５年为“世界物理年”，纪念对象为爱因斯坦。德国是全球最早开始纪念爱因斯坦的国家，伟大如席勒者都没争过他。在柏林德国总理府，１５个工人吊着吊绳在３６米高的北墙上工作了数天，才把那５７个一米四高的字母安好。这是爱因斯坦１９３２年在日内瓦裁军会议发言中的一句话：“国家服务于人民，而非人民服务国家。”瑞士驻德国大使馆亦不甘人后，它的墙上是爱因斯坦１９５５年说的一句话：“真正的民主并非空洞的狂想。”
１９９９年，美国《时代》周刊评选爱因斯坦为“世纪人物”，称他为“天才、政治难民、人道主义者、原子和宇宙谜的开启者”，推许他为“本世纪最伟大的思想家和政治理想主义者”。
２００５年３月１８日英国最新民调显示，６４％的男性表示他们最崇拜的人是爱因斯坦。
只有９％的人表示崇拜贝克汉姆。
爱因斯坦赢得超越所有科学家的广泛而持久的爱戴，并非仅仅因为科学成就。自由主义哲学家、犹太人以赛亚·伯林有一次在演讲中说：“很少有人知道其他的天才物理学家们长得什么样。但是，所有的人都认识爱因斯坦。”
为什么？
所有的人都知道爱因斯坦，是因为他的伟大科学成就。
所有的人都认识爱因斯坦，却因为他是“我们的人”。虽然他站在我们所有地球人永远无法企及的高处，可他却扛住了比银河系还要沉重的压力，坚持一生拒绝变成屠戮众生的恶魔或者万众膜拜的神明。他永远是我们身边的普通一员，那个住在后院儿、出太阳也拿把雨伞、因为整天琢磨事儿而多少有点儿神叨的花发蓬飞的二大爷。对此，罗素一语中的：“爱因斯坦不仅是一个伟大的自然科学家，他还是一个伟大的人。他是一个驶向战争深渊的世界里和平的象征，他是一个病入膏肓的世界里的健康人，他是一个充满偏执狂的世界里保持了思想自由的人。”
我们不仅崇拜爱因斯坦。
我们爱他。
２００３年１１月？熏在德国电视二台的“德意志俊杰”评选中，当时还是副教授的我，哆嗦着手指破费欧元用手机投了爱因斯坦一票。当时人民币还没升值，一欧元等于十块二角人民币。
有研究民主选举的德国教授撰文说，投票给某人，表示你认同其思想。
教授写的文章，通常不值得深究和深信。
不过，我确实认同这个爱因斯坦。我的爱因斯坦。
我不仅认同相对论，更认同他的脑重，认同他的拙劣教授业绩，认同他的“我将服从我罪恶之心的愿望任意行动”，认同他的“工作像骡马，饮食无所顾忌不加选择，至于散步，只有真正有了愉快的同伴才愿意进行”，认同他的“假设大限一到，就是倒毙也要尽量少用医疗手段”，认同他对金钱和女人的漫不经心，认同他的泄密，认同他对自由和民主追逐一生的执着。
爱因斯坦在上述评选中当选第十位“德意志俊杰”。
他本人未必愿意接受这个奖项。
回国一年之后，我变成了正教授。
２００５年１０月７日第１５稿于北京卧藏居
朱棣本纪
张宏杰
张宏杰
蒙古族。１９７２年生于辽宁，１９９４年毕业于东北财经大学，就职于中国建设银行葫芦岛分行。中国作家协会会员，辽宁文学院合同制作家。
一
遗传的力量真是不可思议：老四朱棣走路时左脚微微内倾，步子一大一小，和自己如出一辙。而一脸忠厚之相底下游动着的缕缕狡黠与豪霸，则完全是得了自己的神韵。“形神毕肖”，望着老四的背影，朱元璋的脑子里跳出了这四个字。
皇帝这个职业一直使朱元璋感觉有点别扭：譬如穿了别人的衣服，有的地方长，有的地方短。如果按自己的直觉，他会毫不犹豫地立老四为太子。但是，皇帝职业守则说，必须传位于嫡长子。据说，天理注定如此，又说，这是无数代总结出来的宝贵经验。这些说法的来头之大让他不得不否定自己的想法，可现实却一再让他犹豫。
本来，有许多事是只能做不能说的，一说就留了形迹。朱元璋自成年后，几乎从未和人说过心里话。可惜太子朱标悟性太差。就在他一次次下手屠戮功臣时，太子却傻乎乎地一再要求他慈悲为怀，逼得他只好破戒。他屏退众人，拿了一根棘条扔在地上，叫太子去捡。太子面有难色，然而仍然不明白他的意思。他只好挑明道：“你怕有刺不敢拿，我把刺摘了给你，岂不是好？我杀的都是奸恶之人，杀了他们，你才能当这个家！”
没想到太子直通通地回答：“上有尧舜之君，下有尧舜之民。”意思是因他残暴，才把大家都想象坏了。气得朱元璋当时就抄了把椅子，向太子头上砸去。算是太子命大，没有砸中，抱头逃走。朱元璋却气得犯了失眠之症，一连半个月没睡好觉。
辗转难眠时，他越来越觉得，在二十六个儿子当中，老四最像自己。他相信不用废话半句，老四就会全明白他的意思。只有老四有做大事业的悟性、能力和欲望，老大和他一比，简直就是木头一块。可是圣人规定，皇位只能传给老大。真他妈的狗屁圣人！
二
做大事业者的禀赋之一是敢于说谎，并且敢于一千遍地重复下去，以使之成为真理。
从少年时代起，朱棣就不断对外宣称，自己是马皇后的嫡子。宫闱禁事，外人知道的很少。其实马皇后终生不育，从来就没有过所谓嫡子。只不过马皇后特别喜欢小孩子，视朱棣兄弟如己出却是真的。
这个谎言意味深长，因为在他所处的时代，血缘是最有力的理由，直接决定一个人的命运。在几十年之后，他起兵篡位时，这个谎言使他理直气壮。在起兵宣言中，他告诉将士：
我太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲。
在攻入南京之后，他发布的诏书中甚至把朱元璋都省略了：
朕为高皇后嫡子。
这种强调生母的做法实在少见。当然，在说谎的同时并不妨碍他把实惠送给自己的真正生母。在登基之后，他为了证明自己的嫡子地位，报答高皇后的生养之恩，耗巨资修建了大报恩寺，但是，寺内正殿中供奉的却是他的生母妃。只是此殿经常封闭，外人难得一见。
这种撒起谎来毫无挂碍两不耽误的风度，正是豪杰之人的特征。从这一点看，朱棣就不愧是朱元璋的儿子。
虽然出生在帝王之家，朱棣却没有丝毫纨绔气。出生之时，朱元璋正忙着和陈友谅打仗，战争是他的胎教。从出生到九岁，他是在遍地烽烟中，随着父亲的军队东西奔波，从小就嗅着战火、鲜血、背叛和阴谋的味道长大。朱元璋称帝之后，不愿儿子们居深宫之中，成为不明世事之人。他打发几个儿子回到老家凤阳，住了三年。这三年正是一个人思想形成的关键时期，民间生活给了朱棣极大的教益，“民间细事，无不究知”。
经历可以相似，悟性却难相同。在诸兄弟中，只有他最后脱颖而出，不能不归结为天分。农田里浑身泥巴的水牛和农民、身边官员们脸上的谄笑和背后的阴谋、兄弟间的争斗和拉拢、从南京传来的政治新闻……这一切，让他参悟了中国社会的许多真实。多年苦读的经典和这些真实这样近又这样远。忠诚和背叛、真实与谎言、欲望和禁忌、利益和道德，这一切是那样的纠结不清千头万绪，然而细心领悟，又分明可以理得一目了然。
从很小时候起，朱棣就明白了一条颠扑不破的真理：一定要用最美的品德来装饰自己，用最坏的打算来揣测别人。只有这样，才能保证你永远立于不败之地。
父皇因为一个并不完整的借口开始制造胡惟庸案，株连三万余人，诸多功臣被杀。消息传来，兄弟们大多不明�