按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，欲望并没有因此减退，他感觉到刺激、新鲜。他的快感不断涌现。最
终，在混乱的争夺和厮打中，那个正在发出放纵的喊叫的妓女被他杀死――而他
的本意也许是要杀死自己的女人。
大体说来，痖白所写的故事就是这样。从表面来看，《迷》具备所有关于畅
销小说需要的因素：性、肉体、裸露、偷窥、暴力。又因为痖白很善于渲染诸如
此类的场景，所以完全可以令读者意想纷纷――这些也许就是《迷》在表象上成
为色情小说的原因。但是我知道，痖白所呈现的远不仅仅如此。我在他的小说里
读到一种奇怪的荒诞和绝望。在他隐约的、又仿佛蛊毒一样的语言里，我深深触
摸到时代之于个人的伤痛，以及人之为人的虚妄。另外，作为文体，痖白在《迷
》中也充分显示了他在小说节奏、叙述技巧上的才能。
痖白说，你要是觉得还好的话，就请你也写一点评论，如何？
我说，倒也有这样的念头，只是已经很久不写评论，不知道从何入手。
痖白笑了，他说，你也有谦虚的时候――不过我真的很希望看到你的评论呢。
我试试，我说，这是一部好小说。
谢谢老兄，请你吃饭，痖白说。
痖白又说，这几天，徐思菲要来呢。她来采访我――当然，也是约会。
《城市的情人》（3 ）
徐思菲徐思菲是一家流行刊物的编辑。这份刊物在城市里盛行不衰，是文学
青年、少年男女、寂寞少妇的时尚生活和高雅趣味的指南，它以爱情的名义所讲
述的城市传奇实际上是关于猎艳和肉体狂欢的实战秘籍；即使在小资读本遍地开
放的现在，它仍然占领了庞大的市场份额。徐思菲在刊物中主持一个名为“黑夜
的姐姐”的栏目，刊登各类读者提出的稀奇古怪的性问题。“姐姐”就是徐思菲。
对于那些肉欲高涨的读者来说，“姐姐”不仅神秘诱人，而且深谙风月之道，
“姐姐”是他们意淫的对象，也是他们打开肉体生活的指导。
我知道，徐思菲也许与她所扮演的“姐姐”不尽相同，甚至于根本不是；但
是她需要做出这样一副煞有介事的姿态，很像是关于某种生活的演出，或者，是
一种有趣的游戏。有一次，我和痖白在一起，徐思菲忽然给痖白打电话。
徐思菲说，一个女研究生提出一个问题，你看怎么回答？
痖白问提什么问题了。
徐思菲说，问题是这样的：亲爱的黑夜姐姐：我的男朋友身体很结实，和我
做爱的时候，时间也长，能达到你说的15分钟以上，不存在早泻、阳痿这些问题，
可我还是感觉不到快乐，没有人家说的那种“高潮”；我开始还以为是自己有什
么问题，后来发现，男朋友的那东西很短――好像只有五厘米左右的样子，我听
说，那东西起码应该有十几厘米吧？我感觉不好是不是与他的东西短有关系？黑
夜姐姐，你一定要告诉我怎么办，还有没有更好的办法呢？我盼望您的回音。谢
谢您。落款：一个害羞的女研究生。
我和痖白忍不住大笑。
痖白说，这位研究生说得对，他男朋友的家伙就是太短了。
徐思菲说，那也不能直接这么说，她男朋友看到，会多伤自尊。
痖白说，这位女研究生长相如何？
徐思菲说，你问这个干什么，这与她的问题有什么关系？
痖白说，当然有关系。如果她相貌妩媚，体态妖娆，你就可以向她建议另找
一个猛男解决她的问题；比如，她可以来和我约会――哈哈。
死去吧你，徐思菲说，谁知道她长得怎么样，说不定还是个老寡妇呢！也有
可能是个又老又丑的男人呢――你有没有兴趣？
痖白大笑，我也忍不住笑起来。
徐思菲说，你和谁在一起？
痖白说，式牧。
徐思菲说，你问问式牧有什么好建议。
痖白对我说，徐思菲问你有没有好建议？
我说，我对此了解不多，没有什么好的建议；不过我认为，如果她和男友的
关系仅仅取决于这种肉体的嗜好，我就怀疑他们是否有真正的爱情存在――它好
像是男女情爱的一个部分，不应该是全部吧？
我听见了，徐思菲说，式牧的见解不错，我会参考的。谢谢式牧。
痖白说，记住，要付费的。
徐思菲说，好啊，我改天请式牧喝咖啡――你可不要吃醋哦。
痖白说，没问题，你办事，我放心――至于式牧，就更没有问题：我在世界
上最放心的男人就是式牧；你知道为什么吗？因为，他是阳痿。
徐思菲大笑说，痖白，你好恶心。
不久，我在新一期杂志上，看到了徐思菲曾经和我们提到的那个问题：“黑
夜的姐姐”是这样回答的：亲爱的一个害羞的女研究生：你提了一个很有趣的问
题，因为，许多女性都有类似的困惑，尤其是像你这样的年轻女性；说实话，我
在你这样的少女时代，也曾经有和你一样的情况：总觉得男朋友的家伙有些短小
——所以我们“心有戚戚焉”。我认为，追求性的快乐，原本就是我们正当合理
的要求，也是我们渴望自由生活的重要部分，大可不必为此感觉到害羞不安。不
过女性的快感与阳具的大小究竟有什么关系，还有待学术界进一步研究。在回答
你的问题之前，我专门请教了国内的一些性学专家——他们是目前在
性高潮研究上最权威的专家——他们认为：女性的快感和阳具的大小不能说
没有一点关系，但是总体而言，只是取决于女性的个体嗜好和身体差异，与能否
获得性高潮没有必然的因果关系；一位德高望重的专家断言说，你之所以出现这
种情况，是由于你和你的男友还没有产生真正的爱情。我觉得这位专家说得很有
道理，你觉得呢？如果真是这样的话，你不妨与他“就此别过”，普天之下，帅
哥多多，“总有一款适合你”嘛，呵呵。
黑夜的姐姐（1 ）
徐思菲的工作就是这样的。如果她的读者知道，徐思菲如此一本正经的回答
问题，不过是在装模作样，她所知道的“性”，未必有他们多；而且，她所谓的
“专家”，就是痖白和我这样的与“性学”风马牛不相及的男人，她们会有多么
伤感。
那天下午，我在上课，痖白打电话说徐思菲来了，他们在酒吧里。
下午的课讲完，我走到酒吧去。就在学校附近。我走进去，里面很安静，光
线昏暗，气氛显得有些暧昧。酒吧就是这样吧。痖白和徐思菲面对面坐在一个角
落。痖白在喝啤酒，他的目光在空中飘来飘去，好像在寻找什么目标；徐思菲在
玩手机，她的头发滑到脸庞上，遮挡了她的眼睛。痖白看见我，喊我的名字。
徐思菲抬起头，看着我，露出甜蜜的笑容。
她说，你总是那么帅。
哪里哪里。我说，聊度浮生而已。
我觉得式牧比痖白更有男人味，徐思菲说。她说话的时候故意做出严肃的表
情，就仿佛她说的都是真的。徐思菲又说，痖白你觉得是不是――式牧比你漂亮？
痖白大笑起来。他说，你要这样认为，我也不觉得嫉妒，因为――谢谢你的
赞美，我说，我哪里可以比得上痖白？你太客气了。
徐思菲说，可是，要是我告诉你，我不喜欢痖白了――你会怎么办呢？
我对她笑了笑，我说，你真会开玩笑――这是哪跟哪的事。
你们男人啊，徐思菲说。
这时服务生过来。我要了一杯茶。痖白又要了一些啤酒。我来之前，痖白已
经喝了不少了。但是现在，痖白的兴致很高，他给自己的杯子里倒了酒，又在另
外两个杯子里也倒了酒。他把酒杯递给我，另一杯给徐思菲。痖白说，我们一起
干一杯，好不好？
我接过痖白的杯子。
徐思菲说，我不喝。
喝嘛，痖白说，喝杯酒你会更漂亮的。
不喝，徐思菲说，我不想喝。
我看着她。我说，喝一杯吧。
徐思菲端起杯子，她说，好吧――看在式牧的面子上。
我们同时大笑，举杯，一饮而尽。徐思菲做出和我亲近的样子，就好像我对
于她有多么重要；她假装的神态像极了。其实，我们就见过一两次，要是没有痖
白，我们走在路上，都可能认不出来。
说正事吧，徐思菲说，式牧你看看我的草稿。
徐思菲翻动她的包，找那份稿子。她黑色内衣里的乳房流水一样荡漾起波纹
；徐思菲的眼睛没有别的女人那样圆，眼角轻微的上扬，有一点像香港的某一位
动作片女星；她有一双饱满宽阔的嘴唇。徐思菲不是那种漂亮的女人，但是，她
看起来很
性感。
我接过她的稿子。徐思菲所写的，就是关于痖白的。题目：性与谎言――作
家痖白的生活和写作。在徐思菲稍显潦草和凌乱的草稿里，我注意到，徐思菲试
图把痖白写成一个充满情欲的人，一方面，他不断的在风月之境频频出入，另一
方面，这些混乱的阅历成为他写作的源泉；而通过写作所得到的收益（比如他的
稿费和版税收入），实际上是他进行新一轮风月冒险的稳定投资，也是他能够获
得更高的市场回报的保证。为了使自己的见解更具说服力，徐思菲还以痖白的某
些作品为例，告诉读者说，后者作品中的某某形象，就取材于现实生活中的某某
人或者某某事件。
如此文字，令我匪夷所思。当然，对于这样一份需要不断迎合、不断寻求卖
点的通俗杂志来说，作家痖白唯有如此，才显得生动有趣。也才可以满足那些庸
俗大众的口味。但是，作家痖白是她说的这样吗？痖白并不仅仅在写性，他表达
的比性要多得多；作为一个真正的写作者，他实际上在创造生活，而不是还原生
活。――徐思菲的文字几近于荒谬，差不多是对于痖白和他的写作的伤害。
徐思菲说，你为什么不说话？
我说，你为什么要这样写呢？
黑夜的姐姐（2 ）
为什么不可以这样写？
这样写很荒唐，我说，痖白的作品不是你理解的那样――恕我冒昧：你读了
他的作品有多少？你仔细读过他的作品吗？
徐思菲看着我，大笑。她说，式牧生气啦――你生气的样子总是那么可爱。
我看着她。我说，痖白不是这样的。
算了，算了，痖白说，管他是不是，徐思菲要这样写，我觉得没有什么――
我们喝酒吧。
你看，徐思菲说，痖白也觉得没有什么。
那是因为他喜欢你，我说。
我端起酒杯喝完了杯子里的酒。我说，那是因为他喜欢你。可是，那也不能
这样写。
是吗，徐思菲又笑了，她说，那你说应该怎么写？
咱们不说这个啦，痖白说，我们喝酒，我们喝酒。
你不能这样写，我说，痖白不是这样的。
式牧，我们不说这个了，好不好？痖白说，我们喝酒吧。
痖白站起来倒酒，他摇摇晃晃，一个杯子被他弄到地上，发出破碎的响声。
他已经喝得有些多了。他看起来很兴奋。兴奋的有一点悲伤。
好吧，徐思菲说。她看着我，眼睛里的光线非常柔和，嘴唇光滑湿润，好像
随时会有汁液溢出来。她伸出一只手，轻轻的拍了拍我的肩膀，就仿佛在安慰我
一样。
徐思菲说，式牧，别生气了好不好？我答应你不这样写。你这么为痖白辩护，
我真是没有想到――你们该不是
同性恋吧？
痖白说，有一点，有一点。
我也忍不住笑了。
本来，我还想让你谈谈痖白的风流韵事呢，徐思菲说。
我说，他长相俊美，是我见过的作家里长得最美的；女人又爱才，所以这种
事难免发生，但没有你说的那么多。他一直在寻找爱情，所以他每一次都是认真
的――对不对痖白？
痖白大笑说，知我者，式牧也。
真的吗，我不信，徐思菲说。她的声音有一点夸张。
接下来喝酒。我们都很高兴。徐思菲的酒量比我想象的要大得多；此刻，她
酒兴正浓，面若桃花，红唇飞舞，其妖冶妩媚之气，空气一样无处不在，令我们
眼热心跳，意乱情迷。徐思菲看着我们，纵声大笑；她眼波流转，巧笑倩兮，仿
佛一颗鲜艳多汁的果实。
痖白忽然说，我给你们读一首诗。我看见痖白摇摇晃晃站起来，从兜里找出
一张纸。痖白说，昨天夜里我写了一首诗，我读给你们听；你们喝酒，我读。
他看起来就像一个孩子。痖白就是这样，他喝酒很高的时候，当他感觉到高
兴，就会给大家读他的诗。其实痖白的诗远没有他的小说那样好。他读诗的时候，
往往语无伦次、口齿不清，但是，我却能够感觉到某种奇怪的温暖――他摇头晃
脑，手舞足蹈，模样滑稽可爱，完全被自己的诗句和朗读的姿势深深陶醉，就仿
佛人生一世只求此刻的放纵，除此之外，别无所求。
痖白读他的一首诗。我很难听得清从他的唇齿间发出的那些词语，但是我能
够肯定，他的诗歌与徐思菲有关；我看见徐思菲露出迷人的笑容，就像是在观看
一场小品剧的演出。
显然，较之于其他的事物，她对于痖白的诗歌没有兴趣。我看着痖白。我又
看着徐思菲。我忽然感觉到一点凄凉和悲伤。我不知道我为什么会这样。
也许，对于痖白而言，没有那一位女子能够像徐思菲那样，令他恋恋不已；
他喜欢徐思菲要比别的女人多得多。但是我感觉，徐思菲其实是陌生的，她甚至
还很神秘；她从来不曾在痖白面前呈现过什么。“黑夜的姐姐”不是徐思菲，在
酒色里妖冶大笑的，也不是徐思菲。徐思菲隐藏于某种生活和情景的背后，而我
们则在前台，仿佛笨拙的
宠物。
很可能，徐思菲还意味着一种生活中的危险。
我去年到过北京（1 ）
近两年来，我的课题研究进展的并不顺利。这固然与我的稍显混乱的生活状
态有关，更主要的原因在于，关于虚隐的资料实在过于有限。学校图书馆经过了
重修，看上去富丽堂皇，是大学里的标志性建筑，但是有关现代文学的资料却非
常之少；无非是一些中外文学名著、武侠言情小说一类，它们整体而且簇新，在
图书馆的一角沉默无语，上面落满了尘灰。我还到其他大学的图书馆去寻找，能
够找到的也不过片言只语。我母校的一位老师从事现代文学研究多年，但是关于
我的课题的资料也很少，他积极与国内从事现代文学研究的专家联系，得到的信
息也寥寥无几；当然，我的老师很支持我的研究，他说，做学问就需要这种甘于
寂寞的态度，如果你能在此方面有所突破，对于现代文学学术研究，功莫大焉。
老师对于我已经取得的研究成果是满意的，他希望我不会就此停步；他对他
的学生抱有很大的期望。我明白这一点。如果我的研究就此结束，按照一般意义
上的学术规则，可以认为已经取得了成功，因为，我撰写了数篇论文，有一半已
经在国内的学术刊物上发表，并且引起了学术界的关注――至少在目前来说，还
没有哪一位学者涉足我所研究的领域；如果我愿意，还没有发表的几篇论文我也
可以设法发表，用不着如此费力的去搜罗新资料。另外，从世俗的生活目标而言，
我籍此有了房子和职称，也算是“修成正果”，从此怡然自得，度过余生，也无
不可。
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到
老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在
他的学生里，能够出现一二人真正传递学术薪火者。有时候我感觉老师未免有些
谬托知己的嫌疑，因为我不过志大才疏，泯然众人之流，但是从内心而言，我实
际上认同老师的见解和期望。同时，在我近几年的研究中，我隐约觉得，我所涉
及的虚隐的作品，只是他的作品中的一小部分，他最重要的和最好的作品仍旧被
隐没于某处，换言之，我的研究只是触及到作家本人和他的创作的一点皮毛，远
没有到达他的内心。也许我的研究没有什么明确的结果，也不会带给我更多的世
俗荣誉和物质收益，但是我仍然认为，不应当放弃。
现在，我的老师已经去世了。他劳顿一生，桃李天下，自己却两袖清风，家
徒四壁。在老师简陋的追悼仪式上，我忍不住大放悲声；长歌当哭，唯有孜孜努
力，才可以告慰老师的殷殷之情。
我决定去北京，那里也许有我需要的资料。去北京之前，我去系里请假，当
时心里也有些踌躇之意，担心系里不同意我去北京。那时候系里新来了一位主任，
叫刘大强，是个胖子，据说从前是教体育的；不知道为什么转到中文系来。他看
上去倒还随和。我向他说明了我的来意。他看着我，脸上一直堆满了莫测的笑容。
刘大强突然很夸张地说，啊，我想起来了。
我看着他，有点莫名其妙，不知道他想起什么来了。
他说，你就是那个被女人骗的那个――那个――刘大强哈哈大笑，在椅子上
面晃来晃去，就像是买彩票中了奖。
他说，你就是那个――那个――他不断的大笑，看起来他对于我的这件事印
象深刻，但是他好像不记得我的名字。
我说，式牧，我叫式牧。
对对对，式牧，刘大强说。忽然之间，他的笑容停止了，神色又像从前那样
温和，就仿佛他根本就没有大笑过那样。
式牧，对对，你就是式牧，他说，你说要去北京？
是，我说。
你刚才说，到北京干什么？他说。
看来他还没有听明白我的意思，于是我把我的想法又重复了一遍。
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也