按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我明白了。周慎野想找妓女。他想做一个嫖客。我原先是说过请他嫖妓的话，
不过我没有当真；没想到他还一直记着这事。他把这件事看得很要紧，就好像要
籍此证明什么一样。也许，他比我要更寂寞一些吧。我至少还有痖白那样的好朋
友，还有余楠，梅若夷，美丽狐狸这样的女人，或者，我还可以在阅读和研究中
打发无聊的时刻；我所做的这些，周慎野都不会有，所以，他只剩下了对于妓女
的想象，仿佛在他寂寞的生活和我们之间，必须通过妓女才可以接近。他看起来
是多么可笑。
如果某一天，周慎野邀请我去找妓女，我会不会去？这是一个问题。因为他
的过分渴望，这件事情就像是一个阴谋；我没有找过妓女，所以和周慎野一样，
令我们动心的，也许不仅仅是妓女的肉体。
虚隐（1 ）
几年来，我一直在寻找关于虚隐的资料。期间也得到老师和朋友们的帮助，
在零碎的纸张和文字里，我努力缀连他的生平与创作痕迹。凭借这些有用的资料，
关于虚隐的许多模糊的境况逐渐清晰，可以说，他的生平和创作已经有了大体的
轮廓，一个被时光、趣味、风尚所遗忘的天才作家，在几十年之后，正在缓慢地
浮出水面，他文字中的光芒正在显现。――下面的部分，就是关于虚隐的生平状
况的较为详细的介绍。由此也可以部分的解释，为什么他的才华会被遮挡和遗忘。
是的，这一切有赖于我和朋友们的艰苦搜寻。
虚隐，男，原名李开元，又名元元、四宝，1905年生于甘肃省祥川县李家岔。
其父李二白，曾参加清末科举考试，未中，戊戌年间回乡，办私塾，在当地口碑
极佳，被誉为“李圣人”。虚隐生母王氏，原为邻县马驿镇望族，后遭遇匪乱，
逃至李家岔，被李二白收留，作妾；虚隐出生时，正房颜氏因病亡故，王氏于是
成为正室。虚隐寡言，六岁前口中不能成句，且目光无神，嗜睡，乡人亲戚疑虚
隐有呆痴之症。父亲李二白虽然为乡人传道授业，也颇为焦虑，不知如何是好。
唯有母亲王氏，悉心照料，不以为意。六岁某天，虚隐偶到私塾门口，父亲正在
讲述《离骚》章句，李先生兴之所至，不免摇首吟哦，忽有一学生说到：李先生
诵读如此精彩，何不将《离骚》全篇悉数背出，也令后生饱享耳福一回？此言一
出，众学生无不欢呼雀跃，讲堂中一派喧哗；学生提出这等要求，原也无礼，但
李先生博雅之人，不好计较，但他实在不敢肯定，自己能够背出《离骚》全篇―
―正在为难之际，忽见一童子走进讲堂，朗朗发声，犹如珠落玉盘相似，他所吟
诵的正是《离骚》。只见他口齿伶俐，从容不迫，将《离骚》全篇，一字不落，
背了一遍。这童子就是虚隐。一时间，虚隐之名，全县皆知，被誉为“神童”。
原来，母亲王氏家学深厚，曾将汉赋、唐诗、宋词许多篇目，逐一向虚隐讲读；
虚隐口中不言，但是胸中早已铭记。
虚隐十二岁时被父亲送往县学堂修习功课。所设科目有国文、珠算、地理、
医药等。但虚隐生性顽劣，对于国文以外科目，并无兴趣，常受先生斥责――由
此越发偷懒。其时县里有妓女名月娥，常从学堂门首经过，虚隐看见其风姿绰约，
心动其中――他饱读诗词，于男女风情比同龄人谙熟许多。于是常常逃学，与月
娥厮混；月娥也喜欢虚隐俊雅可爱，视如小弟。虚隐曾对月娥说，要娶她为妻；
月娥大笑，搂虚隐在怀中，说道，我做你最亲的姐姐，也是一样。当时有一嫖客，
名马三，是县长公子，常来月娥处留宿；马三性残忍，喜欢月娥裸行室中，且加
鞭笞，月娥肌肤上，伤痕累累，却又强作欢颜。虚隐闻之大怒，伺机报复。一晚，
马三大醉，在月娥房中寻欢，虚隐手持利斧，一通乱砍，马三当场毙命；月娥大
惊失色，慌乱稍定，取出自己历年积蓄，交给虚隐，叫他赶快逃走。虚隐仓惶逃
至省府兰州。马三被杀案当时轰动一时。县长大怒，逮捕李二白，抄没其全部家
产；李二白在狱中不知所终；母亲王氏只有虚隐一子，伤痛过度，自缢而亡。一
时间，虚隐家道零落。妓女月娥本欲携父母外逃，结果在邻县被抓，在狱中受狱
卒轮奸，不堪其辱，于是自杀。
1919年虚隐到甘肃兰州。他改名虚隐，在兰州郊野租居于偏僻民房。这期间，
他开始写作，写了大量古体诗词、曲赋，后遗失。1921年，风声已过，虚隐开始
在兰州街头出没。月娥所给盘资已经所剩不多，虚隐到城隍庙，以抄写帐目为生。
城隍庙有许多书刊销售，虚隐偶见一本《文学创造》月刊，喜欢其中故事，于是
在闲暇之际，开始用白话文写作散文、小说。《夜奔》就是在这一时期写成。《
夜奔》讲述一名妓女，因爱一名读书学生，手刃富绅公子，而后红拂夜奔情节，
――这故事，其实有虚隐自感身世之意。一日，有一儒雅文人在城隍庙购书，看
见虚隐字体飘逸，很是喜欢，问他可愿意做文字编校工作。此人正是《河洲报》
总编达文先生。当时虚隐23岁。
虚隐（2 ）
达文看过虚隐作品后，大加赞赏，惊为“天人”。《夜奔》一篇，达文推荐
于上海《新文学》杂志，发表于1931年2 期上，北京××先生曾作短文称赞说，
小说文字“委婉雅致，意蕴渺远，有如武家高手，满纸生烟而不留痕迹”。虚隐
其余部分散文作品，发表于《河洲报》副刊上；兰州《现代文学》杂志，先后刊
登虚隐小说《逸情》、《乡村物语》、《易水之歌》等。一时间，兰州府各学校
青年，争相传阅虚隐作品。达文爱才，让虚隐编辑副刊，由此和当时许多文人都
有往来。在师范学校任教的作家肖仁喜欢虚隐小说，和虚隐经常往来，由于家境
富裕，所以多次宴请虚隐，谈文论艺。肖仁喜欢纵酒，虚隐不免常常大醉而归。
一日肖仁邀虚隐到妓院嫖妓，虚隐看见其中一名妓女，长相酷似月娥，因此勾起
旧日回忆，不免泪流满面；肖仁惊讶不解，问虚隐原因，虚隐于是说起月娥之事，
当然，个中人命一节，他隐去未谈。肖仁感叹说，自古文人多情，看来不假。
但是肖仁为人，其实促狭多疑，他猜度虚隐如此诡异作为，必有隐情；同时
他又嫉妒虚隐鬼才，于是他托人四处打听虚隐出身来历，结合小说《夜奔》，隐
约知道祥川县马三人命案件与虚隐有关，于是化名在《现代文学》上发表《奇文
当有奇事》一文，文中写到一位近年活跃于文坛的青年才俊，其实大有奇怪来历
；他涉嫌杀人事情，所以对自己身世讳莫如深；他为人浮浪，人品不佳；其文字
虽然华美飘逸，但是若与海派文字比较，可以窥见许多剽窃痕迹。等等。
肖仁在文章里没有道出此人是谁，但是外人一望可知，文中处处影射虚隐。
此文一出，顿时谣言四起，众说纷纭。达文先生即刻在《河洲报》撰文，怒骂该
文作者居心叵测，予以严厉反击，但是众口铄金，收效甚微；再加上当时达文先
生因涉嫌“赤色”，受到兰州当局严密监控，总编职务形同虚设。虚隐惶惶不可
终日，于是再次从兰州出走。达文先生送他一笔盘费，同时还有写给外地朋友的
推荐信数份，嘱虚隐到异地继续创作生活，无论有何变故，也不要放弃。虚隐与
达文先生挥泪告别，数月后，辗转到达上海。时为1933年，虚隐28岁。
虚隐租住于汉口路29弄12号一处民宅，通过达文先生的推荐信，辗转找到上
海文联李先生。原来，李先生数年前已经注意到虚隐作品，虽然他认为虚隐所走
的是海上一派风格，文字未免过于绵密，但是也很欣赏虚隐才华。他推荐虚隐到
上海书局做校对，每月薪水为大洋3 元。虚隐在工作之余，潜心写作，写出《陈
年旧事》、《夜的远处》等小说；先后刊登于1934年上海《文学》杂志上。由于
往昔江湖纠葛，虚隐署名“甘夫”。虚隐此时文风，较原先在兰州时已有不同，
行文虽然一贯华丽典雅，但又有曾经沧海之朴素老道，犹如中国画中，工笔转入
写意。《文学》杂志主编石先生大为赞赏，认为虚隐“深得欧美意象派精髓，行
文叙述开合有度，令人喜出望外，在当今文坛，实属不可多得”。××先生也读
过虚隐小说，他曾与文联李先生谈起虚隐，认为若在题材上更多一些家国、生命
之思，当会在写作上自成一派。虚隐深感欣慰。
上海花花世界，令虚隐眼界大开。石先生多次带虚隐出入灯红酒绿之地。虚
隐收入有限，但也挥金如土，纵情声色；其风流行径，曾受到李先生严厉批评。
其间所写《上海的舞女》、《风尘》等小说，虽然深受青年学生喜欢，但是其中
所流露的颓废、奢靡气味，被“左联”人士不齿。
上海“大世界舞厅”有舞女名盛伊惠，相貌、气度与月娥相似，虚隐很是喜
欢，常去盛伊惠处留恋。他也带盛伊惠出入文友聚会，其小说《上海的舞女》，
就是取材于前者故事。虚隐虽然数得盛名，但是令人惊奇之处在于，上海文艺界
始终对之采取不冷不热的态度。曾有作家倡导为虚隐开作品研讨事宜，因应者寥
寥而作罢。石先生曾预备将虚隐小说结集为《夜奔》，收入“新中国文艺丛书”
出版，但是不知何故，上海书局出版文丛时，并未收录虚隐作品。另外，虚隐收
入菲薄，又要留恋于风月之地，所以在上海数年，总是处于困窘境地。虚隐曾经
有归隐之意，因为达文先生曾来信告知，肖仁已经病故，兰州府文坛陷于平静，
他若回去，不会再有从前纷扰。盛伊惠也愿意和虚隐回去。但虚隐反复斟酌，还
是决定滞留上海。他少小离家，四处飘零，纵然回到兰州，那又如何？更主要原
因是，虚隐正专注于一部长篇小说的写作；他所写长篇，名为《浮生》，计划写
40万字，此时已经写有一半，这部长篇，蕴积他半生心血，也期望由此改观他在
文艺界的清冷处境。上海著名文人×××曾看过部分手稿，惊为“天才之作”，
鼓励虚隐写完，他可以代为出版。盛伊惠虽然久入风尘，但其人多情，她见虚隐
生计艰难，不仅不要虚隐花费，反而自己拿出积蓄，帮助虚隐应酬、写作、及生
活开支――虚隐之穷，之风流，盛伊惠之多情，之有义，曾被上海文艺界传为佳
话。
虚隐（3 ）
1938年6 月某晚，虚隐正从汉口路回家，忽有几个戴墨镜汉子手持棍棒，冲
上前来，对着虚隐一顿暴打。虚隐大呼救命，其时夜色已深，行人寥寥，就算有
人，也唯恐避之不及。顷刻之际，虚隐昏死过去。是夜，虚隐所租住汉口路29弄
12号房子，突发大火，虚隐房中书籍、手稿全部付之一炬――其中就有未写完小
说《浮生》。也是这晚，盛伊惠被一个不明身份男子枪杀于“大世界舞厅”一间
包厢内。
虚隐后被好心人送往某诊所，几经抢救，这才保住性命。但一条腿已经残废。
著名文人×××等人曾来探望虚隐，给其一些费用，作为回乡资费。虚隐曾有寻
找元凶，为自己和盛伊惠报仇雪恨的念头，伤愈后，他四处打探，未果。上海《
周末申报》就虚隐事件刊登过数次报道，报道称，这是一场情场“三角恋爱”事
件云云。究竟谁是元凶，不了了之。
虚隐经历这场变故，万念俱灰，许多文艺界友人此时都有意和他疏远。此后，
虚隐消失，不知所终。1940年代，有人曾在北京街头见过一瘸腿乞丐，其容貌类
似虚隐。又有人在成都看见一算命先生，依稀有虚隐神态。当然，这些都是传闻。
虚隐家乡，1940年代还有两位同父兄长居住。后遭遇大饥荒，李家岔村民无
一幸存。兰州达文先生，于1945年亡故，其后人移居国外。
我所知道的虚隐生平，就是如此。这其中，虚隐的大部分作品已经无法得到
了。1980年代以来，海派文学大盛，许多在现代文学中一度销声匿迹的作家作品，
雨后春笋一般进入大众的阅读视野。时间证明了他们作品的价值。而虚隐，实际
上是1930年代文学中一位无可争议的佼佼者，但是很奇怪，虚隐的作品却没有重
现于世人的面前――也许这一切，和虚隐不明确的身世有关？和那场奇怪的大火，
以及他的神秘的消失有关？或者，和他生命里的那些女人有关？和×××有关？
是的，虚隐留下了许多难以解开的谜团。而且，随着时间的流逝，它很可能会成
为永久的
谜语。
林小芳（1 ）
我的同事。她敬业、热心、善良。但是现在，她变成了一个爱哭的女人。我
看见她在很多地方哭。就好像哭泣是她的生活。她哭泣的样子非常悲伤，让我们
感觉到生活的苍凉。她原先并不是这样的。只是由于她忍受不了打击，她才开始
哭泣――除了哭泣，她还会有别的更好的办法吗？我要是像她一样悲伤，就可以
去喝酒，找朋友倾诉，或者，和一个陌生的女人约会，看色情的碟片，还可以写
几首感伤的诗歌；作为女人的林小芳，就没有我这么幸运：她只有哭泣是属于自
己的了。
现在，她和几年前相比，简直就是两个不同的人。那时候，她真是很风光啊。
她毕业比我要早几年，我到中文系的时候，林小芳已经是系里的老师了。她讲课
迈力，很受学生的欢迎；经常在课间休息的时候，还有一些男女学生来和她讨论
问题。中文系的课程，本来笼统至极，不像理科，可以有许多具体的问题――但
是林小芳和她的学生看起来就不一样了，他们热烈的讨论，就像是真有许多问题
在课堂上没有解决那样。那时候林小芳风华正茂，脸上总是流露出幸福的笑容，
对于生活中的一切都充满了热爱。她还是一个善于装扮自己的人，她的衣服看上
去比较简单，色彩也没有那么鲜艳，但是经过她的搭配，就有一种不俗的感觉；
她脸上的皮肤被她收拾得很光滑滋润，水分饱满，有强烈的质感；远远的看见她
走过来，脸上弥漫了灿烂的笑容，接着我们会闻见她身体上的一股清淡的、恰到
好处的香味――就好像她的香味是从她的笑容里产生出来的。说实话，她的相貌
算不上姣好，至多属于中人之资，但是，由于她对于色彩、气味方面的娴熟调和，
以及对于生活的自信态度，使得她具备了某种优雅的气质。她甚至因此而显得可
爱起来了。老实讲，曾经有一段时期，我为林小芳的风度着迷。我想，如果有一
个女人非常漂亮，但是脾气不好，说话粗鲁，打扮媚俗，她哪里会比得上林小芳？
她长得好又能怎么样，没有优美的气质，照样令人失望。两相比较，谁是真正的
美人？当然是林小芳。
但是这种幸福的景象持续了没有多久，大约是两年左右吧，我们发现，情况
突然发生了变化。原先的那个优美、充满活力的林小芳不见了，我们看到的是一
个悲伤的林小芳。她脸上的笑容被哭泣过后的泪痕所代替，她疏于装扮，皮肤被
风弄得很粗糙，头发散乱的在头上飞舞；她的衣服也没有原先那样平整，上面还
有明显的灰尘――她一下子老了有十岁。看着她的这种样子，我曾经感伤的想，
生活真是残酷啊。一个那样活力四射的人，衰老起来却是这样的快，简直令我们
无法接受。
而且，她也没有兴致来回答学生的疑问了。在课间，我们看见她坐在那里，
沉默无语，神情零落；上课的时候，她不像从前那样神采飞扬，她的动作很机械，
还经常写错别字。只有在讲到李清照的时候，她的语言才变得生动起来――她教
的是古代文学。她本来就喜欢李清照。原先，在林小芳的热情描述中，李清照是
一个幸福的词人，她玉树临风，多愁善感，花朵的芬芳四处弥漫，春天的流水从
她的居室之旁潺潺而过，仿佛就是那些柔媚的辞章，更何况，还有一个倜傥风流
的赵明诚，她的生活是多么美好啊。但是当林小芳变得忧郁，李清照就不再是这
个样子了，李清照成为一个身世飘零、感花伤时的词人，她虽然有过幸福的时刻，
但是不久，因为战争，因为心爱的丈夫离她而去，她的生活就显得支离破碎了―
―更加不幸的是，在她的晚年，她居然和一个没有品味、浑身都是市侩气味的老
官僚结了婚！由此可见，自古红颜多薄命，一介弱女子，无论如何抗争，如何追
求幸福的人生，终不免枉自叹息，一无所获啊。――林小芳讲到这个情节的时候，
她眼睛里的泪水再也无法控制，当着许多学生的面，奔涌而出；有一些女学生受
到了感染，也都热泪盈眶。很显然，她如此动情，是因为她在李清照的寂寞里找
到了自己的影子。
林小芳（2 ）
这些事情，我原先不大知道，是周慎野告诉我的。周慎野说，林小芳之所以
有如此大的变化，与她个人生活里的不幸遭遇有关。她的丈夫到美国读博士去了，
期间，他也数次回国，看望林小芳；她的丈夫最后一次回来的时候，告诉林小芳
说，他正在办理林小芳到美国的签证手续，但是半年之后，她的丈夫在一封简短
的来信里提到，他已经与一个经营餐馆的美国女人建立了恋爱关系；他请她忘记
从前的一切，重新开始新的生活。林小芳在收到这封信之前，正沉浸于巨大的幸
福和憧憬之中，她的肚子里，还有一个新的生命在健康成长，可以说，她从来没
有像那个时候一样处于生活里的颠峰状态――所以，你完全可以想象她所遭受的
打击。它突如其来，让她一点没有准备。她万念俱灰，花容失色，整夜哭泣，明
媚的日子忽然变得黑暗。的确，这样的遭遇比李清照还要凄惨。
她的丈夫为什么要抛弃林小芳？也许到美国读博士的男人都会这样吧。但是
周慎野了解到了新的版本，其中之一是，林小芳曾经和她的男学生有过暧昧的关
系，有一次博士深夜归来，看见林小芳的一个男学