按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说的每句话都坚定了蕾蒙娜与他分担痛苦的决心。“亚历山德罗，”她打断他的话说，“你们中的许多男人都有妻子，对不对？”
“是的，小姐！”亚历山德罗不解地答道。
“在这大难临头的时候，他们的妻子是不是抛下了他们，自己逃走了呢？”
“不，小姐！”亚历山德罗更加糊涂，“她们怎么能这么做呢？”
“她们要留在他们身边，帮他们挣钱，尽力使他们幸福，是不是？”
“是的，小姐。”亚历山德罗开始明白这些问话的用意了。这像是蕾蒙娜惯用的计策，她用这样的方法一步步缩小自己的疑问。
“你们的女人是不是很爱她们的丈夫？”
“很爱，小姐。”说话停顿了一会儿。现在天色已经很暗。亚历山德罗看不见蕾蒙娜满脸绯红，热血奔涌；她问出最后一个问题时，脖于都变色了。“你认为她们中有谁爱她们的丈夫胜过我爱你吗，亚历山德罗？”
没等她说完，亚历山德罗便又搂住了她。这样的话还不足以让一个死人也活过来吗？几乎是这样，但还不足以使亚历山德罗这样一种自私的爱复活。亚历山德罗沉默不语。
“你知道一个也没有！”蕾蒙娜热切地说。
“啊，我受不了啦！”亚历山德罗叫道，发疯似地举起了双手。
接着，他又把蕾蒙娜拖到自己胸前，气喘吁吁、语不成声地说，“我的小姐，你把我带到天堂的门前，可我不敢进去。我知道，如果让你和我们一起过那种不得不过的日予，会要了你的命的。让我走吧，最最亲爱的小姐；让我走！倒不如你从来没看见过我。”
“要是你不来，你知道我将要干什么吗，亚历山德罗？”蕾蒙娜说。“我要独自一人从夫人家里逃出去，徒步走到圣巴巴拉，找萨尔别德拉神父，求他送我进圣胡安。包蒂斯塔修女院，现在，如果你不带我走，我也要走这条路！”
“哦，别，别，小姐，我的小姐，你不能那么做！我美丽的小姐进修女院！不，不！”亚历山德罗大为激动地说。
“对，如果你不带我走，我就要这么做。我准备明天就动身。”
她的话让亚历山德罗打心眼儿里信服。他知道她会说到做到。“即使进修女院，也不会比像野兽似地让人驱赶更可怕，小姐；要是你跟了我，就有可能被人驱赶。”
“当我认为你已经死了的时候，我根本不觉得修女院有什么可怕。我倒觉得那里使人安静；我可以做好事，教孩子们念书。但如果我知道你还活着，我就绝对不会安静，一分钟也不安静，亚历山德罗！
不跟你在一起，我宁愿死。哦，亚历山德罗，带我走吧！”
亚历山德罗被说服了。“我带你走，我最可爱的小姐，。他勇敢地说──他的声音里没有情人的喜悦，嗓音很空泛；“我带你走。也许圣徒会可怜你，尽管他们抛弃了我和我的乡亲们。”
“你的乡亲就是我的乡亲，我的亲亲；圣徒绝不抛弃住何没有将他们抛弃的人。我们的有生之年里你会始终愉快的，亚历山德罗，”
蕾蒙娜叫道；她庄重而沉默地将头在他胸前靠了一会儿。好像要把一个誓言记下来。”
费利佩尽可以这样说：如果曾经有个女人像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样地爱他、那他真是三生有幸了。
蕾蒙娜抬起头来，心放了下来，温顺地说，“这么说来你愿意带上你的蕾蒙娜了，亚历山德罗？”
“我愿意至死带着你；愿圣母保佑你，我的蕾蒙娜，”亚历山德罗答道，把她搂在胸前，前额顶着她的前额，但他两眼含泪，这不是欢乐的泪，他在内心里说──就像第一次见到她在柳树林下、伏倒在溪边时，他大喜过望脱口而出的那样──“天哪！我该怎么办！”
现在要做出一个最好的行动计划可不容易。亚历山德罗想大胆地到夫人家去，求见费利佩先生，如果必要的话，就见见夫人。他刚把这个打算说出来，蕾蒙娜就吓得直打哆嗦。“你不了解夫人，亚历山德罗，”她叫道，“要不你决不会想出这个主意。这些日子她怪怕人的。她恨得我要死，要是有胆量的话，她准会杀死我。她假装听任我出走；但我相信到最后关头她会把我扔进院子的井眼里，而决不会让我跟你走。”
“我决不会让她伤害你，”亚历山德罗说，“费利佩先生也不会。”
“她把费利佩先生捏在手心里，好像他是块橡皮泥似的，”蕾蒙娜答道。“她能叫他一分钟里产生一百个念头，他无可奈何。哦，我看她是妖魔群里的一员，亚历山德罗！别冒险走近那屋子；只等屋里的人都睡了，我就到这儿来，我们必须马上就走。”
蕾蒙娜的恐怖感战胜了亚历山德罗的判断，他答应在他们现在站着的这块地方等她。她两次回过身来拥抱他。“哦，我的亚历山德罗，答应我，站在这儿别动，等我回来，”她说。
“等你来时，我会在这儿的，”他说。
“不会超过两个小时，”她说，“最多不过三个小时。现在肯定有九点了。”
她没有注意到，亚历山德罗没有正面向她保证他不离开这儿。他不愿作这个保证。为了这突如其来的与蕾蒙娜的私奔，他还有许多准备工作得做。蕾蒙娜思想单纯，一心只想着亚历山德罗、想着爱情，看来她还没想过这遥远的旅途该怎么走。十八天前，亚历山德罗骑马去坦墨库拉时，他还想象自己回来时骑着他飞快、健壮的贝尼托，还给蕾蒙娜带来安东尼奥那匹无可匹敌的暗褐色小牝马。仅仅短短十八天前，就在他做着那个美梦时，他抬头看见安东尼奥骑在小牝马上，一阵风似地朝他而来，那不堪负重的小马像蒸汽机似地喘着粗气，两助滴着血，向来疼爱这匹马的安东尼奥肯定不停地朝那儿狠狠抽打；安东尼奥一看见他，大叫了一声，飞身下马，一跃来到他身旁，上气不接下气地向他诉说情况。亚历山德罗已记不清他的话，只记得听完后他咬紧牙关、摘下贝尼托的笼头，把自己的头搁在贝尼托的两耳之间，跟它喃喃耳语；贝尼托那天一刻也没有停步，而是一路疾驰，一直跑到坦墨库拉，在那儿，亚历山德罗看见了掀去屋顶的房子，满载的货车，四处奔跑的人们，大哭小叫的女人、孩子；然后别人领他找到躺在一个小棚子地上的父亲，他跳下马，让贝尼托跑开，此后就再也没有见到它。仅仅十八天之前：现在他来到了这儿，柳树底下──还是这个他第一次见到蕾蒙娜时、第一次停下来的小树丛；这是个晚上，乌黑的夜晚，蕾蒙娜在这儿，在他的怀抱里；她是他的；她马上就要回去，然后跟他一起出走──去哪儿！在这茫茫世界里，他没有一个能让她安身的家──他从坦墨库拉骑来的那匹可怜的马儿，它还有力气来驮蕾蒙娜吗？亚历山德罗没有把握。他本人就已步行了大半英里，为的是让马儿歇歇力，虽然那儿一路上都有好牧场，但马儿饿得太久，很难迅速恢复。在他们避难的帕长加谷地，牧草被太阳晒焦了，他们带去的硕果仅存的几匹马受够了罪，有些已经死了。但是亚历山德罗甚至在接着苗蒙娜的时候，心里还在盘算着一个计划，他不敢向她透露。如果蕾蒙娜自己的坐骑巴巴还在畜栏里，亚历山德罗可以毫不费力地把它引出来。他认为这不算犯罪。即使算犯罪的话，这也是无论如何不可避免的。小姐总得有匹马呀，而巴巴一向就是她自用的；从能跑步起就像条狗似地跟着她；事实上，也只有蕾蒙娜用面包、蜂蜜驯养过它。其他人很难驾驭它；但蕾蒙娜只要揪一缕它那丝绸般的鬃毛就能让它唯命是从。亚历山德罗几乎同样能驾驭它；因为在这个夏天，亚历山德罗每当见不着蕾蒙娜的时候，最大的乐趣就是爱抚、亲近她的马儿，久而久之，巴巴也就喜欢上了他，除了它年轻的女主人外就数他了。只要巴巴在畜栏里，一切就好办了。管蒙娜的脚步声刚一消失，亚历山德罗就轻捷、稳健地跟了上去；他始终沿着高台地上的洋蓟地和羊舍边缘、在谷底和柳树底下行走，然后从较远的一头往上折向畜栏。牧人的棚舍里没有灯光。他们全都睡了。这是好事。亚历山德罗知道他们睡得多熟；许多晚上亚历山德罗跟他们睡在一起，他们摊手摊脚、一丝不挂地躺在地上，亚历山德罗一晚上要从他们身上跨过两次──出来进去都不会惊醒他们。但愿巴巴不要嘶鸣。亚历山德罗靠在畜栏栅栏上，低声地、几乎听不见地吹了声口哨，马儿全都挤在青栏的另一头。听到这哨声，马群里传出一点轻微的动静；其中一匹马转身朝亚历山德罗迈了一两步。
“我看那准是巴巴，”亚历山德罗心想；他又低低地一声呼哨。
马儿加快了步子；然后停下来，似乎觉得不太对劲。
“巴巴，”亚历山德罗低声吆喝。这马儿像狗一样知道自己的名字；也听得出亚历山德罗的声音；但是这个有灵性的牲畜似乎本能地感到眼下需要悄悄地、谨慎地行动。既然亚历山德罗轻声唤它，它，巴巴，也要轻声地回答他店几乎悄没声儿地嘶了一声，迅速跑到栅栏达，鼻子贴着亚历山德罗的脸，又擦又亲，并发出轻微的叹息。
“嘘！嘘！巴巴，”亚历山德罗轻声说，就像在对人说话似的。
“嘘！”接着他小心翼翼地拔去栅栏上面的根木和灌木。马儿立即就明白了；栅栏稍微低了一点，它就一跃而出，静静地站在亚历山德罗身旁，亚历山德罗又把根木放回原处，尽管忧虑重重，但一想到第二天早晨胡安。卡准会奇怪巴巴是怎么从畜栏跑出去的，不觉暗自好笑。
这一切只花了几分钟。运气之好超出亚历山德罗的希望；这下子亚历山德罗的胆子更大了，他开始动起脑筋：是否能连鞍子一起拿走。马鞍、挽具、蕾蒙以及所有诸如此类的东西，都挂在一个敞开的马厩的柱子上，这种马厩在南加利福尼亚随时可见：地板加屋顶；没有围墙，只有四角的支柱撑着屋顶。南加利掉尼亚的马厩充其量好像是歇夏的大凉亭。亚历山德罗站在那儿沉思。他越是思忖，越想把鞍予弄来。
“巴巴，只要你知道我对你的期望，你就乖乖地躺在这儿，等我去弄鞍子。但我不敢离开你。来吧，巴巴！”他又摸下山去，巴巴悄悄地跟着他。等他来到高台地底下时，他一只手托着巴巴的鬃毛，像嬉耍似的，拔脚奔了起来；不一会儿他们就安全地来到了柳树林，亚历山德罗那匹可怜的小马就拴在那里。亚历山德罗用同样的套索拴好巴巴，拍拍它的脖子，自己的脸贴着它的鼻子，大声地说，“好巴巴，乖乖地待在这儿，等小姐来。”巴巴嘶了一声。
“它怎么会不知道小姐的名字呢！我相信它是知道的。”亚历山德罗心想，他转身又朝畜栏疾跑而去。现在他感觉有力气了──觉得自己好像换了个人。他高兴极了，忘记了一切恐怖。跑到畜栏跟前，四周一片寂静。那些马都待在原地未动。他趴在地上，从畜栏朝几杆之外的马厩爬去。这是他这次历险中最危险的时候；他不时地停下来，一动不动地躺着，几秒钟后再爬上几步。爬到蕾蒙娜平时挂马鞍的那个角落时，他的心怦怦地跳了起来。有时候，碰到夜晚比较暖和，卢易戈就会睡在马厩地板上。要是今晚他也睡在这儿，那一切就完了。亚历山德罗在黑暗中摸索着，扶着柱子爬起来，摸鞍于，摸到了，摘下来，眨眼工夫他又趴在了地上，拖着鞍于往口爬。他几乎没出一点声响，连最机敏的牧羊狗也没听见。
“哈，老上尉，这回你可失职了！”亚历山德罗自言自语，他到底平安地爬到高台地下面，站了起来，背着鞍子撒腿跑了起来。对一个肌肠辘辘的人来说，这鞍子够重的，但他不觉得重，满心的喜悦使他忘记了一切。这下子他的小姐可以舒服地走了。骑着巴巴就像躺在摇篮里一样。如果必要的话，巴巴还可以驮上他们两个雨丝毫感觉不到；他那匹可怜的马儿筋疲力尽地趴在地上，亚历山德罗跪在它身旁，心想，也许真会到那一步呢？巴巴站在一旁，傲慢、疑惑地俯视着这位奇怪的新伙伴。
亚历山德罗坐下来等蕾蒙娜，心里在想，“赞美圣徒！这么看来他们不会抛弃我的小姐。”
他脑子里思绪繁复。他们应该先去哪儿？怎么办最好？会不会有人来追他们？他们能藏在哪儿？他该在哪儿安一个新家？
他就这么胡思乱想，等着蕾蒙娜来到他的身边。他必须把每一个计划都告诉她。她必须作出决定。第一件事是去圣迭戈，找牧师为他们主婚。到那儿得骑上整整三天；对那匹筋疲力尽的小马来说得五天。路上他们吃什么呢？哈，亚历山德罗想起了在哈瑟尔手里的提琴。
哈瑟尔先生会给他钱；也许是把琴买下。随后亚历山德罗又想起了自己的琴。以前他从没想到过它。他走的时候，琴放在盒子里，搁在费利佩先生房间的一张桌子上。小姐会不会可能想到把它带来呢？不，当然不可能。她会带什么来呢？亚历山德罗肯定，她会把一切都想到的。
他就这么坐着盘算、筹划，时间似乎显得很长；谢天谢地，尽管时间一小时一小时地过去，空中却依然乌云密布，夜色愈浓。“这肯定也是圣徒保佑，给我这样一个没有月亮的夜晚，”他想；随后，这个虔诚、单纯的汉子又说，“他们是要保护我的小姐；他们要让我来照顾她。”
蕾蒙娜困难重重地在一条危机四伏的路上跋涉。她到了她的房间，根据她的判断，没有引起任何人的注意。也算她走运，玛加丽塔牙齿疼得厉害，她母亲给她吃了药性很强的安眠药，她上床睡觉了。亏得玛加丽塔被打发了，要不的话，蕾蒙娜绝对走不了，因为玛加丽塔会知道蕾蒙娜出门两个小时了，准要注意她，弄清楚她在于什么。
蕾蒙娜穿过院子，进入房间；她不敢从走廊走，因为天还不晚，费利佩和他母亲肯定还在那儿。
她进了房间，听见他们在说话。她关上一扇窗子，让他们知道她在房间里。然后她跪在圣母像前，用别人听不见的声音悄悄诉说她将要干什么，祈求圣母保佑她和亚历山德罗，告诉他们该到哪里去。
“我知道她会保佑我们的！我相信她会的！”蕾蒙娜站起来，喃喃地自言自语。
然后她扑到床上，等夫人和费利佩睡觉后再行动。她脑子很苦觉，很清醒。她清楚地知道自己想要干的事。两个多星期前，她眼巴巴地盼着亚历山德罗的时候，就把一切都想周全了。
早在夏天的时候，亚历山德罗就给了她两个大网兜，蕾蒙娜爱如珍宝，这种网兜是用亚麻似的植物纤维织成的，牢固得跟铁丝一样，印第安女人们用来背各种各样的包裹。网眼儿很大，网兜很轻；两只网兜两头扎紧，然后系在一根箍在额头上的带子上，这样背起比较重的东西，比起任何别的办法相对来讲都要省力一点。在想起这两个网史之前，管蒙娜一直犯愁，不知该怎样带走她打定主意要带的东西──没有几样东西，都是必不可少的：一件毛衣，几条围巾；新织的圣坛罩布，两件换洗衣服，这些东西不算多；她看见了夫人替她保存的珠宝，认为自己有权拿走这些衣物。“我要把我拿走的东西老老实实告诉萨尔别德拉神父，”她想，“并且问问他我是不是拿得太多了。”她不愿认为她必须带走的衣物是莫雷诺夫人出的钱。
还有亚历山德罗的琴。别的东西她都可以留下，这琴一定得带上。对亚历山德罗来说，没有了琴，生活将会是什么样子呀！要是他们到洛杉矶去，他还可以靠在舞会上拉琴挣钱呢。蕾蒙娜已经想好了几个他们俩都可以挣钱的办法。
路上还得有食物。一定得有好的食物；还得有酒让亚历山德罗喝。想起他那憔悴的面容，她心如刀绞。“挨饿，”他说他们一直在挨饿。老天哪！挨饿！而她每天都坐在丰盛的餐桌旁，每天看着上好的食物扔去喂狗。
夫人很久才回房间；又过了很久，费利佩才传出深沉、均匀的呼吸声，蕾蒙娜这才敢肯定他睡着了。最后她壮着胆子溜出房间。外面一片漆黑；午夜已过。
“先拿提琴！”她说；她溜进餐室，穿过内门潜进费利佩的房间，拿出琴来，用一条条围巾把它裹起来，和她的衣服一起放进网兜里。然后她背着网兜溜出去，她几乎带点儿得意地自言自语道：“我真像个印第安女人了，”她穿过院子，拐过房子的东南角，走过花园，跑到柳树林，把网兜放下，又折回去拿第二样东西。
这回有了点难度。她下决心要拿酒、面包和冷肉。她拿不定主意，该从哪儿下手像拿自己的东西一样去拿老玛达掌管着的这些东西，她也不敢点灯。她到厨房和食品储存室跑了几趟，这才把东西拿全了。幸运得很，酒就放在餐室里──满满两瓶；还有牛奶，她把牛奶倒进一只挂在走廊墙上的牛皮袋里。
现在万事俱备。她从窗子探出身去，倾听费利佩的呼吸声。“我怎么能跟他不告而别呢？”她说，“怎么能这样呢？”她犹豫不决地站在那里。
“亲爱的费利佩！亲爱的费利佩！他总是对我这么好！他为我尽了一切力。我真希望我有胆量去吻吻他。我要给他留张条子。”
她拿了铅笔和纸，拿了一只小烛台──在房间对面都难看见烛光──又一次溜进餐室，在门背后跪下来，点亮蜡烛，写道：
“亲爱的费利佩：亚历山德罗来了，我今天晚上就跟他走。如果你能办到的话，不要让人来找我们。我不知道我们要去哪儿。我希望能去萨尔别德拉神父那里，我永远爱你。谢谢你的一切好意，亲爱的费利佩。
蕾蒙娜”
条子很快使写好了。她吹熄蜡烛，悄悄折回房间。现在费利佩的床移近了屋子的墙边。她从窗子里一伸手便能够到床脚。她慢慢地、小心翼翼地伸出胳膊，把小条子放到被子上，正落在费利佩的脚边。
就怕早晨费利佩还没醒时，夫人出门先看见这条子；但这风险蕾蒙娜是非冒不可了。
“别了，亲爱的费利佩！”她离开窗子，在心底里悄悄地说。
这一耽搁可害苦了她。值夜的上尉从它在院子上方的窝里一半儿听见、一半儿嗅出了某种奇