按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧约旱纳硖迳细∠中槟獾母惺埽杼ㄉ涎菰钡拿恳淮尉剩际翘ㄏ挛枵叩钠⒁淮纬┛炝芾斓那阃潞褪头牛欢ㄉ涎菰泵恳桓鱿肝⒌亩嘤嘁“冢蓟崛盟歉械阶约褐匦牡幕味蚨牟豢欤谑窃谔ㄉ系难菰鄙砗螅奘鎏娌寡菰痹缫淹钡浅。玖⒃谒巧砗螅蒙硖遄分鸢鹚堑拿恳桓鍪婊旱穆址派浜驼叛锍鏊堑拿恳桓錾磷谂驳目臁�
于是，被这样一群观众以这样的方式观看着的演员是幸福的，她们不必担惊于手中道具意外的掉落，不必沮丧于动情处一个没有处理好的连接，因为这在台下的观众眼里充满谅解。她们只能竭尽全力，若是下台时听到的皆是批评也只能心服，责怪自己学艺不精，没有半点还嘴，然后去埋头苦练，终日少语。
再别康桥
最近一次在沙龙看演出坐在第二排，演员的一颦一笑都在眼里，每一下落地的振颤都由地板传导到脚下，经由神经传到身体的每一处角落。在男子独舞《再别康桥》里，我的身体像被剪了线的风筝，从座椅上徐徐升上天，随着他的重心摇晃。他的身体像是儿时拆过的布娃娃，皮肤裹着的全是蓬松的棉花，看不见力量，也体会不到力量，像努力张开的嘴巴咀嚼棉花糖的感觉，双唇是用力的，却什么都咬不到，全是化进嘴里的甜，是并没有被咀嚼过的碎屑。身体像箭尖的寒光，旋转间迅速划破空气中微尘原本的飘浮，溅起的灰尘像山涧里的回声，看得见弧形的一条，没来得及躲进黑暗。旋转后戛然而止的站立那样稳，前一秒在空中飞起的身体像是梦里的事情，身体停得稳当，飘逸的发丝还在摇晃，一根根清晰地倒下，重新睡回额前的温床。
纱一样柔软的衣衫抹去肌肉最后一丝发力的证据，把倔强的肌肉灌醉了掩在身后。落地的一下像锁链，脚趾脚背脚踝小腿身体，节节传导着并不争抢，身体还没完全贴地，胸腰借着倒下的惯性二次发力，玩笑着叫醒刚刚落下的双脚。眼神好远好飘，穿过剧场穿过学校，顺着蜿蜒的铁道，追望着某个不起眼的小站的月台上模糊的地名。眼睛很亮，但因为落得没有方向，又像盲人的双眸，眼前是漆黑的一片，幸好有人给它开灯，那是台下上百双眼睛打出的追光，“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”我的身体不再是风筝，我的翅膀可以上 下拍动，风在我拍下翅膀的一瞬送我向上一窜，也许我会尝试俯冲的一瞬的快感，看脸颊会不会被风划伤。不记得什么时候又坐回位子，双脚踏实地踩在地上，指尖还有羽毛般的颤……
庄严肃穆的舞之堂：教师楼·我的导师
2号楼里住了舞蹈学院的教授们。
我最熟识的是我的导师加系主任，师姐私下叫她“导儿”，我们沿用。
新年，我们有课题要做，住在“导儿”家，师姐、我和“导儿”各住一间。
每天晚上，她洗漱得很早，关了门进了自己的卧室不再出来，我们也很知趣，在外间声音很小，收拾完也各自回房。我自己躺在陌生的床上有点新鲜感，又觉得无趣，轻轻推开师姐的门找她做伴儿。师姐正在鼓弄手机，跟男朋友发短信，不忍打扰她，约定明早7点就起，一起做早饭，然后就睡了。
第二天早上，听到有唏嘘的响动，一看表，6点，又沉沉睡去。7点，闹表响，蹑手蹑脚地起床，换了双雪白的新袜在深红的地板上走。“导儿”已经起来，看来还不是刚起，眼睛凝神地望着屏幕，瞟了一眼，电视里是不知哪个国外现代舞家的作品，她一边看一边在纸上用铅笔快速地写，没有理我，也许压根没看见。后来她跟我说她有神经衰弱的毛病，睡不长，硬睡会头疼，干脆起来做事，她一天睡不了几个小时。心里一阵颤，刷牙洗脸时心里老是紧张，手经常忘记下一步该拿什么。
师姐快我一步，在另一个洗手间洗完去做早饭了。我出来时“导儿”和师姐刚把鸡蛋煎完。一天的工作开始了，她跟我们一起出发。因为是新年，她穿戴得比平时讲究，一件孔雀蓝色的羊绒大衣，一顶精致的欧式翻沿儿绒帽，青灰色，阳光下是亮银。
我们打车去调研地点的路上，我们师兄妹几个一路天南海北地侃，“导儿”掏出小本和气地问司机师傅这几天北京的交通和旅游情况，不时低头簌簌地写。到了做调研的地点天坛，我们要分头访谈和发调查问卷，导儿嘱咐了几句就匆匆走了。看着她瘦小的身影轻易地被人群吞没，背影中仍可分辨的，是她走路一顿一顿的节奏。她年轻时在部队跳舞膝盖受过伤，下楼梯会震得痛。长大衣显得很宽大，把她像饺子皮儿似的裹着，心想着当年她一定是出名的美人。
我们做完一天的工作回来，她还没有到，本以为她应该比我们快的，有点担心。一会儿门铃响了，她进来时被两手的塑料袋前簇后拥，我们赶快去接。打着煤气做上米饭，她打开大包小包原来都是衣服。平时从没半点功夫上街，今天从天坛出来刚好路过，就顺便去买了几件，大多是给家里人的。挨个穿在身上让我们猜价钱，除了师哥猜得准些，我们的价钱都太高了。她脸上是孩子的得意，我小时从赢了画片的小伙伴脸上常看见这种表情。她说话跟走路的节奏一样，很干脆，一句一顿，声音尖细，让人听得很清楚，笑也很清楚。我们跟她开玩笑，她总会很学术地应答，比如说到头发，她会提醒我们头发每天生长的速度，看书的习惯和对论据的重视由此可见。课题结束，师哥师姐比我早离开，我一件件地收拾东西，心里有点想家，也有种对“导儿”的愧疚，她还要一个人做好几天。
屋子里很安静，让我有点紧张，毕竟是“导儿”，有敬慕也有太多的在意。她进来，坐在我床边，拿起我床头的一本小说，石钟山的《角儿》，翻看，说：“我现在已看不进这些书了。”其实我也是，没接话，这时觉得她坐在床上的样子有点像我妈。那天早上她做的早饭是用水煮鱼的底料做的鱼丸，有点火气，但很香。
火车上，脑子里跳出几天来的一幕幕，突然笑出声来，邻座看了我一眼，我当时正想到“导儿”让师姐把鱼收拾一下，她亲自做。师姐从没收拾过鱼，印象中要刮鳞破肚，一下一下很认真，每一个角落都洗到，手有点抖。很小心地跟“导儿”说收拾好了，导儿随口问：“腮收拾了吗？”师姐措手不及，居然冲口而出：“腮在哪儿？”……
研一下学期我给“导儿”做助教。有次上课她拿来摄像机，让我拍下她上课的过程作资料。她给现代舞编导班上现代舞史课，间或会边做动作边讲解，她是系统学过现代舞的，所以面对专业的学生这样上课学生会信服。她的示范动作自然成为我镜头捕捉的对象。在文化课教室里，居然一班学生站起身来，在桌椅板凳狭窄的插空里跟她一起跳，好生独特的一景。录完交还她，隔日，她言及其他时突然跟我说，年龄真的不饶人了，在录像上看自己的动作没有了往日的质感，以后不能再做示范了。心里一阵酸，她有她的倔强，从不服输，喜欢欣赏困难的克服，但她信服现实，对自己是心知肚明的，有股“壮士身尤在，只惜近暮年”的悲凉。我无话，默默陪她走。想让她放下工作多睡会儿，话到嘴边又吞下去，她像轨道上的火车，停不下来的。
慵懒别样的舞之榭：宿舍楼
宿舍楼对我们年轻的身体而言，是自由和松弛的寄居蟹壳。不用再左顾右盼于练功房里的舞姿和队形，一种完全的懈怠和无所谓，随着下课铃响起后接踵而来的各种节奏的拖鞋趿拉着地的声响而到来。我最津津乐道的是，即使在这最不经意不修饰不顾忌的拖鞋的趿拉中，都弥散出一种可入画境的美，美得那样不经意。人就是这样，总是对别人能完全不在意而惊讶，进而追随。比如恋人，最不在意的一方永远是赢家，因为不在意便是绝对的自信。
我们喜欢“搭靠”在一起
刚进校时，我曾怀疑舞蹈学院的男生女生们前世是块绸缎，他们习惯以各种姿势“搭靠”在某处，没有骨头的坚硬质感，坚硬只属于舞台和教室。
“烦了，找你聊会儿。”
等我从手中的书里回过神来，栎已经从门口闪进来，搬把椅子坐得离我一尺近了。她用娇赧的语气跟我聊晚餐时一次美丽的邂逅，我的眼睛却把脑子叫来打量她的体态：常人的坐态是重心踏实的落在中间，最起码是双脚着地坐下的；她则抓过椅子倒骑上去，一只腿在椅背上随意地打着晃，另一只或许早已支起，180度控于墙上，脑袋倦怠地倚靠在椅背上的那只腿上。说完，她下意识地站起身，也许是觉得坐着不舒展。舞蹈学院的床都在上层，下层是书桌和柜子，她这会儿正倚了床沿儿重新寻找话题，手臂随意地一搭，绝不用一分力气，腰夸张地塌陷下去，不经意间暴露出童子功的软度。说像是绸缎因为怎样搭都透着一种韵味，连打褶的地方在内。栎有着舞院很多女孩的真实和帅气，喜欢谁也许只是一瞬间的颤动。她会投入地给我讲述新东方某某老师上课时丰富的手势和深沉的男中音，眼睛忽闪着期待我同样激情的回应或惊羡；她会给有点感觉的男生（或者男人）统统起上外号，好在他们打来电话或迎面走来时，用这暗号向闺中密友传送会心的一笑。宿舍楼里有这许多的精彩，同时有从下午开始蔓延开来的深深的疲倦。偶尔有外校的好友来，总会奇怪于舞院的学生怎么会如此疲倦，疲倦得跟舞台上的英姿飒爽没有一点联系。但这倦怠又不像林家妹妹的病态，没有太多的孱弱，更多的是松弛，完全的放松，似乎把自己就这样信任地交托给周遭的环境，不必像永远没有安全感的鸟儿一样睁着一只眼睡觉。
我总在想，古人常说的“天人合一”或是“以天为盖地为席”，只有在这种身心兼备的松弛中才能获得；现代人有着太多的警惕和不安，痉挛似的紧张；舞者们的身体也许会让他们觉得无限舒适和艳羡。我曾在学校旁的美发店里观察过来洗头的人，洗头要平躺在一个黑色的躺椅上，任凭头发被凹陷下去的池子里的热水冲洗。常人也会闭目养神，很惬意的样子，但微微梗着的脖子上条条青筋仍不安分地凸现出来，似乎有意揭穿主人的谎。而舞蹈学院的学生们多会睡着，或是充分享受洗头小姐双手的呵护，像这头颅暂时属于她一样，随着她的双手左右摇晃，脖颈上只有柔滑和细顺的皮肤。
我身体的缺憾
从走进舞院的第一天起，我开始发现自己身体的缺憾，原来从不觉得，直到遭遇了舞蹈对身体近乎完美的苛刻要求。
在这里，这些上帝的宠儿们对于自己的身体是极在意又极不在意的。
在意是很敏感于身体每一处的伤痛或变化，皮肤是自己最美的孩子，为了它是可以随时投入金钱的。
不在意是她们似乎从来没有注意过路上的行人为了遮挡身体某种缺陷的修饰，比如小腿不纤细的女性从不穿及膝裙，臀部太突出的女士不穿过紧的裤子，腿不够修长的女孩总穿高跟鞋加长裤，手臂太粗的女生不喜欢短袖衫……
舞蹈学院的男孩女孩们敏感的心思似乎天生对身体的缺陷缺乏关怀，因为他们生来就穿什么样式什么色彩什么质地都那么得体，是人给衣服增色更多，全然不用衣服遮掩。在宿舍里也是一样，他们可以穿着街边买来的便宜T恤晃来晃去，可以穿很短的仔裤东跑西窜，甚至穿得很少去水房洗漱。一种对自己身体与生俱来的自信，使他们可以在任何日常姿势下，穿并不漂亮的衣服也不会挑剔地在镜中审度自己。
有人说人没有生来的特权，我说有。这特权并不在于能获得多少实在的好处和利益，而在于那具有审美品质的身体，让人看来实在赞叹造物主技艺的精湛，一分一毫不能再增减。也是因为这种特权，他们可以更加自由和松弛，不必在意他人指责自己那一分钟的不美，因为他们生来就怎样都美的。也由于这特权，他们也熬夜，不太担心一丝半点的皱纹或黑眼圈会对美丽带来太多威胁，松弛即美在他们心里打上了深深的烙印。于是，你经常会在半夜去洗手间的时候，看见编导系的学生在夜的静寂和走廊墙壁的黄色灯光下彻夜编舞，以自己呼吸的节奏和心灵的震颤为节奏；看见古典舞系的学生在狭窄的过道里一遍遍舞动身上的长袖，雪白的丝质水袖上下翻飞，随身体大幅度摇摆而发出“噗噗”的响声，为夜增添一分倩女幽魂似的神秘。
替同性恋平反的“檄文”
我曾看过一篇替同性恋平反的檄文，横亘古今地举了很多同性相惜的实例和短语，例如“英雄惜英雄”、“江山易得，将才难求”等等，读过很以为然。
人对于他人的欣赏和赞许莫过于两种，一种是陌生的美，与自己有着天壤之别，因距离 而观看，觉得奇特而有趣，男女之间的爱慕应该是这样。另一种是熟悉的美，因为自己也体验着相同的经历和难处，所以看到他人更恰当、更果敢的处理会觉得钦佩和亲切，同性之间的友情应该是这样。在舞蹈学院，我们离力与美的展示好近好近，离身体各部分的运用好近好近，所以就离普通人对身体过分的好奇和禁忌很远很远。
在宿舍里，女孩们乐极了互相开玩笑时的举动可能很夸张，相互搂搂抱抱表示亲昵和友好是自然而然的事情。宛若课堂上相互配合完成舞姿时的身体接触，也夹杂着肌肤对伤痛时好友们怜爱的抚摸和冷敷热敷的记忆，所以我们的友情中类似普通女孩之间的距离和矜持很少，那在我们看来似乎做作和缺乏真诚。我们的友情是每天一起吃饭一起打水一起逛街一起很夸张地笑；一个失恋了另一个可以彻夜不眠地披着大衣穿着睡裤打着喷嚏地陪着；一个在课上扭了脚另一个可以连扶带抱连拉带背地去洗手间去澡堂去医务室；一个要逛街另一个一拍即合地从早到晚从西单到隆福寺从试衣间到款台再到返券处楼上楼下翻飞……所以我们的友情是每时的体贴，是至深的细腻，是默契的觉察，是无需言语的陪伴。跟少男少女的爱恋相比，它更善解人意，更感同身受，更没有隔阂，是我们人生中至真至纯至美至坚的一分体验。
女生们的“迅速变身”
在舞院学习的岁月里，跟女生们养成了“迅速变身”的习惯。下课后从练功房里匆匆奔向宿舍，一件宽大的练功衣懒散地朝身体一侧歪歪斜斜，一条褶皱了的练功裤一长一短地趴在小腿上，一双永远的黑色爵士鞋懈怠地拖在地上，头发被汗水浸湿后乖巧地贴在额上打着瞌睡，手上腿上是不知什么时候在哪里沾上的污垢，风风火火冲出电梯，跟迎面撞见的要去上课的同病相怜的兄弟姐妹撼头寒暄，嘴里还叼着没来得及吃的不知该算晚饭还是午饭的汉堡……但要出门时，特别是晚上下课后去看演出时，我们会用5分钟跑回宿舍，10分钟洗漱停当，再10分钟衣服发胶配饰香水手袋梳子面巾纸一切就绪，就这样得体精致地走出舞蹈学院北门。夸张点的话，旁人根本就看不出此时这般潇洒倜傥和上午在食堂里匆忙打饭的人是如假包换的一个，绝对堪称舞蹈学院芸芸学子们的独门看家绝技之一。这倒真像童话中灰姑娘的水晶鞋，穿上前后判若两人的打扮，但却是一样的率真可爱。
上中学的妹妹总觉得我应该像她头脑中设想的形象——一件鲜明的“舞”字大T恤衫，经常把头发梳成发髻，仿佛这样才有职业舞人的模样。不知该怎样跟她解释事实与她想像完全相反的原因，也许因为这些状态太像上课时的刻板和单调，只有对舞院大门怀着无限崇敬之心的外地学生或晨练的老大妈们才会极为热衷。舞者们喜欢平常人的打扮，似乎从平常的穿着中透露出一丝与众不同的气质和举手投足间肢体的优雅才是真正的体面，才更引来众人的艳羡。就连练功时的衣服，也尽量别出心裁，极有创意：要么里面一件贴身的小吊带衫，外面罩一件开口极大的T恤，刚好让纤细的带子在锁骨间细碎地摩挲；要么把练功衣反穿，套上一条艳丽的减肥裤跳动间发出沙沙的声响；要么故意剪掉上衣的领子长裤的裤腿，或是把灯笼裤的裤扣缩得一高一矮……总之怎么舒服怎么自如怎么让舞姿更飘逸更挥洒就怎么来，很有古人洒丽衣饰的感觉，也有几分希腊人身着的“图尼克”的意思。
除此而外，男生们的标识我没有发言权，女生则多数腰间有一条极细的红绳。新来的学生多会在宿舍和澡堂看见这标志，细心地记下并不多问缘由，思量着大概是量度体重的尺子的功用，自己便也弄来一条系上，算是与大环境更融入的心思。再细心点儿的人就会发现，说是一根极细的红绳，样子花色点缀接口都有不同的处理，透出个人的爱好品性。有的没有任何点缀，干干净净的一根；有的麻花辫儿似的两股扭成，中间一枚磨得晶亮的小铜钱；有的每隔一段就有一个细小的盘花，匀称的分布；还有的其间缀一只玉坠，翠绿色的，亮出丝丝纹理。还有软陶的亮银的心形的管形的椭圆的，架势、花样算是沿袭了几分中国妇女摆弄头发首饰的传统。细想想，一根线样的绳子，自己的胖瘦饥饱了然掌控，倒是一种柔和细致的办法，既见出心思，又不至于害皮肉受苦。
独自一个人的时候，会突发奇想地特别想看自己大学时各种专业课的录像带。看见影像里的自己就像听录音机里自己的声音一样陌生和不习惯。那时的头发好短，羊尾巴似的每跳一下都抖一下，下意识地摸摸自己的头发，已经离腰际不远了，现在再跳不会这么不老实地扫肩膀了。那时好像挺瘦，胳膊小腿看得出肌肉轮廓，很紧的样子。现代舞基训课老有地面动作，推地跳起又以各种姿势顺势落地，带子上的舞姿还算轻松，可我看的时候会觉得很疼，体会得到脚趾膝肘落地时的摩擦。我跳现代舞好像比生活中的动作要显得无所谓、很放松 的样子，觉得那感觉很好，手指是有感觉地张开，能看得出拉抻，是老师�