按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像拉练回来， 衣服上全是雪，可里面全湿透 妈妈为你烤棉袄，你用热水擦了身
子洗了脚躺在暖和的被子里。
挖洞，野营拉练，成了一个国家最忙的事。可能是“苏修”
让这种全民备战的姿态吓坏了，没有打进来，什么事也没发生。
院子里的地道就改民用，用来储藏过冬的大白菜，土豆，胡萝卜什么的。直到
有一大邻院的张叔叔掀开洞盖子下去拿东西再也没上来，说是里面毒气太浓，活活
窒息而死。人们才一点点填了那地道。再后来的一个夏天连下五天大雨，没填实的
地道泡塌了，齐着刘家的房地基陷下去了，好不吓人。那年路过莫斯科，坐地铁时
才发现那里的地铁也是真正的“深挖洞”，从地铁口顺着电梯向下俯瞰，几条电梯
宛如钻入地心的长龙，十分脆晕。你有理由相信那里的人民也有过同样恐怖的备战
经历，不过他们防的不是中国而是美国。
六七十年代的人几乎全都陷入了疯狂之中。倒霉的自然是老百姓。当我们这边
凭票供应每月半斤肉三两油时， “苏修”的老百姓生活也惨到家 六十年代末风传
一个笑话：那个柯西金总理去别的国家访问路过中国在机场同中国总理会谈据说就
是向中国要猪肉。很快中国就运去了几车猪皮猪尾巴。听得人们好不开心。哈，苏
修穷到没猪肉吃了它就要灭亡了，而我们正是朋友遍天下，正在成为世界革命的中
心，整天迎来送往的黑人兄弟，越南老挝朝鲜同志，还有最亲密的阿尔巴尼亚，一
到“五一”、国庆的庆祝活动，天安门上就坐满了那些五洲四海的宾朋，那时没有
电视，只能看这些新闻纪录片，一遍又一遍地看，看得如醉如痴。最爱看的还是阿
尔巴尼亚人，似乎那是世界上最好看的人《宁死不屈》、《广阔的地平线》、《岸
边风雷》、《维拉》。同学老师中有谁鼻子高，就会被称为阿尔巴尼亚人。有一部
纪录片是关于阿人民军艺术团访华演出的，几乎是演一遍看一遍，似乎那就是欧洲
最杰出的艺术（天知道这些七姑八大姨的朋友说个反目为仇就为仇，‘们志加兄弟
“转眼间就打得血流成河）。
班上有个同学的父亲是铁路工人，他家的摆设最阔气，家有几辆“飞鸽”自行
车，有最漂亮的春雷牌半导体收音机，有凭票也难买到的上海手表，全因为他爸在
赞比亚支援修铁路。据说那些在国内卖一百多元的东西出口到赞比亚只花十来块就
可以买到，那些援外工人就在非洲买了中国紧俏货不远万里再带回中国来。而在这
边家家在讨换工业券，一张一张地攒，攒足几十张才能买一辆一百多元的自行车。
便开始想长大去非洲当铁路工人，而很快就“狠斗‘私’字一闪念”，觉得想这些
东西是资产阶级思想在作怪。在一次“斗私批修‘会上，你说出了自己这个一闪念
的”活思想“，受到了老师的表扬。
你永远在不倦地追着潮流，作着同学中的先锋。上中学后马上想到的就是五年
后到最艰苦的地方去，用毛泽东思想改造农村。连猜带蒙地不知读了多少知识青年
的故事。记得最清楚的是上海知识青年金训华的故事，他带着妹妹离开上海去黑龙
江插队，父母伤离别时，也有一段名言：“离父母远了，可离毛主席更近了！”他
下乡后有段“没有功劳总有点苦劳，没有苦劳还有点疲劳。”斗私批修会上，人们
也爱引用这段话作自我批评。那会儿你看的书是《征途》、《草原新牧民》、《边
疆晓歌》、《南疆木棉红》，每一本都要看上几遍，抄下些豪言壮语来，抄了一大
本。
你是在学三表哥柳刚的样子。那年你上初一他上高二，正是他最火爆的时候。
每到课间你都能看到他风风火火朝校广播室飞跑的身影，去放歌曲、广播各种团委
会红卫兵团的活动通知。放学后会看到他和一帮高年级学生热热闹闹地办墙报。每
到全校开大会，亚梅姐便上去指挥大家唱歌，中间总有柳刚代表学生发那时的柳刚
已经读了很多很多的书，有《共产党宣言》、《国家与革命》、《哥达纲领批判》，
读了毛选四卷，读了国际共运史。
他经常在全校团员干部会上作报告，讲共运史，那些外国人名地名从他嘴里讲
出来一串又一串，听着跟外语差不多，别的没记住多少，倒是记住了不少欧洲的大
城市名字，因为共产国际的一次次会议都是在这些地方召开的。圣彼得堡，莫斯科，
科隆，巴黎，伦敦，苏黎士，巴塞尔，柏林，慕尼黑……那都是些世界名城。他的
报告你听不大懂，但他的激情却感染了你们，你们仍然端坐着一丝不苟地听，只觉
得他比那几个土了巴叽的政治老师强多 那时你很不爱听政治课， 就因为平原中学
的政治老师一口士腔，人也显得很琐，那些好听的外国人名地名从他们嘴里出来全
变了味儿。最游洒的是那些个英语俄语教员，一个个风度翩翩，其中那个在中央哪
个部当过俄语翻译的老师仍然一身笔挺的毛料西装，一头卷发，一身的气派。教音
乐的、教美术的，全都举止文雅，都是些有点小历史问题或当过右派从北京发配来
的人。教数学语文化学物理的也很让人起敬。惟有政治老师看上去迷迷糊糊又一副
乡下人模样。同样的政治内容，让柳刚讲起来就引人注目。听不懂，就去借他的读
书笔记，拿回家来抄。就是在这个屋里，就是在这张老八仙桌上，你断断续续抄了
半本，回想起来，这辈子最虔诚地学点什么的时候，只能是那段时间
“过去一切阶级在争得统治之后，总是使整个社会服从于它们发财致富的条件，
企图以此来巩固它们已经获得的生活地位。无产者只有消灭自己的现存占有方式，
从而消灭全部现存占有方式，才能获得社会生产力。无产者没有什么自己的东西必
须加以保护，他们必须摧毁至今保护和保障私有财产的一切。
资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成与
增殖，资本的条件是雇佣劳动。
雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。资产阶级无意中造成而又无力
抵抗的工业进步，使工人通过结社而达到的革命联合代替了他们由于竞争而造成的
分散状态。
于是随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它的
脚下被挖掉 它首先生产的是它自身的掘墓火。 资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利
是同样不可避免的。
每抄一段语录，表哥都在下面写长长的一大篇感想。你其实并没怎么读懂那些
马恩列斯的语录，更爱读的是柳刚的读书笔记，就一字不落地往下抄。
马克思透彻地分析了无产阶级产生和发展的条件，揭示了无产阶级的崇高使命，
这是多么伟大的历史重任，彻底消灭私有制，实现人入平等的理想，我们革命事业
的接班人还等什么？那么多革命先烈抛头颅洒热血为之奋斗的不就是这一天的早日
到来 我们有什么可犹豫的？ 走与工农相结合的道路，像金训华那样到最艰苦的地
方去，开发建设，支援世界革命。世界上还有三分之二的劳苦大众挣扎在水深火热
之中，他们不甘屈服，在丛林中、沙漠里进行战斗。赤道战鼓，沙漠风暴，四海翻
腾，五洲震荡，这是帝国主义灭亡的前夜。生在这个大动荡。大变革的时代，我们
是多么幸福，能亲身参加这最后的斗争，多么光荣。马克思没有看到社会主义的成
功就长眠 列宁开创的第一个社会主义国家已堕落为社会帝国主义。 只有毛泽东的
中国是世界革命的大本营。我们太幸福了，有老一辈为我们打下了红色江山，我们
不用像亚非拉的阶级兄弟那样冲锋陷阵，而是去扎根农村，改造农村，用自己劳动
的汗水支援艰苦卓绝奋战的亚非拉兄弟。金训华他们能够离开大上海奔赴边疆，我
们难道连小城市的生活也舍不得放弃？是时候了，决裂，决裂，与传统的所有制关
系进行最彻底的决裂，与传统的观念实行最彻底的决裂，在上山下乡运动中，我们
失去的只是一个城市户口，可我们获得的是一个广阔的入生舞台，从此走向更伟大
的人生。我的选择：北大荒、内蒙古、黄土高原。我的最近志愿：做社会主义新农
民。我的最高志愿：做一个无产阶级先锋战士。
我是多么渴望加入伟大的党
可有时我真苦恼，为什么有那么多落后的同学，对上山下乡这个反修防修的革
命运动总是持消极态度，总是想方设法逃避。连有的团支部书记也经受不住关键时
刻的考验。真是耻辱。大家都赖在城里，谁去开发落后地区？共产主义哪一天才能
实现？我要带头，做榜样。按政策，我的哥哥姐姐都已下乡，我是可以照顾留城的，
可我不能贪图享受， 我一定要下去。离父母远了，可我离党离世界革命更近 这才
是对父母最大的孝心。等我们把边疆建设好了，我还要把父母接去，让他们看看社
会主义新农村。
只有这样，等我老了，我才会像保尔。柯察金那样说，我无愧于自己的生命。
柳刚的那一大本豪言壮语几乎你都能背下来。只是感到自愧不如，只怪自己身
上小资情调太重，如偷看《红楼梦》和《戴望舒诗选》，还和许呜呜好——你如实
地对柳刚谈了这些，你担心自己不能当好一个优秀的团干部。可出乎意料的是，柳
刚并没有批评你，而是告诉你，这样的情调并非不健康。他说共产主义并不是让人
人当苦行僧，而是让人人生活得更好。恋爱本身并没有错，关键是要找自己情投意
合的人，要讲理想，互相鼓励上进，这样的爱情才是美好的。他告诉你他和亚梅就
在恋爱，他们还要一起上山下乡。他说他和亚梅也读了《红楼梦》，这样的书是中
国文化的瑰宝，为什么不能看？人类的文化是一代代积累下来的，无产阶级的文化
只有通过批判继承前人的文化才能得到发展。柳刚的话显然同当时报纸上的文章不
是一个腔调，让你听来大感迷惑。你无法相信这样一个大红人竟然也有这样的情调。
这种小资情调又怎么能够同他的革命理想融为一体？或许他以后的一次次失落失败
都与他这种浪漫情调有关。现实是容不得半点浪漫的，一场又一场的运动，尔虞我
诈的官场是容不得半点浪漫的。柳刚这样的人似乎更应该去考中文系，去当文人。
他对你大讲列宁那篇《青年团的任务》，列宁说过，无产阶级文化并不是从天
上掉下来的，不是自称为无产阶级的文化专家杜撰出来的，是对人类全部优秀文化
的接受和发展。一个真正的共产主义者，不拒绝传统的优秀文化。列宁的名言是：
“只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”
你几乎对柳刚佩服得五体投地，说：“你来当我们老师吧，听你讲课班上保准
不会乱。”
柳刚叹口气说他对那些政治老师们也十分失望，也不爱听他们上课，只不过因
为自己是学生干部， 不得不带头认真听课，否则早就不听 他最反感的是那个校团
委书记，这个人太让他失望。身为校团委书记应该是那种激情似火、口若悬河的人，
是同学们的良师益友，可这位营老师简直就是个人见人烦的人物。他自己的老婆孩
子都在农村，一个人在城里工作，整天动员学生们上山下乡，大家说：“让我们去
建设新农村，他为什么从农村跑城里来？赖在城里干什么？”表哥提到这个人后，
你也开始注意地 真不明白， 这样一个口齿不清，形象委琐的人怎么能当团员们的
带头人。一点也不像电影上那些站在街头振臂一挥，高声演讲的风流倜傥革命鼓动
家。这个书记倒是应该让表哥来当才好。表哥戏称他是“混入革命队伍中的机会主
义分子”，看不出他“文革”中还是“反戈一击”的干部，为向革命派表忠心，编
造了老校长的风流案，害得老校长跳楼自杀。
那一年，你常常去舅舅家，跑得那样勤，很令父母吃惊。舅舅舅妈也惊奇地说，
你这么小点，就能读柳刚的书，还同柳刚说些小大人似的话，看上去“事儿事儿的”。
刚刚步入青年时期的人哪个不是“事儿事儿”的？而你比你的同学们似乎更加
事儿事儿的。在你眼中那一班人除了吕峰和许鸣鸣等个别几个有教养人家的孩子，
其余的孩子似乎仍然还留在孩童阶段，且是那种犯混的半大孩子阶段。他们整无价
闹闹哄哄地来来去去，木懂什么理想，不谈什么未来，像小学生那么顽皮，又比小
学生恶劣，骨子里透着小镇上野孩子的浑劲儿，实在不可调教。跟这样晚熟的孩子
混在一起，觉得像置身于一个浑浑噩噩的未开化人群中。他们根本不知道世界上在
发生着什么，压根儿也不想知道。那个时候你曾为他们痛苦惋惜。你曾为自己感到
优越。现在看来，在那个年代里混混饨饨似乎不算什么坏事。
在那个年代过于早熟似乎并没有什么优越，两相比校，似乎同归于尽。那些同
学把精力浪费在无所事事的玩闹上，你把早熟的精力花在那些激情的追求上，这种
追求几年后被证明是一次最聪明的受骗上当。
失落也罢，徒劳也罢，那个时候你是充实的，就像日后你仍然充实——为痛苦
充实——一样。你把无法向那班同学表明的理想说给柳刚，他似乎比父母还值得信
赖，人在少年时代总有这样可依赖可崇拜的人物，即使成年后你发现他多么让你失
望。你说下乡的动机很简单，是想最终成为一个知青诗人、知青作家，攒足了生活，
记录下那个红红火火的岁月。柳刚听了很激动，他说他那个年级里还没发现谁有这
样的理想呢。一场轰轰烈烈的革命，不仅需要人们全身心地投人，不仅要出领袖人
物，还要造就自己的艺术家。你们相约，毕业后你去找他，去写他们的生活。
果然，在七三年一个大雪纷飞的冬日，他第一个贴出了上山下乡的决心书，和
他一起签名的就是亚梅姐，老师们站在大红的决心书前读着，赞不绝口，说他们是
“天生的一对儿”。你一到下课就站在人群中，好像那张决心书是自己贴的似的。
而两年后你和许鸣鸣在同一个位置上贴决心书的镜头，开始在脑海中与柳刚贴的决
心书叠映在一起，分不清彼此，甚至连观众的表情都是一样的，分不清彼此。
你去舅舅家送表哥下乡，舅妈一边帮他们打点行装一边掉着眼泪。可表哥却和
亚梅乐呵呵地包饺子，挤了一屋子一起下乡的同学，全是他们年级的头面人物。你
痴呆呆地看着他们，头脑中勾画出的是未来和许鸣鸣、目峰等一批班干部在自己家
包着饺子准备下乡的场景。
你送他一个大红皮的笔记本，里面满是《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎
团》和《智取威虎山》的剧照。记得那个本子很贵，一块多钱，是塑料皮的呢。你
在扉页上写上了他们两个人的名字，落款时你问柳刚能不能也写上许鸣鸣的名字。
他们全都笑。一个女孩逗你说：“人家同意了 可不能自作主张 ”
你记得自己的脸一下子就热了，说了句：“就兴你们有革命爱情，别人不许有”
柳刚揪揪你的耳朵：“还挺积极，下乡时再定也不迟。”说完送你一本《共产党宣
言》辅导材料，那是他翻卷了边的一本。你和他们一起吃着饺子，听他们说说笑笑，
那个充满青春活力的成人世界对你来说是那么神秘火热，。动中只盼着自己快快长
大。
你们正吃饺子时，学校领导带着人敲着锣鼓来了，正式通知表哥：他是预备党
员了，是党总支连夜开会通过的。表哥终于实现了他火线入党的愿望。工宣队长和
革委会主任握住舅舅舅妈的手，说：“感谢你们二老为党培养了一个好党员，他是
我们平原中学的骄傲厂那场景，让你想起《英雄儿女》中志愿军领导慰问烈士王成
的父亲时说的话。工宣队长还说表哥下乡的那个公社已经来电说准备安排他当公社
团委副书记呢。同学们一片欢呼祝贺他。可柳刚却一连摇头说不行，他要从一个普
通农民做起，一步一个脚印地走革命路，决不接受照顾。
在人们热热闹闹的说笑声中，你悄然离开了他们家，独自一人回家。街上很冷，
那是西关护城河附近的一条街，旧名儿叫北阁街，是一条破旧的街道，还没脱尽几
十年前农村集镇小街的模样。有城墙时，那儿是城外乡村，姥姥家就住在那儿，在
那个破院子里她生下了七个儿女，六个儿女从那里走了出来，进城的进城，远走高
飞的的远走高飞。那条街依旧灯火昏暗，路还是坑坑洼洼。仍住着不少户拉大车的
人家，门洞里养着驴、马或骡子，大门外垛着牲口吃的干草，倚靠着大车。一街的
马粪味儿。一街牲口低沉或高亢的叫声。寒风中哪家的人在风灯下铡着喂牲口的草
料，宽大的黑影子拖了一地一墙，影影绰绰地，让人心里平添些温暖。你的心里很
热，只觉得表哥的今天就是几年后你的明天。你觉得表哥比电影里和书里的许多英
雄人物更真实可靠。他的一言一行都像电影里的英雄人物，可他却与那些高大的工
农兵英雄不一样，他比他们真实可靠，至少他敢爱，敢读《红楼梦》，而那个时候
文学作品中的英雄都不讲爱情，且男男女女个个是光棍。从某种程度上讲，柳刚更
像保尔。柯察金。
第二天一早，你作为低年级的学生代表，坐上那个太行山里的县革委派来的大
卡车送表哥他们一批人进山。你看见许鸣鸣在欢送的人群中竟不顾一切挤到她面前
说了几句话。 那以前你们是木敢公开在大庭广众之下讲话的， 因为人们议论你们
“搞对象”。
这个地方的人很土，口音很难听，把“对”字念成dei ，把一个美好的恋爱弄
成这种丑恶的三个字，听起来就让人恶心三日。连你那善良的父母见你和鸣鸣暗送
秋波也操着一口上腔问你： “真对（dei ）上象 ”你曾怒不可遏，冲他们大喊：
“那叫对象， �