按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
47
巴黎圣母院（中）３３２
但可以让人伸手进去翻阅。 这本祈祷书旁边有尖拱形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口面向广场；这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋里面的；这间斗室没有门，是从塔楼底层的厚墙上开凿而成的。 室内清幽，寂静，特别外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得越发深沉，寂静也愈加死气沉沉了。将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。起初，罗朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父亲，在自家宅第的墙壁上让人开凿了这间小屋，把自己幽禁在里面，至此发誓永远闭门不出，后来索性把门也堵死了，无论严冬炎夏，只有那个窗洞一直开着。 整座宅第，她仅仅留下这间小屋，其他的全献给穷人和上帝。 这个悲痛欲绝的贵妇就在这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚而至于将块石头做枕头也不肯，成天穿着一身黑色粗布衣，只靠好心的过路人放在窗洞边沿上的面包和水度日。 这样，她在施舍别人之后，也接受别人的施舍了。 临终时，也就是在迁入另一座坟墓之时，她把原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，因为她们会有许多悔恨要替别人或者自己祈求上帝宽恕，宁肯把自己活活在极度痛苦或严酷忏悔之中埋葬。她同时代的穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚女子，因为没有靠山，没能被列为圣徒。 他们当中那些有点叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马稍微容易些，既然教宗不予恩准，便干脆为亡人祈求上帝了。 大多
48
４３２巴黎圣母院（中）
数人纪念罗朗德夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当成圣物。 巴黎城也为了纪念这位贵妇，特意安放了一本公用的祈祷书在那间小屋的窗洞旁边，让过路的行人随时停下来，哪怕仅仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些在罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完全由于饥饿和被遗忘而死掉。中世纪的都市里，这类坟墓并不少见。 就在最熙来攘往的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在车轮下，经常可以发现那么一口井、一个地洞、一间堵死并围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，甘愿在某种无休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。 这种介于房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇荡在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远面向冥间的脸孔，以及这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯体，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在现在可以引起我们各式各样的思考，然而在当时却一点也不为群众所觉察。 那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会考虑这么多方面的。 他们笼统看待事物，对牺牲推崇至极，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所遭受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。 他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是不是还仍然
49
巴黎圣母院（中）５３２
活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，假若是男的，旁边的人便简单地应了一声：“是个隐修士。”假若是女的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切都凭肉眼观察。 不管对于物质世界，还是精神世界，当时还没有发明出来显微镜哩。况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也的确司空见惯。 巴黎这类专为祈祷上帝进行忏悔的小屋子就相当多，差不多全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，如果空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，因此一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。 除了河滩广场那间小屋之外，鹰山还有一间小屋，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不懂在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能在传说中才能找到其痕迹。 大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的首诗，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮，就这样唱了整整三十年。 到了今天，考古学家走进了能言井街，感觉还能听见他的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应该说它从来没有断过隐修女。 罗朗德夫人死后，难得空过一两年。 不计其数的女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。 爱说俏皮话的巴黎
50
６３２巴黎圣母院（中）
人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人之中很少看到黑衣寡妇。按当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。 在门的上端写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延续到十六世纪。 因而，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上写着肃穆等候；在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下，写着强大的盾牌，领袖的救星；在英格兰，好客的库倍伯爵府邸的大门上写着宾至如归。 这是因为在那时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有一扇门，所以就在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词：你，祈祷。老百姓看事物都只凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王说成是圣德尼门，就把这个阴黯潮湿的洞穴取名为老鼠洞。 这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。
三 一块玉米饼的故事
这个故事发生的时候，罗朗塔楼的那间小室是有人居住着的。 看官要是想知道是谁住在里面，那只需听一听三个正派的妇道人家的谈话就明白了。 在我们把看官的注意力引到
51
巴黎圣母院（中）７３２
老鼠洞时，这三个妇道人家正好沿着河岸，一起从小堡向河滩广场走了过来。其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。 柔软的雪白绉领，红蓝条纹相杂的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，尤其是她们的帽子，就是香帕尼地区妇女到如今还带的那种尖角帽，饰满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵的帽子相匹敌，这一切的一切都表示这两个女子属于富裕的商妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她们既没戴金戒指，也没戴金十字架，这很容易看出，那并非因为她们家境贫寒，而只是天真质地害怕被罚款的缘故。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气质。 从她把腰带高束在臀部之上的样子来看，她很久没到巴黎来了。 而且，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，令高雅趣味的人大倒胃口。头两位往前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎的那种特别步履。 那外省女子手拉着一个胖胖的男孩，男孩手里拿着一大块饼。我们很抱歉还得加上一笔：因为季节严寒，他竟把舌头作手帕使用了。这孩子硬是被拖着才走，恰如维吉尔所说的，步子并不稳重，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，实际上，他眼睛只盯着手里的饼，并不注意看路。大约由于某种的重大的原由，
52
８３２巴黎圣母院（中）
他才没有去咬那块饼，只是恋恋不舍地把它看来看去。其实，这块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛斯，真有点太过于残忍了。 这时三位佳妇（因为“夫人”一词那时只用于贵妇）一起说开了。“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一个对外省来的那个女子说。“我真怕我们去晚了，刚才听小堡的人说，马上就要带他到耻辱柱去啦。”
“唔！
得了，乌达德。 缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！“
另个巴黎女子接着说道。“他要在耻辱柱消磨两个钟头哩。我们有时间。 亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子回答道。“呵，得了！
你们兰斯的耻辱刑柱那算什么东西？
不过是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。 那才真是了不起呀！“
“何止乡下人！”马伊埃特说。“在呢绒市场！在兰斯！我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只有乡下人！你把我们看成什么啦，热尔维丝？”
这外地女子为家乡耻辱柱的名声，真的马上就要生气了，幸亏乌达德。 缪斯尼埃大嫂识趣，及时改变了话题。“对啦，马伊埃特大嫂，你想那些弗朗德勒御使如何？
兰斯也见过这么漂亮的御使吗？“
“我承认，想要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马伊埃特应道。“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看见了吗？”乌达德问。
53
巴黎圣母院（中）９３２
“看到了。”马伊埃特答道。“他好像个萨图尔努斯。”
“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，你也看见啦？”热尔维丝又问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，象毛球似的？”
“他们的马那才好看哩，全遵照他们国家的方式打扮的！”
乌达德说道。“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她摆出一副神气活现的样子。“要是你在六一年，也就是十八年前在兰斯举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色色，有大马士革呢的，金丝细呢的，都镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！
那到底要用掉多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，一个个多么标致呀！“
“就算是这样，”乌达德大嫂冷冷地反驳道，“还是弗朗德勒使臣的马比较漂亮，而且他们昨天到市政厅参加巴黎府尹大人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，以及其他各式各样的山珍海味啦。”
“说到哪儿去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道，“弗朗德勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用餐的。”
“不对，是在市政厅！”
“不是。 是在小波旁宫！”
“明明在市政厅，”乌达德尖着声音刻薄地接着说道，“还是斯古拉布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听了心里乐滋滋的。 这是我丈夫——由法院指定的书商——亲自告诉
54
０４２巴黎圣母院（中）
我的。“
“明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬说，“红衣主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补酒，有白的，朱红的，还有淡红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足足有两磅重；六桶两百升的波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是千真万确的，是从我丈夫那里听来的，他是市民接待室的五什长，今早他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前些时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上还都戴耳环哩。”
“他们的确是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人曾见过那么阔绰的酒肉和杏仁糕。”
“我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头勒。 塞克服侍用膳的，而你正好在这一点弄错了。”
“是在市政厅，错不了！”
“在小波旁，亲爱的！
绝对没错，而且还用幻灯照亮大门廊上希望那两个字哩。“
“在市政厅！
市政厅！
准没错，于松。 勒。 瓦尔而且还吹奏笛子来着呢。“
“告诉你，不对的！”
“我也告诉你，就是！”
“听着，绝对不是！”
肉墩墩的乌达德正要回嘴，眼看这场争吵就可能要变成动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然叫道：
55
巴黎圣母院（中）１４２
“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！
他们正在围观什么事。“
“真的呢，”热尔维丝说，“我听见手鼓声哩。 我看，一定是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。 快，马伊埃特！放开脚步，攥着孩子快走。 你到巴黎的目的就是来看新奇玩艺儿的，昨日看过了弗朗德勒人，今天该看一看埃及女郎。”
“埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去抓住儿子的胳膊，“上帝保佑！
她说不定会拐走我孩子的！——快点，厄斯塔舍！“
话音刚落，马伊埃特拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离开了那座桥。 这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上气不接下气。 乌达德和热尔维丝也赶了上来。“那埃及女郎会偷你的孩子！你真能胡思乱想，离奇古怪。”热尔维丝微笑着说道。马伊埃特听后，若有所思地摇了摇头。“说来也怪，那个麻衣女对埃及女人也有一样的看法。”
乌达德提醒了一句。“谁是麻衣女？”马伊埃特问。“哦！是古杜尔修女嘛。”乌达德回答道。“古杜尔修女是谁？”马伊埃特又再问。“你真是地道的兰斯人，这也不知道！”乌达德答道。“就是老鼠洞的那个归隐修女呗！”
“怎么！就是我们带这个饼给她的那个可怜女人吗？”马伊埃特问道。乌达德立即点了一下头。
56
２４２巴黎圣母院（中）
“正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞口看到她。 她对那些敲着手鼓给人算命的埃及浪人，看法跟你一样。 她对吉普赛人和埃及人的这种恐惧心理，不知道是什么原因。可是你，马伊埃特，一听见吉普赛人和埃及人，就这样没命地逃跑，到底为什么？”
“唉！”马伊埃特双手搂着儿子的圆脑袋瓜，说道。“我可不想遭到像那个叫花喜儿的帕盖特的那境遇。”
“啊！
那肯定是一个动人的故事，赶快给我们讲一讲，我的好人儿马伊埃特。“热尔维丝边说边挽起她的胳臂。”我倒是愿意，“马伊埃特应道，”不过，你真是地道的巴黎人，才会不知道这件事。 那我就说给你听吧，可是用不着站在这里讲呀。帕盖特是个十八岁的俊俏姑娘，那时我也是，即十八年前我也是，如今我却是个三十六岁的母亲，体态丰满，容光焕发，有丈夫，儿子，如果说帕盖特今天不像我这样，那都怪她自己，况且，打从十四岁起，她就悔之晚矣！
其父亲叫居贝托，兰斯船上吟游诗人和乐师；查理七世加冕的时候，乘船沿维尔河顺流而下，从西勒里驾临缪宗，贵妇人贞女也在船上，那个在圣驾面前献过艺的就是居贝托。 老父亲去世时，帕盖特还小得很呢，身边只剩母亲了。 她母亲有个哥哥，马蒂厄。 普拉东先生，是巴黎帕兰一加兰街一个黄铜器皿匠和锅匠，去年刚亡故。你们看，她出身怪不错的。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点针线活和小玩意儿，别的什么也没有教她，然而她还是长大了，仍然很穷。 母女俩就住在兰斯沿河那条名为‘苦难街’上。 请注意这一点，我相信那正是帕盖特不幸的根源。在六一年，即
57
巴黎圣母院（中）３４２
我们圣上路易十一愿上帝保佑——加冕的那一年，帕盖特长得活泼又俊俏，真是百里挑一没得说，到处都叫她花喜儿。可怜的姑娘！她有着一口漂亮的牙齿，老是笑盈盈的，好露给人看。 话说回来，红颜美女多薄命。 花喜儿正是如此。 她同母亲相依为命，度日艰难。 自乐师死后，家境一落千丈，完全败了，母女俩做一星期的针线活，所挣的钱多不过六德尼埃，还折合不到两个鹰里亚。 想当年，居贝埃老爹逢到一次仅有绝无的加冕典礼，唱一支歌便能挣到十二巴黎索尔，这种良机到哪儿去找呢？
有一年冬天，就是六一年那个冬天，母女俩连根柴火棍儿也没有，天气又异常寒冷，把花喜儿冻得脸色分外红艳，男人们嘴上都挂着她名字：帕盖特！有些人叫她作帕盖丽特！
她就走上堕落的道路了。 ——厄斯塔舍，看你还敢咬那个饼！——有一个星期天，她到教堂去，脖子上挂着饰有金十字架的项链，一看就明白她完了。才十四岁！
你们看看这种事！头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的科蒙雷伊的年轻子爵。接着是御前侍骑亨利。 德。 特里昂古老爷。然后，就不那么再露面了，是击剑侍卫希亚尔。 德。 博利翁；再然后，每况愈下，是御膳的切肉侍仆格里。 奥贝尔戎，太子殿下的理发师马塞。 德。 弗雷皮，外号‘修士’的厨子王泰弗南；最后，一个不如一个，连岁数大的、地位低的也成，随便倒给了弦琴手吉约姆。 拉辛，管路灯的蒂埃里。 德。 梅尔。 可怜的花喜儿，于是成了众人的玩物。 她这块金币的价值早就丧失，一文不值了。还有什么好说的呢，两位大嫂？
就�