按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃远征刚开始的时候，我很可怜他，因为皮尔里那样对待他，让他做最贱的活，好像皮尔里想看看到底有没有弗朗西斯不肯屈尊去做的事。
弗朗西斯，身为医生，却要倒垃圾，为皮尔里的住处扫地板，厨师病了还得顶上。
在〃风筝号〃上的船员和付钱乘船的旅客当中有这种说法：船上有两个男仆一个医生，而不是两个医生一个男仆。
〃不过，渐渐地，弗朗西斯变了。
等到沿陆地返回格陵兰南部的时候，特别是当我们返回麦考密克湾的时候，他开始公开顶撞皮尔里了。
当皮尔里在忙别的事情时，弗朗西斯两眼紧盯着他，似乎想与他对抗，不满皮尔里这样虐待他，不过此时的皮尔里已经尽量地不理睬他了。
有时候，我抬起头，看见弗朗西斯紧盯着我，脸上带着他紧盯皮尔里时的那种表情。
除了一开始皮尔里更乐意接受我的医疗建议以外，我不知道他还有什么对我不满的。
〃弗朗西斯越来越令皮尔里讨厌了。
他死后报纸上刊登的有关他的报道大部分都是真的。
有时，他离开船或红石屋，身上的穿着好像是要去希望公园散步的模样。
他不止一次地脱光衣服，在冰冷的水中游泳，声称对冰冷的水没有感觉。
他模仿爱斯基摩人的样子，蓄着长发，脸却刮得干干净净。
〃他告诉皮尔里，等春天到来时，他不愿跟远征队的其他人回去，而是留下来跟爱斯基摩人在一起，他愿意过他们的那种生活。
尽管很显然，弗朗西斯根本不可能抵达北极，甚至不可能再往更北的地方去，但皮尔里还是很愤怒。
〃我们大家告诉皮尔里，弗朗西斯要么像许多探险者一样，是要'返璞归真'，要么就是得了爱斯基摩人称作'piblocto'的病，一种很快会过去的极地癫狂症。
我告诉皮尔里，最好是迁就一下他，等他自己好转，但皮尔里却当面指责他的一言一行，这只能使他每况愈下。
〃北极的夜晚降临时，他独自一人走到外面，来到一堆岩石旁，这成了他的习惯。
他总是坐在岩石上背朝着红石屋，坐在背风、看不见他的地方。
石堆中有一条类似长凳的凸出部分，他可以坐在上面，离地面只有一英尺高，因此他得把腿放直伸出，否则只得蹲着。
他不在那儿时，我自己曾去过一两次。
在岩石上，在岩石前面的雪地里，有许多烟蒂和一小堆一小堆燃了一半的烟丝。
〃不难想象，黑暗中他坐在那儿，浑身裹着毛皮，嘴里吞云吐雾，沉思着自己的人生价值，梦想着有一天自己会一举成名，成为一名伟大的探险家。
也许他相信，因为自己知道漫漫长夜会对大脑和身体产生什么影响，所以这些影响对他毫无作用。
〃我们大家都或多或少回避与人交往。
这种病态的沉思因为黑夜漫漫而无法抵挡。
可黑暗却让他愚蠢地以为，与人交往是在浪费宝贵的精力。
每天，当他离开房子时，他告诉我们说他出去是为了寻找自己的生存办法。
他把我们做的一切都看成是某种错觉的症状，一种证明，这种错觉很可能会相互传染。
〃不久，凡是我给其他远征队员开的处方，他都从中找茬儿。
这些人极度虚弱，不知道到底该听我俩谁的。
他说皮尔里锻炼得太多了，皮尔里太太最好不要锻炼（女人最好要做的总是与男人最好要做的相反）。
他说范霍夫书看得太多，吉布森睡得太多，亨森又睡得太少。
我们应当食用煮熟了的罐头肉，不该吃新鲜的生肉。
过了一天，他又说完全相反的话，或者把自己批评的矛头改变对象，挑剔亨森的睡眠方法和皮尔里太太的读书习惯，不过除了我，没人注意他在说什么。
〃我不得不经常反驳他。
没病的时候，其他人不会把他的话当真，但有病时，由于两个医生的意见相左，他们的心中便充满疑虑和害怕。
他们不仅跟我吵，还跟他吵，甚至连皮尔里也这样，我提醒他不要再多吃罐装肉，他却告诉我斯特德医生说多吃罐装肉会增强血液循环。
〃我甚至怀疑弗朗西斯是不是想通过乱下医嘱来破坏这次远征，不过，他焦虑不堪，几乎快要神经失常了，我怀疑他有没有能力谋划并且实施任何这样的计划，这样毫无意义的罪恶阴谋。
〃每天早晨，我俩的巡视总是以争吵而告终，当着那些不知所措的病人的面，我俩大声争吵，直到最后他怒气冲冲地走出红石屋，几个小时都不回来。
我只好劝那些最容易轻信他的人，或者身体最弱的人不要跟他一起出去。
〃等他回来后有人问他时，他总是说库克医生的建议也不错，或者说那些既然早晨不听他医嘱的人，晚上就不应该来向他请教。
〃他肯定是坐在这块石头上写他的日志的，因为平时没人看见他写过一个字。
他走到哪儿就把日志带到那儿，厚厚的十几个本子，边沿已经磨得呈锯齿形了，最上面放着一本新的，每一页依旧是空白的。
我想象他坐在月光下，手握成拳头，捏着铅笔，一边吐着烟雾，一边潦草地写着。
在红石屋里，我只见过他阅读自己的日志，全神贯注的样子，好像那些东西是别人写的。
〃我们有三个月没见到太阳了，此时他的境况越来越差，我开始怀疑他是否还能康复。
当时的天气很糟，就连他也不出门了。
红石屋三面凹进一座小山，像是掘出的一个洞穴，只有房子的正面露在外面。
〃暴风雪接踵而来，持续了几个星期。
暴露在外面的那堵墙像一张床单来回地扭动，似乎抵挡不住狂风。
那扇门虽然有好几层，每层跟地窖的门一般厚，但依然嘎吱作响，仿佛有什么巨人正试图挤进屋来。
〃范霍夫蜷缩在离门最远的角落里，双手蒙住脸，战战兢兢地在呜咽，好像有人在揍他。
皮尔里夫妇呆在帘子背后他们自己的'房间'里。
吉布森坐在桌子前，两只手捂住耳朵，无法忍受风的尖啸。
我努力让自己看书，却禁不住看着那堵墙，担心会不会被风吹垮。
〃弗朗西斯不再挑毛拣刺，不再给人下医嘱了，他默不作声，慢慢地放弃了随队医生的角色，变得非常消沉，不跟任何人讲话，甚至连我也不理，甚至连有人直接招呼他也不理。
一开始，人们对他的这种变化似乎还很欢迎，但不久，看见他成天背靠墙壁，下身钻进睡袋里，像个紧张症患者一动不动的样子，大家开始不安起来。
〃我担心他这种情况会不会是因为身体得了什么病，但给他做检查时，他好像毫无觉察。
可以这样说，比起其他人，他要健康得多。
那些人还以为他们会在某天的清晨一觉醒来发现他死了呢！〃太阳再次出现的时候，天气依然很糟，可是当范霍夫指着从挡住窗户的木板边沿透进的光线时，他几乎是立刻走出了精神恍惚的状态。
我觉得他的恢复太突然，令人难以置信，不过，看到太阳，我们大家的情绪都会这样极富戏剧性地突然好转的。
我们什么话题也不谈，只谈春天的来临，以及会搭上什么船只返回家乡的可能。
〃一天，接我们的船只快要到了，我俩为两个爱斯基摩人看完病，翻过一个碎石山坡往回走，他问我他可不可以向我吐露点事情，然后把我引到那堆岩石旁。
〃他坐了下来，拍了拍石条示意我也应当跟他一起坐下。
我照办了，以为他把我拉到一边是为了道歉。
在过去的几周，他又履行起医生的职责，似乎很不好意思，不愿谈论过去几个月的事。
〃在远征结束之前向自己的上司或队里哪个表现最佳的队员袒露心声，这并不罕见。
后一种人往往是随队医生，因为不管在什么情况下，只有他才真正有要干的事情，面对恐惧和黑暗，再没有什么比手上有事更能从中得以解脱的了。
〃这些人私下与你相见，一是想知道回去后怎么向世人讲述自己的表现，或者怎么加以修饰，二是想让你确认，他们没有怯弱，没有丢脸。
〃我决定一开始先狠狠地训他一顿，然后再尽可能巧妙地劝他今后不要再申请参加远征。
〃他扫视了远处的冰川，叹了口气，身体再一次沉入岩石堆中，像是坐在自己最喜欢的椅子里移了移重心一样，仿佛他的安排原来就是只看日落，他想让我做的原来就是给他做个伴。
可是接着，他往前欠了欠身，收起双腿盘坐起来。
〃他告诉我，他家里有个妻子，还有个他抛弃了的儿子，原因是这孩子不是他亲生儿子。
他说他妻子告诉他，因为喝醉了酒她被人占了便宜，可是他不相信她。
他说最近他找到了谁是这孩子的父亲，但是他没说怎么找到的。
〃他说，他们订婚的时候，他妻子告诉他自己已经怀孕了。
当时在圣约翰斯只有不到20个医生，包括与她有亲戚关系的人。
她不知道谁的嘴巴更紧，值得她信赖。
〃于是，在他的诊室里，她把那件事告诉了他。
她告诉他，因为有很多喝的，从走进那儿半个小时之后到她离开之前，究竟那次酒会上发生了什么事，她一点也记不得了。
她说自己知道跟某人在一起，可就是记不清他是谁了。
〃他的反应是她始料不及的。
她原来想他会认为自己是故意背叛他。
可他说，他相信她。
对于已经发生的事情，她没有责任，这件事由他们共同来处理。
〃对于那个在她酒醉之后不由自主的时候占有了她的男人，他连骂也没骂一句，而是说他想给她做个检查，确认她的怀疑是否有误。
她说这没必要，但他坚持要检查。
〃'好了，好了。
'检查的时候，他不停地在说，没有意识到自己已经失去的究竟是什么。
〃他检查的这个女人，过去他连吻都没吻过，从没看过甚至碰过她的身体，可现在却要确认她是否因为别的男人而怀孕。
〃'这不能改变什么，真的。
'他告诉她。
'就当我们收养了一个孩子。
我们可以告诉那些需要知道这件事的人，就说是我让你怀孕的。
他们想怎么反应随他们的便。
我们相爱，这才是最要紧的。
'〃他告诉我说，他讲呀，讲呀，没有觉察到实际上他想说服的是他自己。
这个心中不存芥蒂，无论发生了什么都会应对，都会一样地钟爱自己妻子的弗朗西斯·斯特德，跟那个可能会第一个到达北极的弗朗西斯·斯特德同样，根本就是不存在的。
〃他说，他本该劝她考虑第二种选择，本该提醒她，既然他是医生，他们完全有办法永保她怀孕的秘密。
除了他俩，别人永远不会知道。
〃可他们没有说出这第二种选择。
他自己坚信，无论怎样，他俩都会结婚的，而且会白头偕老。
〃'现在我才明白，她跟我结婚是为了那孩子。
'他说，'而且为了那孩子，她努力让我们的婚姻能维持下去。
'〃她的一家，包括只剩下的姑妈、伯母、舅妈和伯父、叔父、姨丈，他的一家，也就是斯特德家族的人，全都知道了。
斯特德家族的人就像他所说的那样，完全相信这件事，就是他让她怀孕的，全家人对此深信不疑。
但究竟该怪罪谁，他们却丝毫没有疑虑。
〃她怀孕的事成了公开的秘密。
婚期只好马上更改，因此许多被邀请的人都不能来了。
他的弟媳妇作伴娘，可他和你母亲几乎不认识她。
〃弗朗西斯说他没办法，只觉得他们真正的秘密实际上是众所周知的事情，全圣约翰斯的人都知道她怀的这孩子不是他的。
〃对一个年轻女子来说，因为未婚夫而怀上孩子倒不是什么令人羞耻的事。
假如果真如此，那些有关她的传言也不会让他心烦。
〃孩子出生后不久，弗朗西斯似乎觉得他们三人还是有可能成为一家的。
可他忘不了这孩子是另一个男人的儿子，不是他的。
除了他和他妻子，没人知道这个事实。
他说他甚至不能告诉自己的兄弟。
可尽管如此，他还是老觉得整个世界都知道这事。
在他看来，自始至终人们似乎都在嘲笑他，因为他们觉得他迟早会陷入这样的困境，而且现在笑得更厉害，因为他决意要证明他们错了自己对了的做法，其结果是恰恰证实了他们的预言。
〃他告诉我，他觉得自己很蠢，没有看到他所谓的'纯真'在首次面对真正的考验时却是那样的不堪一击。
他说，随着时间的推移，他不知道什么东西更使他痛苦：看到这孩子，还是看到他妻子。
他感觉到了以前从未有过的怨愤、恶毒、仇恨。
而在此之前，这些还仅仅是字面的东西。
〃他尽可能地躲着他们，让人把晚餐送到书房。
他告诉妻子为了确诊某个疑难病症，自己要在书房查阅资料。
上午，他总是声称自己在工作时睡着了。
〃几个月后这'疑难病症'还是没确诊。
有一次，他妻子开玩笑说，他试图确诊的那种病早就传染开了，第一个染上的人肯定早就呜呼了。
他看着她，仿佛在说只有像她这样给他戴绿帽子的人才能拿这种事开玩笑。
〃如今，他对她说，她跟另外一个男人一起背叛了他，骗他结婚，骗他相信自己能抚养另一个男人的孩子，好像是他自己生的。
她得到了自己的孩子，因此如愿以偿了，既然这样，她还有什么必要假装爱他呢？〃一连几个月，除了同住在一起必须要说的话以外，他对她没说过多余的话。
〃在那次，也是第一次爆发之后，他再没有，也再不会对她发怒了。
〃她说了很多很多，想让他相信她依然爱他，他们的婚姻依然能够维持，但不论她怎么说，他都不肯回答，甚至连一点听到她说话的表示也没有，而是带着一种对这样无缘无故的批评早就习以为常的样子，干脆离开了房间。
〃最后，他终于对她说话了，告诉她这样的生活不能再继续下去了，好像是因为她在坚持，这样的日子才持续到今日。
〃'我已经想了好久。
'他说，'我应当改变自己的生活。
'说完，他转过身，上楼进了他的书房。
〃他已经决定要离开她和那男孩。
可他不忍心就这么消失了，去到别的什么国家从头开始。
他仔细查看地图，考虑过去英格兰、苏格兰、爱尔兰、澳大利亚、南非。
可他无法想象自己在这些国度孑然一身的境况，为自己编撰出不太丢脸的过去，让人可怜他，或敬佩他。
这些都只是些幻想。
〃他想到了另一种可能。
在接下来的几周里，他彬彬有礼地对她说话，甚至不时地带着她误以为是宠爱的表情看着她和孩子。
〃一天夜里，等孩子睡着之后，趁她正在前厅看书时，他从书房走下楼来，面朝壁炉站在那儿，开口讲话了。
〃'我觉得我最好还是到北方去。
'他说。
〃她等着，不知道他说这话是什么意思。
〃'拉布拉多希望谷传道团急需医生。
'他说，'我自愿报名参加，被接受了。
只有6个月的时间，结束之后也许再延长6个月。
这样我更有时间再考虑考虑。
我经常在想，北方究竟像啥样。
'〃他说：'她的表情告诉了我两个事实：第一，她爱着的是另一个人，第二，她从没爱过我。
'〃弗朗西斯在想：'这另一个男人在哪儿？对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。
他知不知道有这个孩子？她如此爱他，可他是不是背弃了她？'〃弗朗西斯懒得向她提这些疑问。
他知道到了这个时候，她是不肯松口的，对她来说，说出真情也为时已晚了。
他无心对她说话，无心看她或那男孩，对他来说，仿佛任何谁都可能是他的父亲。
〃就这样，他当上了传教士，后来又成了探险的人。
他告诉我说，他不想被人遗忘，或者给人们留下坏印象。
最好让人们觉得他抛弃婚姻是为了探险这个更加浪漫的使命，觉得他离开妻儿其实是极不情愿的，是因为他结婚后才发现自己天生是做大事的，可惜对于他的妻儿来说，这个发现来得太迟了。
〃他在希望谷传道团干了一年。
等他回到家，告诉她自己不再行医而是去北极探险，她彻底放弃了他。
〃可他对她没有放弃。
他说，他满脑子想的依旧是她和那个他不知名的男子。
〃库克医生把面朝壁炉的脸转过来，看着我。
〃故事讲到这儿时，他告诉我说，他知道我、皮尔里还有他妻子之间的事。
这话太突然了。
在这之前，我感到忐忑不安，但在我看来这件事仅仅是个偶然。
他的未婚妻因为另一个男子而怀了孕，而我也曾让一个订了婚的女子怀了孕。
听到他讲自己的境况，我只感到良心上的不安。
可这时他突然说：'我知道你和皮尔里还有我妻子之间的事。
'〃他知道跟自己妻子一起背叛了他的那个男子就是我。
他知道我曾经做过的事。
也许在远征队离开纽约之前早就知道了，否则就是皮尔里最近告诉他的。
〃既然他终于让我大吃一惊，就没必要再提皮尔里了。
但他之所以提及他，是因为他知道在曼哈顿的那次酒会上我不仅遇见了你母亲，其实还遇见了罗伯特·皮尔里。
但弗朗西斯给我讲这段故事，这段我比他更熟悉的故事时，却用他一直使用的那种口吻，仿佛此时此刻我只是他故事中的一个人物，对下一步要发生的事一无所