按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是轻率的臆测。”丽子姐那张纯白的脸看起来好残酷。
“是从刚才的录音里听出来的吗？”
“医生提到了CD4。那就像人类的免疫细胞，而HIV会破坏它，所以对HIV 感染者来说，这个数值非常重要。每一次的检查应该都会确认，还会检查另一个叫做病毒值的东西。”
我试着回想刚才的录音，失败了。脑袋像在空转。
“虽然最近这个话题比较不热门了，但HIV感染者仍不断增加，也有医疗疏失感染等不幸的案例，透过一般的性行为被传染的人也相当多。”
“我一直以为河崎在这方面很小心的。”我坦白说。
总是野心勃勃立志追求全世界女性的河崎，必然性行为的次数也很多，因此我总认为他对于性病或怀孕应该比一般人更加小心谨慎才对。不，其实我印象中他自己也曾经这么说过。
“有些人自私地说爱滋是为了矫正性风俗的败坏才出现的，可是，事实上只要戴上保险套，就不会感染HIV。换句话说，我认为那是在警告粗心大意的人，因为只要靠保险套就能避免感染了。然而尽管如此，感染者却不断增加，尤其是这个国家，最近增加得特别厉害，你知道为什么吗？因为危机意识薄弱。只要电视周刊杂志没报导，人们就以为爱滋消失了，以为自己不会有事。这个国家里满是认定只有自己绝不会有事的笨蛋。太天真了。天真的国家。我想河崎一定也是太天真的关系。”
“可是，”我不是不愿意相信，只是无法明白现在是什么状况，“他真的得了那种病吗？”
“我也不清楚，只是擅自这么想而已。”丽子姐一脸严肃地耸耸肩，“那是轻率的臆测。”
我想起河崎最近说话很怪，老是出现一些仿佛自己罹患绝症的发言。
“可是，刚才的医生也说了，现在和以前不一样，感染HIV已经不再那么绝望了。”丽子姐仿佛看透了我。
“意思是不会死吗？”
“是有药物可以控制的，只要留心健康管理，有很高的机率不会恶化成爱滋，能够平常地过生活。说得极端一点，或许可以把它想成慢性病或体质不好，就像过敏性鼻炎或高血压一样。”
“是这样吗？”与其说是松了一口气，我更感到意外。
“只是，”丽子姐说：“只是我有点担心河崎。”
我不明白她的意思，默默等待她接下来的话。
“河崎的外表完美无缺，所以或许自尊心也相对地高。普通人就算感染了HIV也不需要绝望，但他的话，就有可能感到绝望。再说他不是有使命感吗？要和所有女性交往的伟大野心。”
“是、是没错。”
“就算意外失去了一条腿，人生也不会就此结束，但是对于足球选手来说，那或许就等同于死亡。”丽子姐这个说明真是一语中的。
“失去生存意义的男人，一定会变得很软弱吧。”我试着用一副过来人的口吻说。
我也说不上来自己究竟有多担心河崎。我感到同情，也感到震惊，却不到哭天喊地的地步。可能是因为没有现实感，总觉得自己只是个观众。
“啊啊。”我想到了一些事。
“怎么了？”
“其实最近我常遇到河崎，本来以为是碰巧，但搞不好是他不晓得该去见谁比较好，才选了我的。”
“意思是他死前想见到的人是琴美？”
“不是。”我不晓得该不该说，还是决定告诉丽子姐：“我还没跟河崎上床就分手了。”
“哦，这样啊。”这么说的丽子姐，看起来既像感兴趣也像没兴趣。
“不是我害怕性方面的事，也不是说我比较重视精神上的关系唷。”
“哦，这样啊。”
“只是时机不巧罢了。也是有这种事的对吧？”
“原来如此。”
“所以或许因为这样，河崎才能轻松自在地和我碰面吧。有这种感觉。”
话刚说完，我赫然惊觉一件事——最令河崎畏惧的，会不会并非自己的病情或寿命，而是“或许传染给其他女人了”这样的恐惧呢？
丽子姐可能也在想同样的事情，只说了句：“原来如此。”与刚才的语调不大一样，“我还是很担心河崎。在专精领域的挫折，给人的打击尤其大。”
“他不要紧的。”我毫无根据地回了她，因为我觉得河崎才不会输呢。
还以为就快淡忘宠物杀手的事，没想到这回又碰上河崎染病。一波未平，一波又起。前门拒虎，后门进狼。烦恼没完没了。
我并没有从容到能够为已经分手的男人的烦恼寄予深深的同情，只是，总觉得心上多了块疙瘩。
【现在 9】
假使，我有写日记的习惯，然后又发生了多到版面写不尽的大量事件的时候，我会怎么办呢？好比说，像今天这样。
猫带了彩券过来；应该上了锁的房间，房里的教科书却全部不翼而飞。
去到书店，又遇到为了怀孕生产问题忧郁的少女。
光是这样就已经够多采多姿了，没想到还有夜间的下半场。事情就发生在我入睡之后。
电话突地响起，把我吵了起来。我望向枕边的闹钟，晚上十点。这个时间要斥责对方“干嘛在这种时候打来”还太早，反倒要是对方责怪“干嘛在这种时间睡觉”我也无可反驳。
我拿起话筒。可能因为睡昏头了，某种愚蠢的期待掠过心头：会不会是哪个年轻女孩打错电话，而藉由这个契机，我们两人的爱苗便于焉滋长呢？脑袋反映出我渴望戏剧性发展的愿望，遗憾的是，话筒另一头唤了我名字的，是熟悉的我妈的声音。
“过得好吗？”
“好到吓死人呢。”我冷淡地回答，如果你不打电话来就更好了。脑中浮现这句挖苦的话语，但我没说出口。
“大学怎么样？”
“怎么样是怎么样？”优雅的独居生活应该不劳母亲来操心吧，我希望我妈不要干涉我，但既然受到父母出钱资助，我其实摆不出高高在上的态度。
“哦，这样，那太好了。对了，我说你啊……”听到妈妈那郑重其事的语气，我顿时清醒过来。
我妈用这种口气说话的时候，大多是有重要的事情，而且是不怎么愉快的事。我连忙预测她接下来可能会说出口的最糟糕的事。
你啊，听说去抢书店了？虽然很令人震撼，但可能性极小。
你啊，寄去你那边的生活费可以少一点吗？这非常有可能，我也已经做好心理准备了。
你啊，大学别念了回家来吧。这很难接受呢，而且可能性不小。
正当我这么想的时候，妈妈开口了：“我说你啊，大学别念了吧？”
“猜中了？”因为太过吃惊，我不禁脱口而出，“可是，”我说：“我才刚进大学而已耶。”连一堂像样的课都还没上过。
“其实啊，”还有，我妈这么说的时候，大多是讲些不好的事，“你爸要住院了。”
“咦？住院？”我反问，妈妈却非常冷静：“你爸之前状况就不大好了。”她说，检查结果也不大妙呢，“就像爬进屋顶要捉老鼠，却发现有老虎一样。”
简言之就是去检查胃炎，结果却连棘手的病也一并发现了。好像是这么回事。
“然后呢？”我战战兢兢地、偷窥洞窟内似地问。
“你安顿好以后，先回家一趟吧，顺便给你爸探个病。”
这是一定要的，“可是，你刚说大学不要念了，这个就——”
“妈是想说由你来继承你爸的店。”偷窥的洞窟里出现了老虎。
我的脑中瞬间浮现鞋店的店面。卡其色的外观，红色的招牌，上头写着“椎名鞋店”的设计字体；二十坪的店内，摆了促销用布偶的橱窗；标榜拨水力不同凡响的合成革皮鞋；要求换尺寸的客人；身着围裙，穿绑着鞋带的我。这些画面仿佛以投影机一口气播放出来似地，一张接一张浮现脑海。“我？继承家里的店？”
“你以前不是说你想开鞋店吗？”
“那是小学写的作文啊。”那个时候写的作文，每次都被拿来说嘴，“我会回去探病，可是就算我要继承家里的店——我是说假设唷，只是假设唷——等我毕业以后也可以吧？”
“状况很复杂的。”
妈妈滔滔不绝地述说家附近那间量贩店的事、“椎名鞋店”在商店街里的地位、与老顾客的关系等等，总之全是我非得立刻成为继承人不可的理由。
“再说，开鞋店的话，念法律也没有用啊。又没有鞋子法。”
“你这样说，”我板起脸来，“我还能说什么？”
“住院的细节确定之后，我再打给你。”妈妈单方面地说：“反正你先做好心理准备唷。”
等一下等一下！——我试着抵抗。以刚醒来而言，算是相当骁勇善战了。“你说什么心理准备？”
“你不用担心住院要帮忙什么的，人回来探病就好。”
压根儿没想到要帮忙的我，感到有些惶恐，“不用帮忙没关系吗？”
“横滨那边说祥子也会过来帮忙照顾。”
“祥子阿姨吗？”她是亲戚当中最——或者说唯一一个——让我感到亲近的人了。
阿姨长得非常美丽，一点都不像妈妈的妹妹，优雅极了。我想妈妈和祥子阿姨身上的基因一定是分配时出错了。
“对，所以你不用担心这个，你只要考虑探病跟鞋店的事就行了。”
什么“只要”。——我苦笑。试着想像成为鞋店老板的自己，却想像不出来。
如果横竖要当老板，当咖啡厅老板还时髦多了，可能因为祥子阿姨是在经营咖啡厅的缘故吧。她和姓响野的怪人老公，夫妻俩一起开店。
“那先这样了。晚上要乖乖睡觉啊。”妈妈说，然后丢下一句五十岁的女人说出来可能会遭天谴的幼稚招呼：“拜拜哩——”挂断了电话。
呃，我渴望的并不是这种戏剧性的发展啊。我颓丧地垂下了头。
一旦醒来，就很难再次入睡。而且是在接到那种电话之后，更不可能睡得着。我想等等看妈妈会不会带着她那豪迈的笑声再打通电话过来，电话却没有响起的迹象。
不知不觉间，我跪坐在电话机前。随着时间经过，就像个融化的雪人一样姿势歪了一边，托起腮帮子来。好安静。虽然还不到深夜，却没有半点声响或人声。除了厨房传来冰箱嗡嗡低鸣的声音，以及电视柜偶尔发出咯吱咯吱的声响以外，万籁俱寂。大家都不见了吗？所谓大家并不是特别指谁，只是有那种感觉。窗帘全拉上了，看不见外面。
玄关门开关的声音响起，听得一清二楚。不是我房间的，而是隔壁河崎的房间。原来河崎都在这种时间活动啊。一开始我只是漫不经心地这么想，没多久疑问却涌上心头。这么晚了，河崎上哪儿去？
我到现在还是搞不懂他究竟是何方神圣。他是做什么工作的？或者他是学生？日语教师是他的本业吗？他和不丹人的关系又是怎样？
我站起身走到玄关，从门上的鱼眼窥孔向外窥看。没有人。我随便套上鞋子，悄悄开门走了出去。
走在门外的通道上，每踏出一步，运动鞋的鞋底便摩擦发出小猫威吓叫声般的“啾、啾”声响。
我来到外头人行道。
河崎已经不见踪影。
我右、左、右地扫视。在路灯的微光中凝目细看，发现有人坐在电线杆旁，心头一惊。仔细一看，原来是一包垃圾被扔在那里。我先往右边找找看。
我小心避开路边侧沟，小跑步前进。搞错方向的蛾朝我的脸扑来，我用手挡开。
幸好这是一条没有转角的单行道。路旁民宅的窗户透出橘色灯光，是浴室吗？听得见水泼上地板哗啦哗啦的声音，沐浴乳的香味随着水蒸气飘来，一闻到那个味道，我的身体登时放松下来，差点当场就这么睡着了。我甩开它，跑步前进。
没想到这么快就发现河崎。他正走向路旁停车场，那块地是包月收费的。我躲到工程告示牌后面，弯下了腰。
河崎笔直地走向迎面最左边的一辆车子，那是一辆黑色轿车。今晚月亮虽然现了身，却只有一片指甲大小，四下其实很暗，我还得依靠一旁民宅庭院的灯笼光线，所以车子究竟是不是真的黑色我不是很确定，不过我很确定那是昨晚我坐在上头的那辆轿车。那车辆车体很低，而且最重要的是，没有车会破烂成那样。
河崎绕到驾驶座，迅速地上车，发动引擎后立刻驶离了。
我从告示牌后方直起身，目送车子离去。“他不是说那辆车是跟朋友借的吗？”我在内心低喃着。
约莫三小时后，河崎回来了，从人行道走上公寓的硬实脚步声通知了我。
我踮着脚尖走到玄关，缓缓屏住呼吸，小心不弄出声响。
脚步声接近。我应该可以猛地打开门，对他打招呼，然后质问：“你去哪里了？”但天性谨慎的我决定先隔着鱼眼窥孔观察一下。
窥孔的另一头出现了河崎，他正从楼梯那边走来。
河崎之所以看上去疲惫不堪，是因为透过鱼眼窥孔所致？是公寓的昏暗所致？或者是占领了我半个脑袋的睡意所致呢？
河崎拎着便利商店的袋子，脸突然转向这里。我们之间明明隔了一道门，一瞬间我竟忘了这事，慌忙别开脸去。他锐利的视线仿佛从窥孔另一头朝我瞪来。
我屏住呼吸，透过窥孔静静看着河崎走进房间。
好一会儿，我仍待在原地一动也不动。我静静地吁了口气，回到铺了床的房间。莫非……，我试着想像，莫非河崎每天晚上都前往各地的书店抢书？他不见得每次都会约我，也有可能自己单独行动。
我烦恼着，应该跟踪他的车子吗？但今晚，还是先睡吧。
我没有写日记的习惯真是太好了。——我深深地这么觉得。
【二年前 9】
假使，我仍是河崎的女朋友，初次目睹他内心大受打击，我会有什么感觉？好比说，我会不会因此幻灭而要求分手？
我和河崎碰了面。并没有特别联络的碰面，我只是在宠物店的工作结束后，去了棒球打击场，结果河崎刚好从打击席走了出来。
已经过了黄昏五点，但四下并不怎么暗。
是不是有预感觉得只要去到那里就能见到河崎，我自己也不是很清楚。只是当我发现的时候，人已经坐在公车里，就快到棒球打击场了。
柳枝随风摇摆，慵懒地、但别有深意地摆动着，那种氛围与其说是优雅，更像是一种嘲笑，一种讽刺他人一举一动的摇法。
刚从打击席走出来的他，一看到我便开朗地举起手来说：“嗨。”然而这时才发现自己提着金属球棒走了出来，一脸狼狈。他有些慌乱地走回打击席把球棒放回去。
他来到我面前，有些难为情地笑道：“不小心把球棒带出来了。”些微汗湿的细柔浏海贴在额头上；双眼皮的大眼虽然忧郁，却不阴暗；尽管只是一身深蓝的素色运动服加牛仔裤的轻便打扮，看上去却很高雅。以前他曾以嘲讽的口吻提到过，他的老家是北陆地方的富豪人家，他好像从孩提时代就被逼着学剑道还是弓道。他的站姿之美应该是受了那些训练的影响吧。
“你心不在焉个什么劲儿啊？”我的声调不由自主地使上了力。
一名小学生经过我们旁边走进打击区，还带了自己的球棒来。河崎的视线直追着那个孩子，突地把视线移回我身上，劈头就说：“恶作剧电话的事怎么了？不要紧吗？”
我更加烦躁起来，“现在不是担心我的时候吧？”
河崎的脸色暗了下来。仿佛看见透明的玻璃工艺品上出现裂痕，我心里难受极了。“什么意思？”
“你跟多吉去了医院对吧？”
“他好像对这个国家的医院很感兴趣。””
“我说你啊，感染了麻烦的病毒对吧？”
血色一瞬间从他女性般的肌肤褪去，看在眼里，我的心好痛。
刚才的小学生走进去的打击区传来击中球的清脆声响，光听也听得出那是相当精准的一击，非常爽快的声音。
“为什么……”河崎开了口。他的声音是那么地毫无防备，语尾甚至微微颤抖，我不禁悲伤了起来。
姑且不论男性魅力或品性，或许，我希望河崎无论何时都是恬淡自如的。就跟你说不可以输呀！只不过是感染了HIV ，不要表现出一副马上就要死了的懦弱模样。
“果然被我料中。”
“什么东西？”
“我是凭直觉猜的。”我不打算说明小型录音机的事，决定用这招蒙混过去，“都是因为你随便和女人上床，才会变成这样。”我留意不让自己的语调变得感伤，“真笨。”
河崎动也不动，一迳注视着我，像是在犹豫究竟该装傻还是就这么承认。平常的他下判断时从不犹疑，也极少采取拖拖拉拉的态度，看样子或许他是真的进退维谷了。
但过了一会儿，“败给你了。”河崎露出笑容，摊开双手，“真是败给你了。”平常那个爽朗的河崎又回来了。
“是HIV吗？”
“我现在最痛恨的英文就是那三个字母。”
“你打算怎么办？”
击中球的声音又响起，正中球心。可能是紧接着练习挥棒，传来棒子空挥、锐利地划开空气的爽快声音，当中蕴含的魄力，完全不像小学生挥的棒。
不知道是不是也有些在意，河崎转头瞥了一眼打击区。
“你打算怎么办？”
河崎回过头来，“结束了啊。”
“什么叫结束了？只是感染了HIV ，又不一定会死吧？虽然或许生活上会有很多禁忌，还是可以很平常地活下去，不是吗？”
“琴美知道得真清楚。”
“这是常识啊，常识。”我没说出这是从丽子姐那边听来现学现卖的。
“对啊，并不是现在马上会死。”但从他的话语里听不出任何共鸣。
“对方是谁，你心里有数？”
“你说哪边？被谁传染的？还是传染了谁？”
话题似乎开始转往露骨的方向。我板起了脸，周围飘荡着话一说出口便沾满唾液般的不适感。“两边都是。”
“我知道是谁传染给我的。”
“你没戴保险套吗？”
“我被骗了。”河崎开玩笑地说。我不知道是怎么个被骗法，总之就是失手了吧。“我运气太差了。而且好死不死，那个女孩联络上我，说她是阳性，叫我也去检查，结果就是这样了。那女孩，还一副若无其事的样子呢。”
“一定是因为没有真实感吧。”我想起丽子姐生气地说“太天真了！”的声音。
“大概吧。”河崎点头。他的身后又出现了一支长打。锵——！真的是非常舒爽的声音。河崎回头，望向少年的方向。
“打得真好。”我说。
“真的。跟我完全不一样。”
锵——！又是一声。