按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。
他的第一部书《大自然》（Ｎａｔｕｒｅ）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。
他在一八四七年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。
爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他
就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过
整理后陆续出版。英国名作家麦修·亚诺德曾经说：在十九世纪，没有任何散文比爱默森的
影响更大。
本书各篇，是从马克·范·道伦（ＭａｒｋＶａｎＤｏｒｅｎ）编辑的《爱默森集》（
ＴｈｅＰｏｒｔａｂｌｅＥｍｅｒｓｏｎ）中选择出来的，共分“计划”，“生活方式”，
“诗”，“人物”，“书信”五章，每章前面都有节译的“编辑者言”，以为介绍。
（一九六四年）
谈 看 书
近年来看的书大部份是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏ
ｕｄ）写的文莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——
里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人
不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬
如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记
》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。
多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》
却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是
太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而
收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇
，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“册首无语”
。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象
，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经
六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家
嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，
看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁
而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，
现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦
淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容
易了。
这里的鬼故事有一则题作“喷水老妇”，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的
老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但
是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他
立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实
感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新
疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣
冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走了，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样
，直到追不上为止。
最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有
全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（ｍｅｎｅｈｕｎｉ）。内中气候最潮湿的柯文岛——
现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石
砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，棉内胡尼确实
生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”
（ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐｌｅ）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，
身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自
南方侵入，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替
征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远造不成。
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒
，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方
言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，
在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光
明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以
为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏
威夷大学葛罗夫·戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）所编《夏威夷的魅惑》（“ＴｈｅＳｐ
ｅｌｉｏｆＨａｗａｉｉ”）散文选。
人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｇ．Ｓｕｇｇｓ）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平
洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层夏威夷从来没
有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛
、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”，想必也是同种。现在
零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学
家“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种。
同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统
称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落
后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。
考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘
出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗
，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较
伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。
夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（Ｈａｗａ
ｉｋｉ）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。
夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来
，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾
，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋，东汉从塔
喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全
靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种
籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家
紧挨着海岸走，都还当桩大事。
我们且慢认侨胞。语言学家截安（Ｉ．Ｄｙｅｎ）根据计算机分析，认为夏威有人另有
发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打鱼为生，约在五千年前就
在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，
印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——日本
人相信他们的祖先来自东方日出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著
，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。
夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较
多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂
流去的，内中有印尼人。他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是
潮流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威
夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（Ａ．
ＰＶａｙｄａ）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。
瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的神话底层”，换
句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛
人的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑人。
夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内胡尼”，这名词
显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指
下等人，然后移用在神话中的矮人身上，“是轻侮下层阶级的表示”。
我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”，因为矮人曾经
被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑人一向臣
服。黑人不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小黑人打了猎来献上野味，交换香
蕉铁器陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小黑人也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只
肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯避人，所以乘夜里来砌墙筑路
。如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下层阶级，因为二者是合
二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉内胡尼”两
个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近情理。
前面引戴教授书上说，棉内胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早
的居民。现在我们知道棉内胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小黑人。
欧洲没听说有过小黑人。传说的小人会不会也就是小黑人，也是悠远的种族的回忆中的事，
不在欧洲？
欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“勃朗尼”（ｂｒｏｗｎBｉｅ——即“褐色的东西*
保诵味。浅赡昴凶樱⑵茫崦孛馨镏肆侠砑椅瘢谝辜洌瞬恢聿
痪酰丫龊昧耍朊弈诤岬男芯度绯鲆徽蓿还桓鲈诩依锏辈睿桓鲈诨飧苫睢
Ｏ执⒚烙幸恢泳┖稚品胁誓幔嗣家澹墙兴亲鲋鞲镜闹帧Ｒ灿
心型誓帷Ｓ钟胁誓崤谱拥牧凵阌盎罄捶彩潜阋说恼障嗷冀胁誓帷Ｃ拦顺
３砸恢执植诘那煽肆矢猓谐尚〕し娇椋步胁誓帷Ｑ栌铩安誓峁ぷ鳌敝肝薇ǔサ
男燎诠ぷ鳎俗骷蕖６适虏逋忌匣誓嶙芑谴┳趴Х壬闹惺兰徒羯砟匕溃
阃啵ㄉ砗稚涫怠昂稚亩鳌敝阜羯目赡苄越洗蟆Ｏ匀皇翘姘兹朔鄣男『谌
恕『谌硕际亲厣し簦缓芎凇*
欧洲没有小黑人，这是亚洲还是非洲的？威廉·浩伍士（Ｈｏｗ－ｅｌｌｓ）——著有
《人类在形成中》（“Ｍａｎｋｉｎ ｉｎ ｔｈｅ
Ｍａｋｉｎｇ”）——认为两大洲的小黑人同是非洲黑人变小，亚
洲的是从非洲去的，但也承认两处的小黑人并不相像，倒反而是亚洲的比较像非洲黑人
。非洲的小黑人头大身小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。黑人实行多妻制，有时候贪便宜，
娶小黑人做老婆，黑女人没有肯嫁小黑人的，也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国
（前刚果）今年二月初征了一千名小黑人入伍当兵，不知道是否吸收同化的先声。
亚洲附近没有真正的黑人，所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴唇
，头发也不一定是密卷，也有波浪形或是直头发。亚洲小黑人头发却与非洲大小黑人一样。
身量高矮，两千年左右就可以变过来，面貌毛发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊化的头
发，倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样。
他推测非洲小黑人是因为于旱避入森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后
沿着“热带森林带”，一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡
经变迁，始终没有过热带森林，小黑人过不去。浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的
原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾——Ｅ．Ａ．Ｈｏｏｔｏｎ——著《出
身猿猴》“ＵｐｆｒｏｍｔｈｅＡｐｅｓ”）在森林里藏身，是被大一号的人压迫，那是他
们的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（Ｊ．Ｂｉｒｄｓｅｌｌ）等发现小黑人最初到
澳洲遍布全大陆，显然并不是必须依附热带森林。
究竟非洲小黑人是否黑人变小，也还是个疑问。根本黑人本身的来源就是个谜。至今没
有发现黑人远古的化石骨殖。
这可能是因为黑人发源于西非热带森林内，气候湿热，骨骼很难保存。先有黑人还是先
有小黑人，像“先有鸡还是先有鸡蛋”也是个谜。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亚洲小
黑人还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太阳，变白了。肤色灰黄，至多淡褐色，有的眼
睛也淡褐色，窄长脸，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，头圆，胡子多，汗毛重，往往浑
身红毛。但是天生老相，脸上颈子上都是极深的皱纹，确是像“老缩了”的人。多数人种学
家相信他们另有多毛的个子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的种族。中国春秋的时候，
波斯人、迦太基人到西非，都说人口稀少，只有小黑人。——见库恩（Ｃ．Ｓ．Ｃｏｏｎ）
著《人类的故事》（“ＴｈｅＳｔｏｒｙ
ｏｆＭａｎ”）——
四十年代有个人种学家莫维斯（Ｈ．Ｌ．Ｍｏｖｉｕｓ）在地图上划了道线，沿着天山
，下接喜马拉雅山，到印度洋为止，人称“莫维斯线”；过去一百万年间，直到一万年前最
后一个冰河时代结束，这一带地方都没有人类，两千英里的“无人区”，隔离了黄种白种人
。只有夏季有个温暖的走廊穿过新疆，可能突破莫维斯线——至少突破过一次，抵达山西，
南边也有一次从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有白种
人，只有黄种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有。——近两年世
界女网球单打冠军赛选手伊凤·古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏
的少女。土人都是波浪形黑头发，肤色苍黑，不像黑人黑得发亮，也有金黄色卷发，有些人
种学家称为早期白种人，体型也相近，毛发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是
白种，来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚。他将澳洲土人列为另一主要人种，视
为最古老的人类，还保留人猿时代有些特点，如多毛，眉骨特高等等。这两派主张其实分别
不大，因为另一派认为白人是最古老的人种，澳洲土人又是白人中最古老的一支。库恩也将
白人列为一个古老的人种。
他写澳洲人种在东方与黄种人平分秋色，几十万年来边界开放，华南两广是他们的接触
区。在与黄种人接触之际或之前，不知道什么时候，澳洲人种有一部分人变小了，成为海洋
洲小黑人，与非洲小黑人不相干。
库恩提出血型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。我们小时候只听见说有“螺”与
“簸箕”的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说“男人簸箕好
，会赚钱，把钱铲回家来。女人螺好，会积钱。”“手上没螺，拿东西不牢，”老是掉在地
下砸破了。第三种指纹却没有听见过，叫“穹门形”，几乎全是平行线，近指尖方才微拱，
或为一个低塌的穹门。我们没听见说，大概因为少。全世界各种族，穹门形指纹没有超过百
分之八的。唯一的例外是非洲小黑人与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”人（Ｂｕ
ｓｈ－ｍａｎ），与几个新近与小黑人通婚的黑人部落，穹门形占百分之十至十六。在欧洲
、西亚、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑
人、布史门人，也包括虾夷，印度人虽黑，也是白种。换句话说：白种人与非洲人簸箕最多
。黄种人（包括印第安人）螺较多，最高有百分之五十以上。澳洲土人，海洋洲小黑人螺最
多，最低限度也有百分之五十以上。
因此从指纹上看来，海洋洲小黑人与澳洲土人是近亲，而与非洲小黑人是毫无关系；凡
是非洲人，都与白种人接近。莫维斯线以西，黑白种人显然打成一片，但是内中非湘两种矮
人又自成一系。印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，黄种成份居
多，“红种”这名词已经作废。
澳洲土人虽然�