按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你走吧。”塔纳巴伊很不高兴地从牙缝里挤出了一句。
“得，随你的便。”司机冷笑一声，钻进驾驶室，“砰”一声关上车门，说道，“这老头发呆！”
卡车开动了，也带走了那片昏暗的灯光。在卡车尾灯暗红色的灯光照耀下，桥在峡谷上空吃劲地轧轧作响。
“你干什么挖苦人家呢，要是你碰到这号事，你怎么办？”过了桥头，坐在司机身旁戴着护耳帽的小伙子说道。
“废话！……”司机打着呵欠，转动起方向盘，“我碰到的事，成千上万。我说的都是正经话。你想想，那马都老掉牙了。那是旧时代的残余。现在，老弟，技术主宰一切。干什么都得靠技术。打起仗来也是一样。这样的老头老马早就该报销了。”
“你真狠心！”小伙子说。
“呸！我管得着吗！”那人回答说。
卡车开走了，周围又是一片黑暗，眼睛又慢慢习惯了。这时候，塔纳巴伊便赶一下溜蹄马：“喂，走吧，驾！驾！你倒是迈腿呀！”
过了桥头，他牵着马离开大路，拐上一条小道。现在老人老马在峡谷上面一条隐约可见的羊肠小道上慢慢向前移动。月亮刚刚从山后露了出来。群星在等待着月亮的升起，在冷冷清清的天空中，凄凄惨惨地闪烁着。
永别了，古利萨雷！
第四章
在古利萨雷受到调练的那年，马群很迟才从秋季牧场上撤下来。这一年的秋天比往年要长，冬天也不算很冷，虽说常常下雪，但过不多久就化了。饲料充足。开了春，马群又都来到山前地带，单等草原发绿，马群就要下山了。
战后这一年，也许是塔纳巴伊一生中最美好的时刻。“老年”这匹灰马，虽说已在近处的山口等着他了，但目前，塔纳巴伊骑的却是一匹年轻力壮的黄茸茸的溜蹄马。要是这匹溜蹄马迟几年弄到手，他就未必能感受到驾驭古利萨雷的那种幸福，那种激昂心情。是的，塔纳巴伊有时也并不反对在众人面前抖抖威风。骑上溜蹄马，就象腾云驾雾，他又怎能不神气神气呢！这点，古利萨雷也挺明白。特别是当塔纳巴伊策马回村经过田野时，一路上总要遇见一群群吵吵嚷嚷下地的妇女。在老远的地方，他就在马鞍上挺起胸来，全身不知何故紧张起来。他的这种激动心情也传给了溜蹄马。古利萨雷把尾巴格得差不多跟背一般平，鬃毛迎着风层层展开。马儿不时喷喷鼻子，一边曲里拐弯地跑着，轻轻松松地驮着身上的骑手。系着白头巾、红头巾的妇女们纷纷朝两旁让路，有的掉到庄稼长得老高的绿油油的麦田里。瞧，她们个个象着了魔似的，一下都站住了，一下都转过身来，闪出一张张笑脸，一双双发亮的眼睛，一排排雪白的牙齿。
“哎，马倌！你站——住——！”
紧跟着，身后一片笑语喧哗：“小心点，你要是摔下来，我们可要逮人的！”
有时候她们真的手拉着手，截住去路，动手速地。有什么法子呢！有时根儿们也喜欢胡闹一阵。她们会把塔纳巴伊拖下马来，哈哈大笑，嚷着叫着，夺下他手里的马鞭：“快说，什么时候给我们送马奶酒来？”
“我们一天到晚在地里忙得要死，你倒好，骑着溜碗马，成天瞎逛荡！”
“谁碍着你们啦？你们也来放马呀！不过得先给你们当家的嘱咐嘱咐，让他们另找个婆娘。到了山里，看不把你们冻死，个个冻成冰棍儿！”
“哎哟，原来是这样！”于是，她们又动手动脚的，要拉他扯他。
但是，塔纳巴伊从来没有一次让别人骑过他的溜蹄马——就连那个女人也不例外。
虽说每次遇见她，心里总不能平静，每回他都情不自禁地要勒住溜蹄马，让它慢慢走着。
就是连她，也从未骑过他的马。当然，也有可能，她本来就不想骑。
这一年，塔纳巴伊被选进了监察委员会。他常常得回村去，差不多每一回都会在路上遇见那个女人。从办事处出来，他个有八九是气呼呼的。这点，古利萨雷根据他的眼神、声音和手的动作，知道得清清楚楚。但要是遇上她，塔纳巴伊便和颜悦色起来。
“喂，走慢点，上哪儿这么急！”他小声嘟哝着，一边让这匹火性子的溜蹄马安静下来。等赶上了那个女人，他就让马大步走着。
他们两人便悄声细语地交谈起来，要不就默默无言地走着。古利萨雷感到主人的心情变轻松了，声音变柔和了，手也变得温暖了。所以，溜蹄马就喜欢在路上碰上这个女人。
可是马怎么能知道，农庄的生活有多艰难，劳动日差不多分文不付；它又怎能知道，监察委员塔纳巴伊·巴卡索夫在办事处一再质问：事情怎么会搞成这个样子的？到底哪年哪月才能过上好日子，到时候能对国家有所贡献，让大家不白白劳动呢？
去年粮食歉收，饲料不足；而今年，为了让全区不丢脸，竟把超产的粮食和牲口替别的农庄上缴了。往后怎么办，在员指靠什么，这些就不得而知了。岁月匆匆，关于战争，人们渐渐淡忘了，而生活却依然如故：从自留的菜园子里收点东西，要不就打点主意从地里捞点什么回来。集体农庄一文不名；粮食、乳类、肉，样样亏损。夏天，牲畜大量繁殖；到了冬天，一切化为乌有：牲口一批批饿死冻死。应该及早盖起马棚和牛栏，建立起饲料基地，可是建筑材料没有着落，谁也不批货。至于住房，经过这些年的战争，早就破烂不堪了。要说有人盖上新房，那准是那帮成天跑自由市场贩卖牲口和土豆的人。
这号人现在成了气候，连建筑材料他们也能从后门搞到手。
“不，不应当这样。同志们，这不正常，这里头有毛病。”塔纳巴伊说，“我就不信，事情该是这样。要么是我们不会干活，要么是你们领导无方。”
“什么不应当这样？什么领导无方？”会计塞给他一叠单子，“你瞧瞧这些计划……
这是收入，这是支出，这是借方，这是贷方，这是差额。没有盈利，只有亏损。你还要什么？你可以从头到尾查一直。就你是共产党员，我们都是人民的敌人，是这样吗？“
有人插话了，于是吵吵嚷嚷，大家争论不休。塔纳巴伊抱着脑袋坐在那里。他在苦苦思索，这一切是怎么发生的。他为集体农庄感到痛心，不仅因为他在农庄劳动，——还有别的一些特殊的原因。有人眼塔纳巴伊有宿怨。他清楚，现在这些人在背地里讥笑他，要是遇见他，总是挑衅地盯着他的脸，仿佛说；喂，情况怎么样？是不是你还要来一次没收富农的财产？只是眼下我们的油水不大了。你在哪儿爬上去的，还从哪儿给滚下来。咳，怎么在火线上没有把你打死了呢！……
他只是刮目相看：等着瞧吧，混蛋们，反正得照我们的主意办事！可是这些人又不是异己分子，都是自己人。就拿他的哥哥库鲁巴伊来说吧，现在他已经上了年纪了，战前在西伯利亚蹲了七年。他的儿子部长大了，个个跟父亲一样，把塔纳巴伊恨死了。是呀，他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。
这也是事出有因的。事过境迁，可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？
难道他不就是个勤俭持家的当家人，一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的，而他是后妻生的，可是用吉尔吉斯的风俗，这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。
这么说，他是六亲不认了，那阵子有多少流言蜚语啊！现在，当然罗，可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过，可是经过一场战争，有时候就不这么想了。对个人，对集体农庄，这样做是不是要求过多了呢？
“哎，你怎么老坐着，塔纳巴伊，你倒是说话呀！”人们让他继续参加讨论。于是，还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来，送到地里；大车没有轮子，这么说，得买点榆木，买点铁皮，做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目，会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修，还得挖新渠，这工程又大又难。冬天大家没法出工，因为地上了冻，上是创不动的。等开了春，活儿就应接不暇了：得播种，接羔，间苗，还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了，饲料不够吃，奶牛不出奶。一天到晚讨论来讨论去，结果又怎么样呢？
有多少火烧眉毛的事要办，有多少困难和不足呵！有时候一想起来都叫人寒心。
但还是鼓起勇气，把这些问题重又提到党组会议和农庄管理委员会上进行了讨论。
主席是乔罗。后来只有塔纳巴伊才看重他。批评起来当然容易得多。塔纳巴伊管的只最一群马，而乔罗，对农庄里的每一个人，每一件事都得负责。是的，乔罗是个硬汉子。
有时候，看起来事情搞得一团糟：在区里，有人冲着他敲桌子；在农庄，有人揪住他的胸脯不放。遇上这种种情况，乔罗却从来也没有灰心丧气。处在他的地位，塔纳巴伊导就得发疯，要不就得上吊了。而乔罗，却照样管着农庄的事务，坚守岗位，一直到后来心脏病太严重了，还担任了两年多的党支部书记。乔罗善于跟别人谈心，鼓起对方的信心。结果常常是，听了他的话，塔纳巴伊重又相信一切都会好转，相信总有一天会过上好日子，正如革命刚开始时人人盼望的那样。只有一次，他对乔罗的信任发生了动摇，不过那一次，也多半是他自己的过错……
溜蹄马当然不清楚塔纳巴伊心里在想什么，它只见到他从办事处出来，皱着眉头，怒气冲冲的。他猛地跳上马鞍，狠劲地扯着缰绳。溜蹄马觉得出来，主人心情很坏。尽管塔纳巴伊从来没有打过它，但是碰到这种时刻，溜蹄马还是怕它的主人。要是在路上遇到那个女人，马就知道，主人的心情准会好转，他会和气起来，会轻轻勒住它，会跟她悄声细语地说起话来，而她的手就会在古利萨雷的鬃毛上路来路去，搂搂它的脖子。
谁的手也没有她的手那样柔软。这是一双奇妙的手，那么富有弹性，那么敏感，如同那匹额际长着一颗星星的小红马的嘴唇一样。世界上没有一个人的眼睛能同她的相比。塔纳巴伊微微欠着身子跟她说着话，而她，一会儿笑逐颜开，一会儿又满脸愁云，摇着头，不同意他说的什么话。她的一双眼睛，忽儿闪亮，忽儿发黑，恰似月色下湍急的溪水底下的石子。分手的时候，她总是频频回顾，不断地摇头叹息。
这之后，塔纳巴伊一路上便陷入沉思。他松开缰绳，于是溜蹄马就随心所欲地、自由自在地小步跑着。马鞍上好象没有主人似的；无论是他，无论是马，好象都出神火化了似的；好象歌声也是自然流露似的。轻轻地，含混地，伴随着古利萨雷富有节奏的马蹄声，塔纳巴伊在哼着歌子，唱着先人们的痛苦和忧伤。而溜蹄马，选了一条熟悉的小径，驮着他，涉过小河，进了草原，因到马群那里……
古利萨雷喜欢主人这时的心情，它按照自己独特的方式也喜欢这个女人。它能认出她的体态，认出她走路的姿势，凭它灵敏的嗅觉，甚至能闻出她身上散发出来的那股奇异的花香——那是丁香花的香味。她的脖子上挂着一串用于丁香花劳穿起来的项链。
“你瞧，它多么喜欢你，贝贝桑。”塔纳巴伊对她说，“你好好摸摸它，多摸摸。
瞧，它竖着耳朵听着响。简直象头牛犊子。有了它，现在马群不得安生了。你要是放任不管，它就跟公马咬架，象狗似的。现在只好把它骑出来，我都担心，会不舍伤了它的筋骨。还大娇嫩呢。“
“是呀，它倒是喜欢的。”她若有所思地回答说。
“你是想说，旁人不喜欢？”
“我本是这个意思。现在我们都不是那种谈情说爱的年龄了。我挺可怜你。”
“那是为什么？”
“你不是那种人。往后你会痛苦的。”
“那你呢？”
“我算什么？——一个大兵的老婆，寡妇。而你……”
“我，是监察委员。这会儿路上碰见了你，有几件事向你调查调查。”塔纳巴伊想开个玩笑。
“你怎么老是在调查情况呢，小心点。”
“哎，我这又怎么啦？这不是——我走我的服你走你的路。”
“我是走我的路，咱们俩走的不是一条道。好吧，再见了。我没工夫。”
“你听着，贝贝桑！”
“什么呀？别这样，塔纳巴伊。何苦呢？你是聪明人。没有你，我已经够受的了。”
“怎么啦，我是你的仇人还是怎么的？”
“你这是跟自己过不去。”
“怎么理解呢？”
“随你的便。”
她走了，而塔纳巴伊骑着马在大街上走着，装成去什么地方办事的样子。他拐个弯，朝磨坊或学校的方向走去，兜了个圈子，又回到了原来的地方，为的是哪怕能远远地再看望一番。看着她从婆婆家走出来（上工的时候，她把女儿放在那里），牵着小姑娘的手，朝村子尽头的家院走去。她身上的一切，包括她那种竭力不朝他这边张望、径直走路的样子，她那黑头巾下白净净的脸，她的小闺女，还有旁边跑着的小狗，——所有这一切，他都感到无比的亲切。
最后，她进了院子，消失不见了。这时候，他才朝前赶路。一路上他想象着：她如何开了门，进了空荡荡的家，如何脱下破旧的棉外套，只穿一件连衣裙跑去打水，如何生了火，给小姑娘梳洗、喂饭，如何从牛群里接回母牛，最后，到了夜里，如何孤单单地躺在黑漆漆的、冷清清的屋里，反反复复地说服自己，也说服他：他们两人无法相爱，他是个拖家带口的人，在他这样的年龄还爱上别人未免可笑，什么事情都得适可而止，他的妻子是个好人，所以更不应当使她的丈夫再为别的女人烦恼。
塔纳巴伊思绪万千，很不自在。“看来，命中没有缘分。”他思忖着，凝视着河那边烟雾绕绕的远方。他哼起一支支古老的曲子，把那些烦心的事；农庄啦，孩子们的衣服鞋子啦，朋友仇人啦，已经好几年不讲话的哥哥库鲁巴伊啦，还有那偶然梦见、但总要出一身冷汗的战争啦——把这人世间的一切烦恼，统统抛到脑后。他暂时忘记了他经受过的一切，以致他都没有觉察到，马正在浅滩上涉水过河，等上了岸，重又奔跑起来。
一直到溜蹄马感到近处的马群，加快了步子飞跑的时候，塔纳巴伊这才回过神来。
“驾！古利萨雷，你这是往哪儿跑？！”塔纳巴伊如梦初醒，便抓紧了缰绳。
第五章
不管怎么说，那个年头无论对塔纳巴伊，还是对溜蹄马来说，都是黄金时代。一匹千里驹的名声，不下于一个足球健将的荣誉。昨天的毛孩子，成天在后院追着足球，今天忽然间变成了天之骄子，变成了行家议论的中心，群众欢呼的对象。只要他能命中球门，他的声誉便与日俱增。后来，他渐渐退出球场，最后被彻底遗忘。而首先把他忘记的，往往是欢呼声喊得最响的人。一代球王终于让位于后起之秀。一匹千里马发迹的过程，也是如此。当它在比赛中独占鳌头时，它名声四起。唯一的差别也许只在于：马是无人忌恨的。马是不舍嫉妒马的，而人，谢天谢地，还没有学会忌很起马来。尽管，怎么说好呢？——有了嫉妒心，就会不择手段。真有这样的情况：有人嫉妒心太重，为了报复，竟把钉子针到对方马的蹄子里。哎哟，这可是恶毒透顶的嫉妒心肠！……不过，这事且由它去吧！……
托尔戈伊老汉的预言实现了。这一年的春天，溜蹄马象颗明星，一跃而起。男男女女，老老少少，所有的人都异口同声：“古利萨雷！”“塔纳巴伊的溜蹄马！”“咱们村的宝贝！”……
而那些拖鼻涕的娃娃们，还没有学会发“P”这个卷舌音呢，个个学着溜蹄马飞跑的架势，在尘土飞扬的大街上奔来跑去，争先恐后地直嚷嚷：“我是古利萨雷！”
“不，我是古利萨雷！”
“妈妈，你说，我是古利萨雷！”
“驾，冲啊！哎——，我是古利萨雷！”……
什么叫荣誉，它有多大的威力，这点溜蹄马是在它参加第一次赛马时才有所了解的。
那天正是五一节。
群众大会之后，在河边的大片牧场上举行各种竞技比赛。无数的人群，或步行，或骑马，从四面八方汇集拢来。有的是从邻近的国营农场来的，有的是从山里来的，有的甚至是从哈萨克斯坦赶来的。哈萨克人把他们的骏马排成一溜，让大家观看欣赏。
大伙儿都说，象这样盛大的节日，在战后还是头一回哩。
一大早，塔纳巴伊就给古利萨雷备上马鞍，特别仔细地检查了马肚带，又试了试马镫系的是不是结实。溜蹄马从他的闪光的眼睛和颤抖的双手，预感到即将发生非同寻常的事情。主人显得十分激动。
“喂，古利萨雷，给我留神点，不许有错！”他一边给古利萨雷梳理着马鬃和额发，一边小声地叨叨：“你听着，可不要给自己丢脸！你听着，咱们没有这个权利！”
人们吵吵嚷嚷，跑来跑去，在这种激动不安的气氛中，感觉出人们热切期待的心情。
邻近的几处放牧点上的牧民们，早已备好了自己的坐骑。野小子们也都上了马，大声喊叫着，在四周穿梭似地跑来跑去。随后牧民们从四处集合拢来，一齐向河边拥去。
牧场上人欢马叫，古利萨雷困惑不解。河面上空，牧场上空，河滩地两旁的小山包上空，回响着一片笑语喧哗。那些五颜六色的头巾和衣裙，那些鲜红的旗子，那些雪白的妇女头饰，弄得古利萨雷眼花缭乱。所有的马都备上了最精巧的马具。马镫铿锵作响，马嚼子和马脖子上的小银铃清脆悦耳。
驮着骑手的群马，在队列里拥挤着，急�