按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，和怎么个走法──也许最好去锡拉丘兹，克莱德好象对此并不反对──到了那儿，他们又该怎么办。罗伯达听她妹夫弗雷德。加贝尔说过，锡拉丘兹刚开了一家新的领子衬衫工厂。克莱德不妨上那个厂家找个事由，哪怕是暂时性，可不是吗？然后，等到她最麻烦的事过去了，她自己不妨也上那儿，或是其他什么厂家找个工作，不也成吗？他们钱既然这么少，不妨暂且在某某人家找一个小房间──再不然，要是他不喜欢那样（因为现在他们脾气远不象过去那样合得来了），也许就找两个毗邻的房间得了。从目前他佯装的殷勤体贴的背后，她还是能感觉到他那股子□脾气。
而克莱德也正在暗自思忖，啊，得了吧，现在说这类话又有什么用处呢？不论他同意她也好，不同意她也好──这究竟有多大关系呢？老天哪！可是他在这儿跟她谈话，仿佛她明天还会在这儿似的。可她却是不会在这儿了。要知道等待他的──和等待她的──是迥然不同的命运。老天哪！
要是他的双膝不象现在这么发抖该有多好；他的双手、他的脸和他浑身上下，还是这样直冒冷汗！
在那以后，他们这只小船绕小湖的西岸继续划行，来到了那个小岛。克莱德总是心慌意乱、疲惫不堪地四处张望，看那儿──岸上也好，湖上也好，只要是望得见的地方──到底是不是一个人都没有──一个人都没有。谢天谢地，四周围总算还是这么静悄悄，这么荒无一人！这儿，说实话──或是这儿附近的哪个地方动手都行──只要此刻他有这份胆量就得了──可他偏偏还没有。这时，罗伯达又把手伸到湖水里，问他，该不该到岸边去采撷睡莲或是别的什么野花。睡莲呀！野花呀！这时他暗自相信，在这密集林立的参天松树林里，确实没有什么大路，或是圆木小屋、露宿营帐、羊肠小道──乃至于说明有人烟的任何迹象──在这美好的日子里，在这美丽的一望无际的湖面上，连一只小船的影儿也都见不到。可是，在这些树林子里，或是绕着湖岸，会不会有单独狩猎、捕兽的人和导游或是渔夫呢？难道说就不会有吗？要是此时此地有人躲在什么旮旯儿呢？而且，还在瞅着他们哩！
完了！
毁了！
死了！可是四周围──既没有声音，也没有烟。只有──只有──这些耸入云霄、郁郁苍苍的松林树冠──象矛枪尖似的，浸沉在一片岑寂之中。偶尔见到午后焦灼的骄阳下有一棵灰白色枯树，它那干瘦的树桠枝，象一双双吓人的手往四下里伸开去。
一只急速飞往树林子深处的鸟，发出了清脆的尖叫声。要不然，不知从哪儿传来了一只孤零零的啄木鸟寂寞的、幽灵似的笃笃声。
不时有一只红莺，接着又有一只黄肩膀的黑鸟，就象一道道红黑相间的闪电凌空掠过。
“啊，阳光灿烂，照耀我肯塔基的故乡。”？
□福斯特词曲的头一句歌词。
罗伯达兴致勃勃地在唱歌，一只手浸在湛蓝湛蓝的湖水里。
过了一会儿，她又唱了──“只要你乐意，星期天我就来。”这是目前流行的一支舞曲。
他们就这样划着桨，一面沉思默想，一面唱着歌儿，观赏那美丽的尖岬，寻觅可能有睡莲的静谧湖湾，终于又捱过了整整一个钟头，罗伯达这才说，他们得注意时间，别在这儿滞留太久。最后终于划到──那个岛以南的小湾──这儿湖面虽小但很美，可又满目凄凉，四周被松树林和湖岸所包围──很象一个小湖，但有一窄窄的小港，可通往大湖。不过这湖面毕竟也相当可观，约有二十多公顷大，差不多是呈圆形的。从东、北、南、甚至西的各个方位来看，除了把岛北跟陆地隔开的那条小港以外，这儿有如一个池塘（也可以说龙潭吧），四周全被树木环抱。到处是香蒲和睡莲──甚至岸边间或也有一些。
不知怎的，这儿仿佛是为厌倦于人生烦恼的人和渴望摆脱尘世纷争的人所天造地设，退隐到这儿，尽管心如死灰，倒也非常明智。
他们划进了这个小湾后，那静悄悄的、黑黝黝的湖水好象紧紧地把克莱德吸引住了──以前不论在哪儿全都没有象此刻这样──使他的心态骤然为之大变。因为克莱德一到这儿，好象就紧紧地被吸引住了，也可以说是简直给迷住了；他绕着静悄悄的岸边划过一圈以后，心想就这样放舟自流，放舟自流──在这一望无际的空间──什么事都谈不上有什么目的──没有阴谋──没有计划──也没有实际问题急待解决──什么都通通没有。他觉得这个小湖不知不觉地越来越美呀！真的，它好象是在嘲笑他。这儿多怪呀──这个黑黝黝的池塘，四周都被奇异、柔和的枞树团团围住。湖水宛如一颗硕大无朋的黑宝石，被哪一只巨手，也许是在暴怒，或是在嬉戏，或是在幻想时，给抛进这墨绿天鹅绒似的山谷底──他凝视着湖水，觉得好象深不见底。
可是，小湖这儿一切，如此强烈地向他暗示些什么呢？死！死！
这是比他过去见过的任何东西都要更加确切的。死！而且也是一种肃静、安详、心满意足的死，有人由于自己的抉择，或是由于某种精神恍惚，或是由于说不出的困倦，也许会欢愉、爽快地如此沉沦下去。
那么宁静──那么隐蔽──那么安详。罗伯达也惊异得嚷了起来。这时，他头一次感到：有两只好象很有力，而又很善意的、同情的手，正紧紧地按在他肩膀上。这一双手，给了他多大安慰！多么温暖！多么有力量！这一双手，好象使他得到了宽慰。这一双手，鼓励他，支持他──他喜欢这一双手。但愿这一双手不要移开！但愿这一双手永远留在这儿──这位朋友的这一双手！他整整一生中，哪儿领略过这种令人欣慰，乃至于温柔的感觉呢？从来也没有过──但不知怎的，这一下子却使他沉着起来，他仿佛已不知不觉地从现实中游移出来。
当然，还有罗伯达在这儿，可是此刻她已经化成一个影子，或是说实话，化成了一种思想、一种幻觉的形体，朦朦胧胧，一点儿也不真实。尽管她全身仍然有色彩、有轮廓，说明她的存在──可她还是远非实体──几乎有如一个幽灵──这时，突然他又感到孤单得出奇。因为，那个朋友的双手，也已经消失了。在这显然先是将他诱入，后又将他遗弃的幽美境界里，克莱德又感到了孤独、如此惊人的孤独与绝望。他又感到冷得出奇──这种奇异之美的魅力，不禁使他浑身上下打冷颤。
他上这儿来为了什么？
他非干不可的是什么？
害死罗伯达？哦，不！
他又低下头来，目不转睛地透过这富有魅力的、蓝里带紫的小湖，俯看它那迷人而又险恶的湖底。他一个劲儿俯看着，这小湖好象万花筒一般千变万化，又变成了一只巨大的水晶球。瞧水晶球里头，有一个什么东西在悸动呀？是一个人的形体！它越来越近──越来越清晰──他认得出是罗伯达：她正在挣扎，她那纤细白嫩的胳臂在水面上不停挥动，朝他这边游过来！老天哪！多可怕呀！瞧她脸上的表情呀！老天哪！他到底在想些什么呀？死！杀人！
他突然意识到，许久以来一直以为支持他的那种勇气，这时正在消失殆尽。他马上有意识地又浸沉在自我的深处，希望重新获得勇气，但还是枉然徒劳。
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
（又是这只不知名的鸟不祥的怪叫声，多么冷酷，多么刺耳！他又一次惊醒过来，仿佛使他从虚无缥缈的心灵世界，又意识到摆在他面前的那个真实的，也可以说是瞬息即逝的，但又折磨他的问题，亟待切实解决。）
他必须解决这个问题！他非得解决不可！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
这怪叫声说明什么：警告？抗议？谴责？就是这一头鸟的怪叫声，标志着他这不幸的计谋的萌生。现在它正栖息在那棵枯树上──这该死的鸟。一会儿它又飞往另一棵树──也还是一棵枯树，稍微远些，在树林深处──一面飞，一面怪叫──老天哪！
随后，他情不自禁将小船划到岸边。要知道他为了拍照才把手提箱带在身边，所以现在必须提议把这儿的景色拍下来──既给罗伯达拍──还可能拍他自己──不论在岸上还是湖上。这样，她就得再到小船上去，而他的手提箱并没有带上小船，却是万无一失地留在岸上。他一上了岸，就装出好象真的在各处选择特别迷人的景色似的，心里却在一个劲儿琢磨，该把手提箱置放在哪一棵树底下，以便回来时取走──这时他必须马上回来──必须马上回来。要知道他们不会再一块儿上岸了。决不会！决不会！眼看着他这样磨磨蹭蹭，罗伯达虽然不以为然地说自己累了，又说他是不是觉得他们应该马上就回去？
这时一定有五点多钟了。可是克莱德却安慰她，说等他以这些多么好看的树、那个小岛，还有她四周围以及底下这黑黝黝的湖面作为背景，再拍一两张她在小船上的照片，他们马上就走。
他那双湿漉漉、潮粘粘、慌了神的手啊！
还有他那双黑溜溜、亮闪闪、慌了神的眼睛，净是往别处看，压根儿也没看她一眼。
稍后，他们俩又来到了湖上──离岸约有五百英尺光景，小船儿越来越近漂向湖心。这时，克莱德只是毫无目的地摸弄着手里那架粗糙而又很小的照相机。接着，他在此时此地，猛地惊恐万状往四下里张望着。因为，此时此刻──此时此刻──不管他自己愿意不愿意，他许久以来总想躲避的那个千钧一发的时刻已来到了。而且岸上──什么说话声和人影儿也没有，连一点儿声息都没有。没有路，没有圆木小屋，连一溜烟也没有！而且，这一时刻──是为他设置的，或者可以说是在他心里琢磨已久的那个时刻，现在马上就要决定他的命运了！是行动的时刻──紧急关头！现在，他只要猛地倒向左边或是右边──突然一跃而起，偏向左舷或是右舷，让小船倾覆就得了。要是这样还不行，就使劲儿让船身猛烈摇晃；那时，要是罗伯达大声喊叫，索性撩起手里的照相机，或是他右手的那支划桨猛击她一下就得了。这是做得到的──这是做得到的──既干脆，又利索，问题全在于这时他有没有这种胆量和敢不敢下这一手──随后，他马上掉头游去，向着自由──成功──当然罗──桑德拉和幸福──他从没有见过的更伟大、更甜蜜的新生活。
那末他干吗还等待呢？
他到底是怎么一回事呢？
干吗他还等待呀？
在这千钧一发之际，正迫切需要行动的时刻，意志──勇气──仇恨或愤怒，突然瘫痪了。罗伯达在船尾自己座位上，两眼直瞅着他那张慌了神的、突然扭歪、变色，但又软弱无力、甚至心神紊乱的脸。从这张脸反映出来的，并不是愤怒、残暴和凶神附体，而是一种突如其来的窘态，几乎没有多大意义。可它毕竟表明了内心的猛烈斗争，一方是惧怕（是对死和死于非命的暴行的一种化学反应），另一方则是邪恶的、永不让你安宁的要求采取行动──采取行动──采取行动；但与此同时自己又在竭力压制这种渴望。但这一斗争暂时还呈静止状态，要求采取行动和不采取行动这两股强大力量，可谓势均力敌。
就在这时，克莱德那对眼珠子越来越大，越来越血红；他的脸孔、身躯、双手紧张而又痉挛──他呆坐在那儿纹丝不动，他那静止不动的心态，越来越预示着凶兆──其实，这并不意味着敢于杀人的残暴力量，而仅仅是眼看着就要昏厥或是痉挛。
罗伯达突然发觉他这一切表现多么惊诧──仿佛一种怪诞的理智紊乱，要不然就是生理上、心理上优柔寡断，跟四周景色形成了那么怪异和令人痛心的对照。于是，她大声惊呼：“怎么啦，克莱德！克莱德！怎么一回事？你到底怎么啦？你脸色好怪──好──好怪呀──怎么了，过去我从没有见过你这样呀。怎么一回事？”她猛地站了起来，说得更确切些，是俯身向前，尽量不让船身摇晃，特别小心翼翼，想要来到他身边，因为看样子他身子差点儿就要摔倒在船舱里──要不然身子一偏，摔到湖里去了。克莱德顿时感到：这一回自己失败得多么惨，多么胆小，多么窝囊；与此同时，憎恨突然从心底涌起，不仅憎恨他自己，而且憎恨罗伯达──因为她──或者生命本身──具有那么一股力量，就可以这样使他束手就范。可是，不管怎么说，克莱德还是害怕动手──不愿意下手──只愿意对她说：他永远、永远，也不跟她结婚──即使她告发了他，他也决不跟她一块从莱柯格斯出走跟她结婚──他爱上了桑德拉。他只能爱她一个人──可就是这些话，他也没能说出来。他只是一个劲儿恼羞成怒，惊惶失措，对罗伯达怒目而视。当她靠近他身边，想用一只手拉住他的手，并从他手里接过照相机放到船舱时，他猛地使劲把她一下子推开了。不过，即便在这会儿，他也没有别的意图，只是想要甩掉她──别让她碰着他──不想听她求告──不要她的安慰同情──永远不跟她在一块儿──老天哪！
不料，（这照相机，他还是下意识地、紧紧地抓在自己手里）由于推她时用力过猛，不但照相机砸着她的嘴唇、鼻子和下巴颏儿，而且还把她身子往后一摔，倒向左舷，使船身差点儿就倾覆了。一听到罗伯达的尖叫声（因为一是小船突然倾斜了，二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了），克莱德就吓慌了。于是，他就一跃而起，俯身过去，一半想要帮助她，或是搀扶她一下，一半要想为这无心的一砸向她表示歉意。殊不知这么一折腾，小船就整个儿翻了──他自己跟罗伯达一下子都落水了。当她沉入水底，头一次冒出头来时，船底早已朝天，左舷撞着她脑袋，她那狂乱、扭歪的脸儿正朝着克莱德，到这时他神志方才清醒过来。而她呢，顿时昏了过去，吓得面无人色，又因剧痛和惧怕说不出话来：她一生怕水，怕被水淹死，怕他那么偶尔几乎无意识的一砸。
“救命呀，救命啊！”
“啊，老天呀，我快淹死了，我快淹死了。救命呀！啊，老天哪！”
“克莱德！克莱德！”
于是，他耳衅又突然响起了那个声音！
“可是，这──这──这不就是你──你在走投无路时老是琢磨、盼望的事吗？现在你看！尽管你害怕，你胆小，这──这事──终究让你完成了。一次意外──一次意外──你是无心的一砸，你就用不着为你一心渴望去做但又没胆量去做的事操劳了！既然是意外，你不用去救就得了；要是你现在去搭救她，难道说你愿再次陷入困境，忍受那惨痛的失败吗？你已在这困境中折磨得够呛，而现在不就一下子使你得到解脱了吗？你可以去搭救她。可你也可以不去搭救她！你看，她怎样在拚命挣扎。她已昏了过去。她是压根儿救不了自己的；现在你要是一挨近到她身边，那她在疯狂的惊恐之中，也许会把你都一块给淹死了。可你是想活下去呀！而她要是还活着，那你往后的一辈子也就没有什么意思了。就只冷眼旁观一会儿──几秒钟！等一下──等一下子──别管她苦苦喊叫救命。然后就──然后就──可是，哎呀！你看。一切全完了。现在她快沉下去了。你永远、永远再也见不到活着的她了──永远永远。看吧，你自己的帽子漂浮在湖面上──正如你原来设想的那样。而小船上，还有她的面纱正被桨架绊住了。那就随它去吧。难道这还不足以表明是一次意外事故吗？
除这以外，什么都没有──只有一些涟漪──四周围宁静、肃穆得出奇。听，那头孤怪、神秘的鸟，又在发出轻蔑、嘲弄的叫声。
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
基特，基特，基特，卡……阿……阿……阿赫！
这头恶魔似的鸟，一个劲儿在枯枝上狂叫──那头怪鸟。克莱德非常吃力地、阴郁地、沮丧地游到了岸边，可是，罗伯达的呼喊声还在他耳际，她眼里露出最后疯狂、惨白、恳求的神色，也都在他眼前。还有那么一个念头：真的，他毕竟并没有杀害她。没有，没有。谢天谢地。他可没有。不过（他登上附近的湖岸，把他衣服上的水抖掉），他到底杀人了吗？还是没有杀人？他不是不肯去搭救她吗？本来他也许能把她救起来呀。何况她之所以落水，尽管是意外，说实在的，还都是他的过错，可不是吗？可是──可是──这时已是傍晚时分，昏暗、寂静。在这隐蔽的树林深处，一个僻静的旮旯儿，就只有他一个人。浑身湿透了的克莱德，独自站在自己那只干干的手提箱旁边，等着设法把衣服弄干。不过，在这当儿，他把没用过的照相机三脚架从手提箱边取了下来，在树林深处找到很难被人发现的一棵枯树。把它藏匿在那儿。有谁看见了吗？有谁正在张望呢？随后，他就转身往回走，可又暗自纳闷，真不知道该往哪个方向走！他必须先往西走，然后往南。他可千万不能迷失方向呀！可是，那头怪鸟却是一个劲儿在叫──多扎耳，令人心惊肉跳。随后是一片昏暗，尽管夏夜还有一点儿微弱的星光。一个年轻人，正在穿越漆黑一团、荒无人烟的树林子，头上戴着一顶干草帽，手里拎着一只手提箱，急匆匆，但又小心翼翼地──往南──往南走去。
第一章
卡塔拉基县从南面的三英里湾村北端径直延伸到加拿大边境，南北长五十英里，东面从塞纳谢特湖、印第安湖到西面罗克河、斯卡夫河，宽达三十英里。绝大部分地区是荒无人烟的森林和湖泊，偶尔有诸如孔兹、草湖、北华莱士、布朗湖等大小村落。县城设在布里奇伯格，人口还不到两千（全县人口为一万五千人）。那座古老但不算难看的本县法院大楼，就�