按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来没有跟我借过钱，即使是在我的收入比他多十倍的时候。
我也支吾其词地说了几句。
“昨天我在报纸上看到你的名字。新叶书店每月发行一份通讯，他们请你过来朗读自己的作品，就在我婚礼的前两天。契娜和我希望你能来看我们圆房。”
来看我们圆房？这个说话的人是谁呀？我弟弟说话可不是这样子。
“当然我会来的。我换了机票改在仪式过后那一天返回。”到了该说“你们婚礼”的时候，我发现自己不会说了，便用了个“仪式”。“我以为你已经知道了。”
“嗯，我想你不会很在乎是哪一天的。不过我知道你在外出差日程一定很复杂。我们很高兴听说你能来。毕竟，我就你这么一个哥哥。事实上，你是我惟一的亲人，我想让你知道那对我是多么重要。”
“菲利普，真的是你吗？我真不知道是在跟谁说话。”
他笑了。“伙计，我们年纪不小了。我们得弄清自己，弄清我们的家人，弄清上帝。”
/* 51 */
夜屋 第十八章（2）
他的这番话需要进行解码。“我们年纪不小了，”是纯粹的菲利普口吻，他喜欢用陈词滥调；“伙计”则来自另一个星球；至于要弄清上帝这句话是从哪儿来的并不是什么深不可测的事情。
“这个姑娘好像对你影响很大，”我说。
“契娜·比奇为什么要嫁给我这样一个顽固的蠢老头子，这我就不知道了，不过我估计她发现了我身上某种闪光的东西！当然她帮助我度过了一生中最困难的年代。你回到纽约之后，我完全垮了。太可怕了。南希和马克都走了。哇，我的生活就像一堆直冒烟的瓦砾。我对一切都反感，情形就更糟了。这一点不知道你注意到了没有，不过我非常非常生南希的气。”
“这很容易注意到，”我告诉他。
“我对自己当时的行为很后悔。那阵子的事情我现在都不记得了。很黑暗！我是个很不好打交道的人吗？现在可以肯定是的。请你原谅我太自私了。”
他的这番话我很吃惊，几乎不知道该怎么回答。必须进行内心的调整，那些适合于当时情景的话才能来到嘴边。“菲利普，你不需要我的原谅，不过从你嘴里说出来，很让我感动。如果你想要的是我的原谅，那我当然原谅你了。”
立刻话筒里传来一个热情的女低音。“蒂姆，真的是你吗？能跟你聊真是太愉快了！你要参加我们的婚礼，我们俩太高兴了。”
“嗯，我一定来，”我说。
“你弟弟需要的就是要看上去不会干蠢事，做一个真正的人，”她接着说。
我听到菲利普在后面嚷嚷：“见鬼，我不知道我是不是个真正的人！”
我心想，见鬼，我也不知道你是不是个真正的人。多年来我想当然地以为某种像“真正的人”的东西潜藏在菲利普可怕的外表下，可是这种想法已经腐蚀得没有踪影了。如果这个契娜·比奇能够发掘出弟弟身上我所希望的那种更快乐、更敏感的男人味，那么我第一次听说她名字时对她的评价就是完全错误的。
现在讨论我刚才回避的下一个话题。
我担心生活中发生的蠢事会渗透到小说中。贾斯帕·科尔、我姐姐、西拉克斯……如果把这些东西写进书里，谁也不会认为是直接从生活中摘录下来的；关键问题是要让这些东西与现有的材料相吻合。当然可以把WCHWHLLDN和漫游奇境的小爱丽丝写进我书中那个女孩的历险记里，特别是当她上了路的时候。也许这就是我要做的事情！——把死人发来的杂乱邮件，把那个发火的天使，把发火的贾斯帕·科尔（是黑暗人吗？），把西拉克斯都灌进这个“从蓝胡子那里逃跑”式的故事中。那不是我原来打算写的书，不过我对那本书已经失去了信心。
我再次读上个礼拜写完的那一章时，信息好像出来得太匆忙——在不到十五页的篇幅里，两场互不关联的阴谋给揭穿了。我们必须得到这个信息，关于女孩如何从坏蛋那里逃出来的信息，关于如何发现隐藏在她所想像的真实生活后面的真理的信息，不过我有一种不愉快的感觉，那就是下载的时间太快了。问题出在叙述上，它是由百分之百的对话组成的。两个人在房子里谈话，写下来自然就是对话了，我能把习惯的写作方法创新到哪儿去？也就是说，背景有大部分是关于他们俩的，有多少空间可以扩充来容纳他们带到房间里的其他信息？如果把太多局外的东西塞进去，那就跟肥皂剧差不多了。
也许是因为背景是静止的，我得返回去把整个事件按时间顺序重新安排。风暴、照片、银行、回家、丢失的时间以及到达旅馆。然后是跟汤姆的谈话——但是如果我们已经看到女主人公的遭遇，还要背景干什么？让汤姆走进旅馆房间就是让他进入紧接着这一场之后的另一场戏。这样改动，就好多了。
我可以对自己说，一些要素凑合到一起产生了许多的激情和紧张气氛。我们已经叙述了威莉和汤姆之间的爱情（事实上，由于某种原因，我发现他们俩之间有性的吸引，爱情的火花使我惊讶，更使他们俩惊讶）这就增加了汤姆在我们心目中的分量，于是我们受到他的意见的支配——或者至少我们希望他对事物的看法是准确的。汤姆很大方，富有爱心，善于体贴人，他有幽默感——最重要的是——他听到威莉对米歇尔大加吹嘘的时候，抱着怀疑的态度。
与此同时，贾尔斯可能到旅馆里追踪她，这样就加快了故事的进展。而威莉和汤姆最后决定转移到汤姆前一天晚上提到的五月花饭店去，这个饭店位于中央公园西路。
/* 52 */
夜屋 第十八章（3）
另一件没有解决的事也使场景分外紧张——也使威莉紧张。我们会纳闷，汤姆要告诉威莉的是一件什么事呢？那一定事关重大，甚至是至关紧要，可是汤姆清醒地意识到他的信息，姑且就叫信息吧，会让威莉不高兴，所以他在等待一个合适的机会。他甚至希望威莉把这事给忘了，可那没门；在某种程度上整个早上他们俩在一起的时候，威莉都为这事纳闷呢，因此我们的读者也在纳闷。汤姆对这件事为什么如此谨慎呢？
我得说，我对这一章中性渴望没有能得到解决感到很满意。开始的时候，我们以为，好吧，他们处理得很好，不会走得太远。无论如何，这并不像是有必要进行性探索的最佳时刻。不过，啊哈，威莉太紧张了，睡不着。她又焦急又害怕，也知道她的好朋友汤姆是在假睡，更糟糕的是，汤姆是为了她才假装睡着的。如果他们俩不手拉着手，威莉怎么知道汤姆也有几个小时的时间给抹去了呢？
于是他们伸出手，相互拉着，两人立刻就到达了极为亲密的境界。虽然威莉过了一会儿告诉汤姆她很害怕，如果汤姆不反对的话，很想他搂着她。汤姆回答道：“哦，亲爱的，没问题，”然后挪到床中间跟她靠近，把她搂进怀里。威莉可爱的脑袋轻轻地靠在他的胸脯上，他们的手刚开始接触时产生了惊人的性动力，现在更亲密的接触只是刚才的一种延续。他们俩都穿着内衣，能强烈地感知对方的肉体。汤姆觉得他的首要任务就是让可爱的朋友温暖，因为他相信温暖能减轻她的恐惧。于是他用双臂围护着她的上身，让她那苗条、笔直的左腿挨着他那粗壮、结实的右腿。汤姆的身体很热，威莉从中吸收到了宁静、安慰和平和。他那缓慢、有节奏的呼吸、他胸脯可爱的起伏，给她带来了一种解脱，这种解脱跟那种缓慢、扩张、不由自主的肉体快感没有什么两样。她觉得她所需要的不是像米歇尔那种充沛的精力，而是像汤姆·哈特兰此时此刻全心全意地给予的东西：那种愉快得“嗬嗬”直叫唤的感觉，那种缓慢、温柔、有节奏的嗡嗡声，这种声音开始于她肚子的深处，然后朝四面八方放射，所到之处释放出小小的愉悦。
（我得回到原地，把这些东西插进去。那是书里的，不是我日记里的。）
无论如何，经过这一切之后，下一章中汤姆被谋杀就是一件真正令人震惊的事。
读者可以期待五月花饭店里会有麻烦，我现在还不知道具体是什么麻烦，但麻烦是礼拜一开始的，当时他们从新旅馆里出来。当然汤姆·哈特兰也在场。他想尽自己最大的可能帮助威莉度过他认为是巨大、偏执狂的混乱局面。如果威莉得经常换饭店的话，那就换吧，他会拉着她的手一起到新的饭店。一路上他会尽自己最大的努力说服她去寻求帮助。
我想，他们是走楼道，尽管汤姆说她太谨慎了。
他们朝楼下休息厅走去，手上拿着包（威莉的包），威莉听到声音就吓一跳，楼道上有开门或关门的声音，她就攥紧汤姆的胳膊。到了底层，他们走过休息厅，边走边四处观望，然后拐弯朝咖啡厅走去。威莉突然停下脚步，抓住他的胳膊，朝休息厅那个方向点头，休息厅里有一条绑着石膏板的手臂，一个又宽又直的背影，很像是罗曼·理查德·斯皮尔卡，消失在一个拱门里。
于是汤姆的任务是陪着她走到咖啡厅的后面，然后通过员工进出的门来到厨房。这里在早饭之后和中饭之前很平静，汤姆解释说他的朋友威莉要躲避一个不想见的人，由他来对付这种局面，可以吗？
“当然可以，先生，你的朋友在我们的保护下可以看到我们做一道地道的波伦亚小牛肉，是我们中餐的特色菜。”又说：“别着急，到我们这儿算是找对地方了，先生。”大师傅和主厨很高兴威莉到他们这里来。要么就是不高兴。反正没关系；我要做的就是让她呆在厨房里，这样她可以通过员工进出的门溜出去。
汤姆说他出去叫一辆出租车。与此同时，威莉得在通往街道的厨房门口等着，听到出租车鸣笛，赶紧冲出去，钻到车里。然后他在考虑到别的地方去。可能是他熟悉的地方。
他朝休息厅走去。啊哦，罗曼·理查德·斯皮尔卡坐在沙发上，眼睛看着电梯和饭店的门。他瞥了汤姆一眼，然后继续等威莉。汤姆办了离开的手续。（这并不重要，不过他是用信用卡办住宿手续的，他们自称是托马斯·哈特兰先生和太太。）斯皮尔卡没有注意他。
/* 53 */
夜屋 第十八章（4）
来到外面的人行道上，汤姆看到一个金发、白皮肤的家伙穿着一件丝织的羊毛衫，颜色跟旅鸫鸟的蛋一样，他脸上一副没精打采的神情，跟两个身穿制服的警察聊得正起劲呢。如果这人就是贾尔斯·科弗利的话，汤姆肯定他就是的（首先，这个花花公子看上去就应该叫贾尔斯·科弗利；其次，威莉对这个人的描述就像一幅容貌拼具图，而他跟这幅图很吻合），那么威莉说他没有性别就不对——汤姆觉得这人明显的是个同性恋。再说，警察站在他一边，这很可能意味着他们站在费伯那一边。也许费伯已经回到美国、回到纽约了！突然之间危险加大了。汤姆 想，他最好把威莉带到机场去，让她坐飞机到那儿，南美，就说是哈特兰太太？不，她需要护照，坐飞机肯定不行，因为你要想上飞机就得把驾驶执照给所有的人看。只有飞机驾驶员除外。
警察和贾尔斯·科弗利跟罗曼·理查德一样，只瞥了汤姆一眼就再不理会他了。他站在路缘上，举起手。可那没用，眼前没有一辆出租车。饭店门口的那三个人让他心惊肉跳。他不停地想像着那三个人正看着他的背。他不时地扭过头去看后面，同时极力装出不在乎的样子，可是你要扭头去看后面，就不可能满不在乎。他的目光移到街道远处，四辆出租车朝他驶来，其中三辆有客人，第四辆车上亮着下班的灯。
出租车从他身边经过，奔向哥伦布广场。汤姆再看街道远处，离他两个街区的地方，一个老太太推着一辆金属的儿童学步车不知是从哪儿冒出来了，她站在第六十三街的拐角，举起右臂。老太太身高大约四英尺十英寸，学步车的顶部跟她的胸骨一样高。
他说：“他妈的。”
他扭头去看后面，跟科弗利谈话的那两个警察注视了他好半天，虽然那是出于本能，但把他吓得胆战心惊的。他自己内心的紧张、不耐烦、有压力暴露给了这几个人，这样他们就把他的图象储存进了大脑线路图里。可以肯定，在一秒半钟时间内，从他身上放射出去的惊慌会冲击警察脑子里的天线。
那个小矮个子的老太太累了，放下右手。手臂举起或者放下都一样，因为中央公园西路没有空出租车来往。如果汤姆能够给老太太叫到出租车的话，他会马上就叫的，因为这既是为她，也是为自己，主要还是为了消除两人之间的竞争。
现在他害怕回头望那两个警察，可不朝后望又害怕，因为他们可能正朝他走来。
“先生，请您打开这个包，好吗？”
“对不起，先生，我们无意中发现，你看到我们就很不自在。”
他等不到出租车，他不敢回头看——是行动的时候了，伙计。他只是用余光瞥见那两个警察和贾尔斯·科弗利。贾尔斯的话似乎已经说完了，正准备去跟休息厅里的同伴会合。汤姆转过身，看了一眼手表，那样子就像个等待乘车去拉·瓜蒂亚或者肯尼迪机场的旅客。他经过饭店的大门，横穿马路，径直走过王牌国际饭店豪华的大门，右转弯来到交通拥挤的哥伦布广场。在这里他改变了方向，朝北到百老汇大街，往回走，边走边举着手。从他身边经过的是川流不息的私人车辆，偶尔有几辆黑色的市内汽车载着阔绰的绅士驶向神秘的目的地，还有许多许多出租车为了追逐可观的小费风驰电掣地朝城外开去。
第六十二街是单向车道，跟他要去的方向相反，不是朝东到中央公园，而是朝西到哈德森河。不过街区中间那段路上出现了奇迹：在他南边十英尺的地方一辆崭新的丰田出租车出现了。这辆车上是滑动车门。从其中一个车门里走出来一个漂亮但很端庄的姑娘，她怀里抱着一只小猫咪，汤姆从来没见过模样这么死气沉沉的小猫。车门还没有关好，灯就亮了。汤姆微笑着大步走上前去。那个漂亮的姑娘和她怀里的小猫都朝他皱眉。
他希望这时候那几个厨师已经把威莉带到厨房的后门了。
汤姆还在朝前走的时候，那姑娘关好了门，可她不让路，脸上的表情也没改变，仍然是介于惊恐和蔑视之间。小猫咪在她的怀里蠕动着，发出嘶嘶的声音。
“对不起，”她说。“我挡住了你路，对吗？”
“有一点，”汤姆说。“请让开一下，你介意吗？”
姑娘朝后退了几步。汤姆打开车门，发现她还在审视着他。他坐到座位上关上门后，姑娘仍在车窗外面注视着他。
“往中央公园西路走，然后右拐到第六十一街，”汤姆对司机说。汽车没有动。他等待着，强忍住嘴边的“快点，快点”。
/* 54 */
夜屋 第十八章（5）
出租车终于穿过了第六十二街的绿灯，随之又陷入到从百老汇涌进来的一大堆出租车、汽车、卡车之中。这些车辆像公园小路上爬行的鼻涕虫。汤姆捶打着膝盖，知道不能怪司机。人行道上的行人比车辆还快。
这些人也让他不安。这里的人中间有一些可能参与了对付威莉的阴谋；他们可能是米歇尔· 费伯雇佣来充当侦察员、了望哨的，费伯可以在附近布满他雇佣的人，来抓获他逃跑的未婚妻。太可怕了，让人头昏目眩。突然，汤姆感到力所不能及：他应该回到自己的公寓里，继续写那本新书，继续讲述泰迪·巴尔顿故事，以及哈勒维尔商业中心弗里蒙大街“时间和运动”大厦里发生的可疑事情。泰迪渐渐明白了为什么卡普斯通先生晚上十一点要在后院里挖地。他和安吉尔·莫拉里斯溜进“时间和运动”大厦，摘下卡普斯通先生的锁之后，一切都将在匆忙之中会合，也就是说大约六个星期之后，他可以把三百页的《月亮鸟的威胁》交给编辑。可是他得对威莉尽力；他得把她带出旅馆，不然的话科弗利和那个断了一只手的家伙会逮住她的。他得像拔牙一样把她迅速而有力地拔出来。
他得把威莉带出员工进出的门，穿过人行道，趁费伯的打手和警察朝另一个方向看的时候钻进出租车里。他本应该像泰迪·巴尔顿那样来一点转移视线的把戏，可他当时没有时间去安排这个，而现在又太晚了。他本来不应该离开威莉身边的。他不应该跑出来叫出租车，而是应该把威莉带到屋顶上，或者穿过五月花饭店的地下室，或者换上厨师的衣服从那条路上逃跑。
最后，出租车到了第六十四街，拐了个弯，经过一排双行停车的卡车。接着，路上有一堆玻璃碎片和扭弯了的金属，好像是从天上掉下来的。那不可能。更像是一辆汽车。几个身穿深色西服、戴着时髦帽子的男人站在这堆废物旁边，很可能来自罗斯威尔或者昆丁科。他们仔细地看着从他们身边经过的这辆出租车。汤姆意识到他们很谨慎，跟那个抱着小猫咪的姑娘一样，他们冷漠而毫无表情。对于他来说这种毫无表情并不是真的没有感情。那就像自己头上放着一份名单，看着别人从名单上叉去了一个名字。
“好吧，就那个，在他的名字上画一条线。”
他觉得那些人仔细地看着出租车的目的是为了掩盖他们身后的那堆破烂。
司机把车开到中央公园西街，说：“看见了吗，先生？”他是个印度人，讲话带着音乐般的口音。“有一件事我可以向你打保票，你在报纸上看不到一个有关这件事的字。可是这件事却是这个国家大多数人都非常关心的。”
“那倒是真的，”汤姆说。“继续往前走，一直到第六十一街，然后往右拐，走三十英尺的样子。我会告诉你具体在什么地方。然后停车鸣笛。我们是去接人。”
“因为你知道为什么吗，先生？因为是大家合伙保持沉默！”司机告诉他。“我出生在印度的海德拉巴，先生，二十一年前到这个国家�