按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突嵩俣仁┱钩稣庀罹肌�
那家厨房里的可怜女子，刚煎好一两条腊肠，想给她先生当早餐吃，结果才一转身，就发现腊肠在瞬间凭空消失。有鬼！说不定她还气得揍了某个无辜的孩子或是倒霉的狗一顿哩。要不然就是，她取出一磅生腊肠搁在盘子里，准备放到锅子里煎。但她才背过身去一会儿——腊肠就莫名其妙地不见了。灰咪咪拖着一串腊肠，飞快地越过我们家花园，把腊肠放到厨房地板上。或许这种行为是源自她那些善于捕猎的祖先，他们接受人类的训练，把捕到的食物带回来交给人类，而那些残留在她脑海中的遥远记忆，经过转化而成为人类可以理解的语言。
花园尽头有一株大枫树，每年都会有画眉鸟在树上筑巢。每当小鸟破壳而出，开始学飞的时候，猫们就会虎视眈眈地在一旁等待，咧开大嘴一口接住。鸟妈妈和鸟爸爸要是飞下来抢救宝宝，¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨同样也会落入猫的魔掌。
被抓住的鸟儿总是吓得半死，“吱吱喳喳”地尖声狂叫，吵得整栋屋子不得安宁。灰咪咪把鸟儿带进屋里，但她这么做，显然只是为了要让我们称赞她的捕猎技术，因为她并不会吃它，只是用各种方法玩弄它、折磨它——而且动作还十分优雅。这时黑猫就会蹲在楼梯上观看。她自己从来没杀过一只鸟儿。但是等灰咪咪尽情嬉戏了三个、四个，或五个钟头，而那可怜的小东西，早已被她凌虐至死，或是折磨得奄奄一息时，黑猫就会接着上场，仿效灰咪咪的把戏，把小鸟扔过来抛过去，玩得不亦乐乎。我每年都会从灰咪咪嘴里抢救下好几只小鸟，把它们扔到她碰不到的地方，扔到空中，或是索性扔到别家花园里去——但这仅限于伤势不重，还有可能复原的小鸟。每当我这么做的时候，灰咪咪都气得要命，耳朵贴向脑后，双眼怒目瞪视，她不懂，不，她完全不懂。她把抓到的小鸟带进屋子里的时候，总是显得十分得意。这其实是一种礼物，我一直到那年夏天搬到德文郡之后，才真正了解到她的用意。但我总是厉声责骂她，叫她赶快把猎物拿走，收到这种礼物，我可一点儿也不高兴。
恐怖的猫！折磨小鸟的坏猫！残忍的猫！虐待狂猫！真是有辱你那些正直猎人祖先的英名！
我愤怒的咒骂声激起了她的怒火，她叼着“吱吱”尖叫的鸟儿冲到屋外，继续折磨鸟儿，而我锁上后门，关上窗户，来个眼不见为净。过了一会儿，等一切都恢复平静之后，灰咪咪回到屋里。她并没有绕着我的双腿打转，甚至连看都不看我一眼。她故意冷落我，昂首阔步地慢慢爬上楼去睡觉，来消除心中的怨气。小鸟的尸体躺在花园里渐渐僵硬冷却，我看它并不是真的被猫抓死咬死，而是被活活累死的。
我应邻居们要求，找人来修剪这株大枫树，有人【文】说树荫害【人】他们家【书】花园晒不【屋】到太阳，有人嫌“叶子掉得满地都是，脏死了”，而替我修剪树枝的工人站在花园里，一边工作一边不停地抱怨。他自然不是针对我个人，再怎么说，我毕竟是要付他工钱的雇主。令他不满的是现代人的生活，他说，这根本就是故意不给树生存的空间嘛。
“每一天，”他说，语气变得越来越严厉，“都有人打电话过来。我去上工。看到一棵漂亮的大树。它得花上整整一百年的时间，才能长到那么大——跟树比起来，我们算是老几呀？他们说，替我把树修一修，它害我的玫瑰花长不好。玫瑰花！跟树比起来，玫瑰花算是老几呀？我竟然得为了玫瑰花去砍树。就在昨天，我才把一棵大梣树砍到只剩三英尺高。好做张餐桌嘛，她说，一张餐桌，那棵树得花上整整一百年的时间，才能长到那么大。她想要坐在餐桌边，一面喝茶，一面欣赏她的玫瑰花。现在简直都看不到树了，树都快要消失啰。你要是认真把树修得漂漂亮亮的，他们可一点儿也不领情，不，他们希望你胡劈乱砍，把树整得奇形怪状。而且小鸟该怎么办？你知道那根树枝上有个鸟巢吗？”
“我家有猫，”我说，“小鸟到别的地方去筑巢比较好。”
“喔，没错，”他说，“就是这个原因——猫。大家全都要把家里的树砍掉，猫又多得吓人。这样小鸟哪还有机会活下去呀？我告诉你，这工作我实在做不下去了，现在根本没人需要正直坦白的工匠了——你看看这些猫，你自己看看呀！”
对这名修树工匠来说，树和鸟是同一组的，是一对理应享有优先特权的神圣组合。我可以想象，要是他拥有选择权的话，他一定是把树和鸟排在人类之上。至于猫呢，他恨不得把他们全部消灭。
他自然没有胡劈乱砍，只是稍稍修了一下枝桠。到了下一个春季，又有一只画眉鸟在树上筑巢，而幼鸟也一如既往地拍着翅膀落到地上。但其中有只幼鸟，却从顶楼的后窗飞进无人居住的空房。它在那里待了一整天，它坐在一张距离我一英尺远的椅子上，毫不闪躲地迎上我的目光。它对人类没有任何戒心——那时还没有。灰咪咪在门外晃来晃去，所以我一直没把门打开。到了深夜，等群鸟全都安静入睡之后，这只小小鸟才从窗口直接飞向树梢，幸好它并没有在途中掉到地上。所以它大概顺利存活下来了吧。
这件事让我回想起一位住在巴黎的小姐告诉我的故事。她家住在护墙广场附近一座连栋七层楼公寓的顶楼。她生性喜欢漂泊，也没什么家累，所以她不论想到哪里旅行，随时都可以打包上路。她的先生是一名船员。但有天下午，一只鸟儿从树梢飞到她家里，就此待了下来，再也不肯离开。她是个有点儿洁癖的女人，照理说是绝对无法容忍家里到处都是鸟粪。不过“她却不知为何昏了头”。她在家里铺满报纸，让这只鸟儿跟她作伴。等冬天来临时，鸟儿并没有依照天性飞往南方，而我的朋友赫然意识到，她莫名其妙地必须担负起照顾它的责任。她要是现在把鸟儿丢出去，任它在寒冷的巴黎街头自生自灭，它一定活不成。但她有事必须离家一两个礼拜。她没办法抛下鸟儿不管，所以她只好把它关进鸟笼，带着它一起上路。
她突然意识到自己的模样：“想想看：我！是我呀！我居然一手提着旅行箱，一手拎着鸟笼地走进某家乡下旅馆！这怎么会是我呢！但我有什么办法？我房间里养了只小鸟，这就表示，我得对那些太太小姐和善一些。我变成了一名人道主义信徒——我的天哪！我走楼梯的时候会被老太太们拦住寒暄。年轻女孩儿跟我谈她们的爱情问题。我直接返回巴黎，闷闷不乐地挨到春天。然后我就咒骂一声，把那只臭鸟扔到窗外。从那时候开始，我就把窗户关紧，再也没打开过。我绝对不要再变成那副德行，死都不要！”
黑猫的第一胎小猫才只有十天大，她就再度怀孕。我吓了一大跳，这未免也太频繁了吧，但兽医却说这种情形很常见。这胎中最瘦弱的一只小猫——由于某种不可理解的原因，瘦弱的小猫通常个性都非常好，或许是因为他们缺乏强者的力量，所以只好另辟蹊径，努力培养魅力来作为补偿——被送到一间挤满学生的公寓里居住。当他坐在某人肩头，在三楼窗口眺望风景时，有只狗儿突然在他背后大声狂吠。他受到惊吓，出于本能从窗口跳了出去。大家连忙冲到楼下的人行道上，准备替他收尸，结果却看到小猫好端端地坐在地上舔毛，全身毫发无伤。
黑猫目前身边暂时没有小猫需要照顾，于是她从楼上搬了下来，恢复以往的生活。灰咪咪原本大概以为，黑猫已经搬到楼上去尽母亲的责任，永远都不会再回来住了。所以她可以放心独享家里所有的空间。她现在明白事情并非如此，她的地位随时都会受到威胁。家里的地位争夺战又再度展开，而这次场面变得十分难看。黑猫在生过小猫之后，变得更有自信，不再像以前那么容易屈服。比方说，她现在已经不打算可怜兮兮地睡在地板上或是沙发上了。
事情最后是这样解决的：灰咪咪睡在床头，黑猫睡在床尾。但是只有灰咪咪才能叫我起床。现在她这么做完全是为了要向黑猫炫耀：灰咪咪使出浑身解数进行表演，不停地逗弄，轻拍，细舔，打呼噜，但却不忘腾出一只眼睛来盯住她的对手：看呀，我很厉害吧。她吃东西的时候也是这样：看啊，我比你行吧。她在逗弄小鸟的时候，同样也是在清楚地宣告：怎么样，这下你可不会了吧。我认为，在那几个礼拜中，这两只猫丝毫没有意识到人类的存在。她们就像是两个正在互相竞争的孩子，陷溺在一个眼里只看得到彼此的狭窄宇宙。对他们来说，大人只不过是可以让他们去操纵、去贿赂的对象，完全被排除在他们的世界之外。整个世界在瞬间缩小，完全局限在那个必须去击败、必须去战胜的对手身上。那就像是在我们发高烧时，所陷入的那种明亮灼热的可怕小世界。
两只猫已完全失去了原有的魅力。她们的行为和姿态都跟以前没什么不同。至于她们的魅力——却早已荡然无存了。
但什么叫做魅力？那是一种自然散发出的优雅，由挥霍不尽的大自然所赋予的一种可供尽情挥霍的资产。但这却让我隐隐感到不太舒服，仿佛有一种令人无法忍受，如沙砾般粗糙的杂质，让我意识到这其实不太公平。就因为上天赋予某些生物额外的赏赐，它们就非得要把这些礼物还回去吗？魅力是一种额外、多余，且不必要的东西，是一种注定得丢弃的礼物——必须去给予的恩赐。当灰咪咪四脚朝天，躺在一片温暖的阳光中打滚，露出满足、舒适而愉悦的神情时，你可以清楚地感觉到她那动人心魄的强大魅力。不过，当灰咪咪一面打滚、一面眯起眼睛盯着黑猫时，她的动作虽然全都跟先前一模一样，却令人感到丑陋不堪，甚至连动作本身，都显得有些生硬突兀。而黑猫不是待在一旁观看，就是试图模仿一些她完全没有半点儿天赋的举动，并总是露出一副满怀妒意的鬼祟神情，活像是偷了某些不属于她的东西似的。大自然若是毫不节制地在某个生物身上尽情挥霍，就像它特别厚待灰咪咪一样，赐给灰咪咪出类拔萃的美貌与智能，那么灰咪咪就应该同样慷慨地挥霍她的天赋来作为回报。
而黑猫的母性也是如此。当她窝在她的小猫中间，摆出专横独断的保护者姿态，伸出一只如黑玉般的纤细前爪，盖在他们身上，半眯着眼，从喉咙深处发出低沉的咕噜声时，她的神情显得庄严而宽容——并流露出一份漫不经心的自信。这时已被剥夺性别的灰咪咪，就会可怜兮兮地坐在房间对面，这下换成她变得又妒又恨，而她全身的线条、她脸上的神情，和她那整个贴到脑后的耳朵，都在清楚地宣告：我恨她，我恨死她了。
换句话说，在那整整好几个礼拜中，家里的人都觉得她们两个变得一点儿也不可爱了，而她们彼此更是互相看不顺眼，绝不让对方好过。
但不久之后，我首次带她们俩到乡下度假，而一切全都立刻变得不同了。
第七章
她们两个对猫篮都有着充满痛苦与恐惧的不快记忆，所以我想她们绝不会愿意乖乖地待在猫篮里。我让她们在汽车后座自由活动。灰咪咪立刻跳到前座，窝在我腿上。她看起来非常凄惨。在前往伦敦的旅途中，她一路都在浑身发抖并“喵喵”哀号，而她那一刻也不停的凄厉尖叫，把大家全都快要逼疯了。黑猫的声音低沉而哀怨，但这主要是因为她自己心情不好，跟外在环境其实没什么关系。每当车窗前出现一辆轿车或是卡车时，灰咪咪就会吓得“哇哇”大叫。所以我干脆把她放下来，让她待在我脚边，这样她就看不到来来往往的车辆了。但这也不行。她想看看那些把她吓得半死的怪声音到底是从哪儿来的。可是在她看到之后，又觉得完全无法忍受。她蹲坐在我腿上，一听到有声音逐渐逼近，就立刻抬起头来，望着一团黑压压的巨大机器，摇摇晃晃地迅速蹿到前方，或是落到背后——再咧开嘴“喵喵”狂叫。透过一只猫的眼光，去重新体验现实的交通状况，让我学到了崭新的一课，而这是通常一坐上车就完全与外界隔绝的我们所无缘体会到的感觉。我们听不见车外那骇人的噪音——那轰隆轰隆、吱吱嘎嘎的恐怖怒吼。我们要是听得见的话，一定也会像灰咪咪一样吓得发狂。
最后我们实在受不了了，干脆停下车，企图把灰咪咪关进猫篮。这下她吓得发狂了，歇斯底里地拼命反抗。我们只好放开她，把黑猫放进猫篮。黑猫乖乖地待在篮子里，显然很高兴头上有个盖子可以保护她。在接下来的旅程中，黑猫就一直坐在猫篮里，把她的小黑鼻从篮边的洞孔伸出来透气。我们抚摸她的鼻子，跟她说话。她发出低沉哀怨的叫声，但似乎并没有太过慌张。也许她镇定的态度，跟她当时腹中怀了小猫，多多少少有些关连。
灰咪咪仍在不停地发牢骚。在我们前往德文郡的整整六小时车程中，她的尖叫声从来不曾断过。最后她钻到前座的椅子底下，而那不可理喻且毫无意义的惨叫仍然没有停止，不论我们怎么劝怎么哄怎么安慰，全都一点儿用也没有。没过多久，我们也就习惯了，就把它当做是外面的车声，来个充耳不闻。
当晚我们在一位乡下朋友家里过夜。两只猫被关在一个大房间里，里面放了猫砂盆和食物供她们使用。家里还有其他猫，所以我们不能把她们放出来自由活动。灰咪咪为了要赢过黑猫，取得领导地位，一下子就把刚才的恐惧全都抛到了九霄云外。她先去用猫砂盆，先去吃东西，并且霸占了房中唯一的一张床。黑猫吃完东西，用过猫砂盆后，就坐在地板上，抬头望着灰咪咪。等灰咪咪再跳下床去吃东西的时候，黑猫立刻快步蹿到床上，但马上就被赶了下来。
她们就这样过了一整夜。至少，在我醒来时，黑猫依然待在地板上，抬头凝视床上的灰咪咪，而灰咪咪则坐在床尾捍卫她的疆土，低头怒目瞪视黑猫。
我们搬到一栋荒野中的小屋。房子很旧，已经很久没人居住了。屋子里没什么家具，但却有一个大壁炉。两只猫这辈子从来没见过这种毫无屏障的熊熊烈火。木头一起火燃烧，灰咪咪就吓得尖声怪叫，一溜烟地逃到楼上，躲在床底下不敢出来。
黑猫在楼下的房间里嗅来嗅去四处巡视，找到了屋中唯一的一张扶手椅，把它占为己有。她对火很感兴趣；她并不怕火，只要离它远一点儿就行了。
但小屋外的乡野却令她感到害怕——那儿的田野、草地和树木，并不是局限在一个用砖墙筑成的整齐的长方形区域里面，而是一片点缀着几座矮石墙、连绵数亩之远的广袤大地。
但接下来有好几天，我们为了打扫屋子，必须把两只猫赶到外面去。她们知道自己非出去不可，只好乖乖地走到屋外——但才一会儿就又立刻跑回家。刚开始她们不敢离家太远，只是待在窗户下的花圃和鹅卵石附近。接着她们往前多走了几步，到达一堵爬满植物的石墙旁边。然后她们踏入一片围墙环绕的空地。而这个地方，让首次离家探险的灰咪咪不禁流连忘返，居然忘了要立刻跑回家去。这里长满了高耸茂密的荨麻、蓟草和毛地黄，鸟儿和老鼠多得数不清。灰咪咪蹲坐在这片小荒野的边缘地带，而她的胡须、耳朵和尾巴全都在忙碌地工作——专心去倾听，去感觉。但她当时尚未准备好去服从自己的天性。只要有只小鸟突然停到树枝上，就足以让她吓得落荒而逃，一溜烟地蹿回家里，躲到楼上的床底下不敢出来。她在床底下一连躲了好几天。但若是家里有客人来访，或是有人来送木柴、牛奶和面包等生活必需品，她只要一听到车声，似乎就觉得自己被困在屋子里束手待毙。她会连忙冲出大门跑到旷野，大概是认为那儿比较安全。换句话说，她已经完全失去了判断力，她仿佛在瞬间被废去武功，过去的本能全都变得不管用了。而且她也不肯吃东西，猫经常因为食物难吃，受到惊吓，或是身体不舒服等原因而拒绝进食，他们只靠一点儿牛奶或清水维生，但存活的时间，却往往久得令人感到不可思议。
我们担心她会跑掉——她说不定会想要跑回伦敦。
在我只有六七岁大的时候，曾有个男人坐在我们农庄小茅屋中的灯光下，温柔地抚摸一只猫。我记得他坐在那儿摸猫咪，轻声跟她说话，而那圈圆形的光晕，使男人和猫咪形成一幅至今依然令我难以忘怀的画面。我又再度体会到当时那种强烈的不安，那种极端不舒服的感觉。我站在我父亲身边，跟他一同亲眼目睹并感觉到这一切。但这到底是怎么回事？我努力回想，试着在想象中看到那照亮柔软灰毛的温暖光晕，并再度听到他那充满感情的嗓音，企图唤醒当时的记忆。但我只记得，我那时感到非常不安，希望他赶快离开。有些事情很不对劲。他想养猫。他是一名伐木工人，在大约二十英里外的山脉附近伐木。到了周末，他就会返回索尔兹伯里，跟他的妻小相聚。现在问题来了：他干吗要在伐木工人住的营帐里养猫啊？他为什么不去找一只可以真正把他当成主人，或至少把营区当做家的小猫，却偏偏要挑一只已经长成的大猫呢？为什么他就是要这一只猫？而我们又为什么要做这么危险的事，把一只已经养驯的大猫送给别人，而且还是送给一个只是暂时住在伐木营区，雨季一到就会回到城里去的男人呢？这到底是为什么？嗯，答案就隐藏在当晚屋里那种暗潮汹涌的紧张气氛之中。
是我们自己把猫送到伐木营区去的。
在一座山脉的高耸丘陵地带中，有一片树林密布、有如公园一般美丽的静谧乡野。在树林低处有一片搭满白色营帐的垦拓地。四周回荡着聒噪的蝉鸣声。当时应该是九月底或是十月，因为雨季快要来临了。天气热得要命。从远方的树林中，传来“咻咻”的锯木声，听起来就跟蝉鸣一样单调且持续不断。稍后当锯木声停止时，四周就显得分外寂静。远处又有另一棵树“哗啦啦”地倒下来，断裂的枝桠散发出一股温暖而浓郁的草叶香气。
我们当晚在那个闷热寂静的地方过夜。猫咪就留在那儿没跟我们回家