按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绦盟嵌韵饬巳烀淖ψ友鹱肮セ鳎缓笏Ｏ吕矗掖姨蛄颂蜃约旱母共啵坪醵哉獬〈蚨肥チ诵巳ぃ撤蛩鼓歉背俣勐槟镜哪Ｑ衷俣燃て鹆怂亩分荆衔约河幸逦袢ソ泄セ鳎谑撬种匦伦鹄矗绦茄鹱肮セ鞯奈璧付鳌Ｂ撤蛩挂廊欢俗欢炔恢鞫セ鳎膊痪芫髡健Ｄ昵峁ǹ季醯煤芪蘖模獾交ㄔ霸洞Γ咦弑咄妫换岫Ｏ吕雌擞白樱换岫诓莸厣洗蚬觯蝗痪褪窃菔碧上吕葱菹ⅲ蚴亲甑讲荽岳镒嚼コ妗Ｂ撤蛩挂恢弊谠Γ饶昵峁ㄕ嬲肟螅牌ㄉ裣械爻龇⑸下罚衲甏禾旃潭ǖ某鲇畏较蜃呷ァＯ衷谒巡辉偻冶咦呷ヌ酵俏焕咸峭蟊叱龇ⅲ嵩谀嵌虾眉父鲋油凡呕丶遥惺鄙踔粱嵩谕饷婀埂Ｋ纳硖逡淹耆蹈矗衷谟质鞘屎辖慌涞拇杭尽Ｋ看纬鐾饣丶沂保枷缘糜侄鲇挚剩獗硎舅挥杏龅饺魏稳死嗯笥选Ｈ缓螅孀糯阂馊张ǎ谕饷娴氖奔湓嚼丛匠ぃ惺鄙踔链狭饺觳呕丶摇Ｎ蚁胨侨鲜兑桓雒ㄅ笥蚜恕�
以前我养过一只叫做灰咪咪的猫，她长得虽漂亮，却是个急性子，脾气又坏得很，从来不跟其他猫做朋友。在我送她去做结扎手术之前，她对她的交配伴侣完全不假辞色，甚至连那些跟她在同一个家里共度大半辈子的猫，她也同样心存敌意。她只跟人类做朋友，猫朋友却是连一个也没有。在她大约十三岁，已经年华老去的时候，她才首度跟另一只猫建立友谊。那时我住在一间位于顶楼的小公寓，这栋房子没有猫洞，只有一列通往前门的楼梯。她会从这儿走出去，绕到屋子后院去玩。她想回家的时候，可以自己把门顶开，但出去时就需要有人替她开门。她开始让一只老灰猫跟她一起回家，他跟着她爬上楼梯，在我们公寓大门前停下脚步，等她示意他继续前进，然后他在走到顶楼时又再度停下来，等着受邀进入我的房间：他并不是等我表示欢迎，而是在等她发出邀请。她喜欢他。这是除了她自己生的小猫之外，她这辈子第一次对一只猫表现出好感。他从容不迫地踏入我的房间——在他眼中，这其实是她的房间——然后朝她走去。在一开始，她会背靠着一把巨大的旧椅子作为屏障，双目灼灼地盯着他。她可不会轻易信赖任何猫，想都别想！他在距离她不远处停下来，轻柔地叫了几声。她发出一声有些勉强的暴躁叫声——她现在已变成一个爱吵架、脾气又坏的老太婆，但她却毫无自觉——他在离她大约一英尺远的地方蹲伏下来，定定地望着她。她同样也蹲伏下来。他们很可能就这样待上一两个钟头。在这之后，等她的心情变得放松一些，他们俩就会肩并肩地挨在一块儿，但他们虽然靠得很近，却从不会真的碰触到对方。除了几声轻柔的问候之外，他们俩完全不交谈。他们情投意合，想要跟对方坐在一起。他到底是谁？他住在哪儿？我一直都没有找到答案。他年纪大了，而且他的日子过得并不好，我把他抱起来，发现他轻得像个影子似的，而他的皮毛也毫无光泽。但他是一只完整的猫，一只有着绅士风度的老猫，他一身灰毛，配上雪白的胡须，态度彬彬有礼，温文尔雅，从不会要求特别待遇，事实上，他对生命已不存任何幻想。他会吃点儿灰咪咪的食物，喝些水，要是有牛奶的话，他也会舔上几口，但他好像并不饿。我经常在回家时，看到他在大门外等待，他抬头望着我，非常轻柔地“喵喵”叫几声，然后跟我一起爬上楼梯。他在走到我们家公寓门口时，先开口轻叫几声，再爬上最后一列阶梯走到顶楼，直接去找灰咪咪，而灰咪咪一看到他，就会先发出一声乖戾的嘟哝，然后才用欢迎的颤音邀他进房。他陪伴她度过许多漫长的夜晚。她现在改变了很多，不再像以前那样浑身是刺，动不动就发脾气。我曾经看到他们俩静静地坐在一块儿，就像是一对心意相通，无须再多作交谈的老伴。我这辈子从来不曾像此刻这般渴望能跟动物交谈。“为什么是这只猫？”——我好想问她，“为什么会选这只猫，而其他猫就完全不行呢？这只彬彬有礼的老猫究竟有什么优点，可以让你这么喜欢他？你喜欢他对不对，这你不会否认吧？在你这一生，我们家里养过这么多棒极了的猫咪，但你从来没喜欢过他们，现在你为什么偏偏……”
有天晚上，我们等了许久，老灰猫都没出现。第二天他也没来。灰咪咪一直在等他。她整晚都坐在那儿紧盯着房门。然后她干脆走下楼，到屋子大门前等待。她在花园里四处搜寻他的身影。但他从此再也没出现过，而她也没再交过任何猫朋友。后来，有只常来找我们家楼下猫咪玩的公猫生了重病，住在我们家里养病，几个礼拜后，在我的房间中——也就是她的房间中——死去。但她从来没承认过他的存在。她根本对他视而不见，表现得好像家里就只有我跟她两个似的。
我相信鲁夫斯也有一位这样的朋友，而他出门就是为了要去看朋友。
在夏季将近尾声的时候，有天夜晚，他跟我一块儿窝在沙发上，而到了第二天早上，我发现他仍然待在原处，甚至连姿势都没变。等他终于走下沙发时，我才看出他走路一跛一跛的，有条后腿完全没法使力。兽医说他被车子压到了：这可以从他的爪子看出来，猫在车轮逼近的时候，会本能地伸出爪子去抓。他的爪子碎裂，后腿严重骨折。
他的断腿从脚踝直到大腿根部，全都敷上了石膏，我们把他抱到一个安静的房间，在里面放了食物与清水，让他待在里面休息。他乖乖地在房里过了一夜，接着就吵着想要出来。我们打开房门，看他笨拙地拖着断腿，一级一级地慢慢爬下楼梯，走到屋子最下面一层楼，一边忿忿咒骂，一边设法拖着那条直挺挺、硬邦邦的断腿穿过猫洞，再一跛一跛，时走时跳地沿着小径往前走，然后再发出一连串咒骂，侧过身子，歪着断腿，从篱笆底下钻出去。他是往左边走，去找他的朋友。他去了大约半个钟头才回来：不管他的朋友是人还是猫，他显然是去向他的朋友通报他遇上的倒霉灾祸。他一回家，我就把他抱进房间，他似乎很高兴能回到这个避难所。他受到了惊吓，浑身颤抖，双眼流露出痛苦的神情。他的皮毛原本在夏季气候与良好食物的滋养下，已经恢复健康的光泽，但此刻却显得粗糙黯淡，才一下子，他又重新变回了一只无法替自己清理皮毛的老病猫了。可怜的老邋遢鬼！可怜的灾难猫！他就跟巴奇奇一样，老是会得到一些新绰号，只是这些绰号听起来全都可怜兮兮，令人感到难过。但鲁夫斯有着不屈不挠的精神，他可没那么容易就被击倒。他开始努力除去腿上的石膏，而且居然让他给办到了。我们只好再带他去找兽医，重新敷上一层他没办法去掉的石膏。但他还是不服输地继续努力。而且他每天都会辛苦地长途跋涉，爬下楼梯走到猫洞前，先迟疑一会儿，再拖着他那条直挺挺的石膏腿穿过猫洞，嘴里忿忿地骂个不停，因为他的断腿老是会撞到。接着我们就会看到他一跛一跛地越过满地泥泞与落叶，往花园尽头走去。他几乎得把整个身子贴到地面，才能从篱笆底下钻过去。他每天都不辞劳苦地去向朋友报告他的近况，回家时总是显得筋疲力尽，一躺下就马上睡着。但他只要一醒来，就会立刻开始他那除去石膏的辛苦工作。他躺过的地方总是会留下一堆石膏屑。
还不到一个月，鲁夫斯腿上的石膏就可以拆掉了，他的腿虽然还不太灵活，但已经可以走了，于是鲁夫斯又恢复了他原来的模样，一只热爱冒险的英勇雄猫，把家里当成吃饭睡觉的基地，成天在外面游荡，但接着他又生病了。有大约一两年的时间，他不断重复这好了又病、病了又好的循环过程。他健康的时候就出外冒险，生病的时候就回家休养。只是他的病情变得越来越严重。他的耳炎一直都没好。他会病歪歪地从外面跑回家求助。他会轻轻地把爪子探进那只化脓溃烂的耳朵，闻闻爪子，做出微微作呕的神情，再无助地望着他的护士们。在我们替他清理耳朵的时候，他会发出微弱的抱怨声，但他愿意让我们替他清理，而且也肯乖乖吃药，随时躺下来休息，让自己快点儿好起来。在我们的悉心照料之下，他虽然大病小病不断，但肌肉结实，体格健壮，整体看来情况还算相当不错。他的寿命不算长，但在他短暂的一生中，只有在他生命即将走到终点，病得几乎走不动的时候，他才首度愿意乖乖待在家里，完全不想出外冒险。他躺在沙发上，但并没有睡，他仿佛是在沉思，或是陷入梦境。有一次，我在他沉睡的时候轻轻抚摸他，叫他起来吃药，而他醒来时，发出一声猫咪在跟他们挚爱的人类或猫打招呼时，那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。但当他睁开眼看到我的时候，又重新恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子。这时我才赫然发现，在这栋成天回荡着猫咪撒娇颤音的屋子里，这是我第一次，也是唯一一次听到他发出这种特殊的叫声。这是母猫问候小猫、小猫向母猫打招呼时的叫声。他是不是梦到小时候的事了，还是梦到了那个曾在他幼年或是少年时照顾过他，后来却无情抛下他离去的主人？这亲昵的声音令人震撼莫名，却也使人伤感至极，因为即使是在他活像个打呼噜机器似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没发出过这样的声音。在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。
在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。
注 释
① 劳伦斯·奥利佛（Laurence Olivier），英国著名演员。
第十三章
在我们家的猫一条前腿被切除，或者该说是，包括肩骨在内的整段前肢被拿掉之前，他曾快步冲下整整七级阶梯，然后“砰”的一声撞开猫洞冲出去，沿着花园小径跑到远处的篱笆前，虎视眈眈地目送那只越过水库到我家花园来玩的灰色大公猫离去。他那示威似的尖叫声实在太凄厉。他会带着平静而得意洋洋的神情，爬回房子最高层，坐在我的床上，眺望下方那除他之外没有半只猫的专有领土，然后再将目光越过篱笆，凝视一望无际、下面带着水窖的青翠原野。我还告诉过他，维多利亚时代的人就把水储存在地下。每到这时，我便会被他的怪叫声吓唬住，于是我忍不住对他说——我的天哪，巴奇奇！这种怪吼没人能受得了。
巴奇奇？不是大帅猫吗？说来话长。在十七个春季之前，有一只叫做苏西的猫，在靠近我房间的屋顶上生了一窝小猫。她是一只非常友善且很有教养的猫，因此她必然有过一个家，但却不知怎的变成了流浪猫，开始在外面风餐露宿，靠着快餐厅小姐们偶尔的施舍，过着有一顿没一顿的艰苦生活。她至少生过两胎小猫，地点只能选在她可以找到的任何一个角落——有一次甚至是躲在卡车下面——但这些小猫全都没能成活。她年纪并不大，但却已疲态毕露并饱受惊吓。一再生产的母猫，若是没有好心的主人帮她去做绝育手术的话，她很可能会对她那因装满活泼小生命而不断蠕动鼓胀的大腹部，怀有非常明显的戒备心。“喔，不，难道我又得再受一次折磨？”这只猫有足够的食物，安全的栖身之地，并在屋顶上享有一个其他猫甚至无法接近的专用空间，她虽然是一位尽责的母亲，却显得有些心不甘情不愿。
当小猫张开雾蒙蒙的淡蓝眼睛，看到高高耸立在他们身边的人类时，他们一开始很可能不愿跟人亲近，会对你“嘶嘶”怒吼，随着时间慢慢过去，才会逐渐变成一只贴心昵人的猫咪。但在苏西生的这窝小猫中，有只黑白色的小不点，他一张开眼睛，看到了我，就摇摇晃晃地从旧篮子里爬到地板上……然后扒住我的腿……爬到我腿上……手臂上……肩膀上……用他那对小尖爪紧抓着我，把整个身子塞到我的下巴下面，依偎在那儿舒舒服服地打呼噜。这就是爱，一生都不会改变的爱……他是整窝小猫里最大的一只，而他天生就喜欢当老大，打从一开始就在小猫窝里称王，还鸡婆地帮他们把身子舔干净，并负起管教的责任，而他的妈妈却懒洋洋地瘫软在地上冷眼旁观。他就像是这些小猫的父亲，甚至可算是母亲。苏西似乎并没有特别偏爱他，但也无意阻止他的老大作风。
在这窝小猫出生时，发生了一件相当令人费解的事情。这一胎总共生了七只小猫。其中有只小白猫被推出了猫窝，在地上躺了一两天才被人发现，尸体都已经冰冷了。一想到他长大以后，会变成一只多漂亮的猫咪，就不禁令人黯然神伤。他可能本来就是个死胎，但看来不像，因为其他小猫都非常健康活泼。她后来又把另外一只小猫推出猫窝，一只小虎斑猫。我一开始没理他，让他躺在那儿挨饿受冻了整整半天。我不断告诫自己，绝对不能再这么多愁善感，并暗暗为大自然的选择而感到悲哀：要是她已经把他丢了出来，那我又凭什么出手去干涉？但听到他那微弱的“喵喵”惨叫，我实在是硬不起心肠，于是我把他抱回去，这样猫窝里就热热闹闹地挤了六只小猫。接下来苏西对这些小猫的态度就变得有些暧昧。她显然认为七只小猫实在太多，甚至连六只也多了些。她最多打算抚养五只小猫。当六只小猫在我房间里胡冲乱撞，到处撒野闯祸时，任谁都可以看出，她会这么想，的确是有几分道理。
我要说的是，这只猫会算术，即使她不能按照一、二、三、四、五这样的逻辑顺序来计算，她至少可以分辨出五和七的不同。我知道大多数科学家都会对此嗤之以鼻，也就是说，若是站在科学家的立场上，他们自然会否认这一点，但要是换上猫主人的身份，那可就不一定啰。看一位科学家朋友大咧咧地谈论猫的能力，而那却是他在专业领域中死都不会承认的事情，这实在是相当有趣。他说，他的猫总是会坐在窗口等他回家，但要是换上另一个身份，他就会一本正经地宣称，猫根本就没有时间感，他们永远都活在当下。他或许可以继续推论下去，说猫若不是要等他回家的话，就绝对不会坐在那里，但这完全超出他所能容忍的范围。事实上，任何肯细心去观察的猫主人，都会比那些用权威方式研究的人更懂得猫。关于猫或是其他动物行为模式的重要信息，往往刊登在什么《猫咪情报》啦，《小猫同伴》之类的杂志上，而那些科学家连做梦都不会想到要去读它们。
这只爱当老大的小猫乐意主动帮妈妈的忙，苏西似乎还觉得挺高兴的，但心｛：文：｝情难免｛：人：｝有些｛：书：｝复杂｛：屋：｝。这只小猫有个毛病，常常会咳嗽，听起来很像是喉咙有异物而被呛到似的。他只要一发作，他母亲就会走过去，坐在他身边，张开大嘴衔住他的脖子和大半个头。她要是嘴巴再衔得紧一些，可能就会把他给活活咬死，但她并没有这么做，只是静静地衔着他，过了半分钟，一分钟，而我猜想那个部位可能有根神经或是止血压点，而她知道怎样才能使他停止咳嗽。他虽不会立刻停止，但最后总是会渐渐平静下来。后来当他长大之后，每当咳嗽发作时，我就会学苏西的方法，用手指夹紧她以前衔住他的部位。过了一会儿他就会停止咳嗽。
这只小猫体形比他的兄弟姊妹都来得大，而我们好玩地开始叫他巴奇，因为这个小家伙，这只才咪咪大的小小猫，居然煞有介事地当起育婴室里的温柔暴君，让人感到十分荒唐可笑。我们后来打算换掉这个毫无想象力的无聊笨名，全国大概有一半的公猫和公狗都叫这个名字，巴奇，大巴奇，但这个名字老是改不掉，只是稍稍作了些调整，变得没那么硬，一开始因为他还是只小小猫，所以昵称他为巴奇奇，然后再转变为猫咪咪，或是喵呜呜，喵咪，喵喵——全都是什么咪呀，喵呀，呜呀这类声音的变奏，它们似乎特别符合猫的特性。你绝对不会替一只猫取名为“浪人”，虽然他可能比狗漂泊得更久更远。这个“大帅猫”的尊称，是我们在一些特殊场合，向别人介绍他时用过一次的称呼。“他叫什么名字？”“粉红鼻将军三世”——因为他就像其他许多猫咪一样，从某些特定的光线或角度看来，他们那小巧的粉红鼻实在太过温柔甜蜜，对他们那刻意摆出的威风凛凛的野兽风范来说，简直就是一种不敬的嘲弄。好漂亮的猫啊，访客们慌乱地顾左右而言他，在脑袋里想象我们在花园里高呼这一长串全名，或是干脆喊“将军！你在哪儿呀？”的蠢相。有些称呼并不是直接按照这只猫的特性命名，而是牵涉到主人过去的养猫史。不过还是“大帅猫”这名字最适合他，因为他真的是一只帅得不得了的漂亮猫咪。
他是一只体态灵活轻盈、外貌俊秀挺拔的黑白小猫，他跟他的兄弟，一只小虎斑猫，从小就是一对出色的漂亮伙伴，但“大帅猫”要到长成之后，才会完全显现出他的非凡风采，他那一身戏剧感十足的亮丽黑白皮毛，令你不禁会满怀敬意地想着，这只堪称绝色的美丽生物，竟然是由最普通的猫，由伦敦街头处处可见的平凡土猫进化而成，他是磨坊脱逃的家猫和流浪的野猫，黑猫与黑白猫，虎斑猫，橘黄猫，玳瑁色猫，历经数百年随意交配——至少完全没考虑到任何血统问题——所孕育出的产物，结果就只不过是一只平凡的黑白猫——还有比这更平凡的猫吗？——然而在他风华最盛的时候，访客们一踏进房间，看到他伸长四肢躺在那儿，一头高贵气派的大家伙，一只披了一身黑白小丑服的猫，他们总是忍不住停下脚步赞叹�