按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我住在麦子里
我住在大地上，说准确些
我住在大地上的一个村庄里
再说准确些，我住在大地上的
一个村庄的一座粮仓里，再说准确些
我住在大地上的一个村庄的一座粮仓的
一粒麦子里。我住在麦子里
那个把麦子收回粮仓的人
那个每年秋天把麦子种在地里的人
那个守着麦子过冬的人
那个春天和麦子一起开花的人
那个把麦子做成面条和馒头喂养我
一生一世的人，已经远远地离我而去了
我忍住了悲伤，可是
忍不住麦子要发芽要扎根
那个人走了
留给我的大地把泪水
凝成了露珠
我想把自己藏得更深一些
越来越新潮的我
怎么能记住越来越
破旧的故乡？虽然村庄
还在那条小河边
母亲的灯还夜夜
把黑暗点燃，父亲咳出的血更浓了
却越来越难让我感动了
我住在电脑的程序里
手指敲出的爱全是游戏
无所不能的商品一次次毁灭我
虽然我曾经被亲人的爱拯救过
我越来越无动于衷了
像我真的已经堕落
还有什么
能让我挥霍。能让
我把自己
藏得更深一些
我和你加在一起
一只蝴蝶是小的，轻的
微不足道的，和花朵加在一起
就大了，重了，成了春天的最爱
一棵草是小的，轻的
微不足道的，和马加在一起
就大了，重了，成了大地的最爱
一粒尘埃是小的，轻的，微不足道的
和在田里插秧的父亲加在一起
就大了，重了，成了我的最爱
一滴水是小的，轻的，微不足道的
和在河边洗衣的母亲加在一起
就大了，重了，同样成了
我的最爱。一个我是小的
轻的，微不足道的
和你加在一起就成了
岁月的最爱
只是加法太简单了
我从你的身体里解放了一头
狮子
每座坟墓
都埋着我的水井
每个家庭
都有喂养我的坛子
我，一个居住在火焰里的精灵，只要
有一缕炊烟升起，我就诞生一次
我是岁月永恒的爱情
你是例子：此刻，我正从
你的身体出来
解放了一头狮子。我多么
迷恋你。在你的心里，我遇到了
人民和祖国的命运
多数人都在
谈论宇宙和真理
只有你被一棵白菜
包围，渺小
但是具体
没有人能把我还原为露珠
没有人能把诗歌还原为
白纸，把字还原为
精，血，泪和乳汁
原始，本质，象征生命
拒绝比喻和赞美
没有人能把灰烬还原为火焰，把火焰
还原为森林，把斧头还原为铁
把铁还原为石头
躺着是海的深
站着是山的高
没有人能把秋风中颤动的坟墓
还原为春光里劳作的父亲和母亲
把父亲还原为咳嗽
把母亲还原为炊烟
没有人能把我
还原为露珠，大地最小
最干净的孩子
白连春创作年表
1973年5月，捡垃圾捡到半本泰戈尔的《飞鸟集》，刚学会认字，就爱上了诗歌。
1985年10月，在《诗林》发表处女作《我迷恋的北方》。当时，我在黑龙江省军区后勤部汽车连当兵。次年春节后退伍，开始农忙时在家种地农闲时外出打工，同时，一边读书一边写诗的生活。
1987年参加《诗刊》刊授。2月，在《未名诗人》发表诗歌二首。7月，爬火车参加刊授学院在青岛举办的学员创作座谈会。10月，在《未名诗人》发表《电梯已开始下降》。
1990年4月，在《人民文学》发表《一个农民写他自己的庄稼》（组诗9首）。诗歌栏头条。其中《南瓜》《苞谷》《桑》《藕》《萝卜叶子》《甘蔗》等选人当年几个最佳选本。
11月18日，在《四川日报》发表《咸菜》（外一首），获首届《四川日报》文学奖。
1991年2月，在《星星》发表《时光序列》（组诗4首）。1993年《当代文坛》第1期发表金章的评介文章《时光序列中的白连春》。9月，在《诗刊》发表《城市缝隙里的乡土》（组诗6首），获当年《诗刊》优秀作品奖。其中《莲子》《瓦》《藤》等选入当年几个最佳选本。
1992年6月，在《诗歌报月刊》发表《东方土地》（组诗选3）。9月，在《诗刊》发表《对天长啸或者足以温煦一生》（组诗5首）。10月，参加诗刊社第十届青春诗会。12月，在《诗刊》发表《揪心的总是高原》（组诗7首）。12月，在《绿风》第6期发表《大西北：最小的灵魂探测器》（组诗5首，署名向毅祺）。
1993年4月，在《解放军文艺》发表《到处都是鲜花》（组诗7首）。10月，在《诗刊》发表《揪心的总是高原》（组诗5首）。
1994年1月，在《中国诗坛》发表《一年的最后一道闪电》（组诗12首）。3月，在《锋刃》发表《对天长啸》（长诗节选）。8月，在《散文百家》发表散文《大风》。9月，在《诗刊》发表《城市与乡村》（组诗3首）。
1995年4月，在《诗刊》发表《听一个农民的谈话》（组诗11首）。7月，在《科学诗刊》发表《中国脚印》（组诗10首）。8月6日，在《四川日报》发表《五十年前的那场战争》（组诗3首），获第三届《四川日报》文学奖。10月，在《星星》发表《诗七首》。11月，在《诗神》发表《黄河》（2首）。12月，在《星星》发表《黄河》（组诗3首），获1995年中国星星诗歌奖优胜创意奖。
1996年1月，在《人民文学》发表《泥土中的诗》（组诗6首）。2月，在《诗刊》发表《亲亲我的祖国》（组诗9首）。2月，在《星星》发表《水潦的水》（组诗6首）。9月，在《星星》发表《亲亲我的祖国》（组诗4首），获郎酒杯中国新诗大赛二等奖。
1997年4月，在《诗刊》发表《祖国》。7月，在《诗刊》发表《我愿我生活的这座城市越来越美》（组诗4首）。11月，在《星星》发表《逆光劳作》（组诗8首），获当年《星星》跨世纪诗歌奖第一名。
1998年诗集《逆光劳作》，系二十一世纪文学之星丛书1997—1998年卷，由中国作家协会中华文学基金会编选，百花文艺出版社出版。获第三届四川省文学奖诗歌类第一名。5月，在《诗刊》（1978—1998优秀作品回顾选展）发表《听一个农民的谈话》（3首）。8月，在《诗刊》发表《苜蓿乳汁》（外一首）。12月，在《青年诗人》发表创作谈《劳动里的劳动》，附诗《插秧女》。
1999年4月，在《青年诗人》发表诗人偶谈《苦瓜》。8月，在《散文（海外版）》发表散文《自动燃烧》（四章），其中，《春天下的一场雪》《情侣鸟》选人《十年精短散文100篇》（百花文艺出版社出版）。10月，在《人民文学》发表短篇小说《身体里的感觉》。
2000年5月，在《星星》发表《在北京》（组诗3首）。5月，在《诗刊》发表《白连春的诗》（4首）。7月，在《诗探索》发表诗人谈诗《解决》。9月，在《人民文学》发表中篇小说《拯救父亲》。
2001年6月，在《当代》发表中篇小说《北京》，《小说精选》转载，配发创作谈。6月，在《小说林》发表短篇小说《铁》。8月，在《十月》发表中篇小说《母亲万岁》，《作品与争鸣》转载，配发两篇评论。9月，在《飞天》发表《在遗骸里诞生》（组诗6首）。10月，在《中国作家》发表中篇小说《二十一世纪的第一天》，配发封面照片，获《中国作家》当年优秀作品奖，《小说精选》转载。10月，在《人民文学》发表中篇小说《我爱北京》。10月，在《青年文学》发表中篇小说《火焰》。11月，在《四川文学》发表中篇小说《太阳活着》。
2002年3月，在《青春阅读》发表中篇小说《雪在烧》。5月，在《人民文学》发表中篇小说《天亮出发》。5月，在《草原》发表中篇小说《雪地上的灵魂》，获当年《草原》优秀作品奖，《中篇小说选刊》转载，配发创作谈。6月，在《诗刊·上半月刊》发表《白连春诗九首》，配发两篇评介文章，一篇白连春的《诗歌是我蜗牛的家》，一篇谷禾的《自行车上的白连春》，获北京市庆祝新中国成立55周年征文优秀奖。
2003年2月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗三首》。其中，《母亲》选入《感动中学生的100首诗》和当年最佳诗歌选本。4月，在《当代》发表中篇小说《一幅关于北京的素描》，《小说精选》转载。6月，在《飞天》发表中篇小说《背叛》，从同期开始，至当年第12期，《飞天》在《争鸣与探讨》栏目每期发两篇关于《背叛》的争鸣文章，作者有杨光祖、马步升、路文彬、常金生、高平、杨景、施战军、向小佳等。6月，在《江南》发表中篇小说《有些人是变不成鸟的》。6月，在《当代人》发表短篇小说《玉》。9月，在《春风》发表中篇小说《天堂里的糖果店》。9月，在《草原》发表中篇小说《祖国的心脏》。9月，在《山花》发表中篇小说《水中央》。
2004年1月，在《草地》发表中篇小说《生活没有敌人》。2月，在《西湖》发表短篇小说《再坚持一下》。6月，在《江南》发表中篇小说《作为故乡的北京》。8月，在《春风》发表中篇小说《四川姑娘》。8月，在《小说林》发表短篇小说《指南》。9月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗十三首》，配发两篇评介文章，一篇白连春的《我姓白菜的白》，一篇老刀的《诗人白连春》。
2005年1月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗八首》。5月，在《诗刊》“第三届华文青年诗人奖特刊”发表《妹妹》。6月，在《诗刊·下半月刊》发表《诗八首》，头条。6月，在《文学港》发表中篇小说《一只豹子飞过天空》。9月，在《青年文学》发表短篇小说《眼睛》。10月，在《黄河文学》发表短篇小说《静脉血管》，《小说月报》转载。11月，在《扬子江诗刊》发表《小》（组诗7首）。11月，在《滇池》发表中篇小说《一个只爱自己的人》。12月，在《西湖》发表短篇小说《风》。
2006年1月，在《诗刊·上半月刊》发表《黄土在下，苍天在上》（组诗15首），头条，配发两篇评介文章，一篇白连春的《因为诗歌》，一篇邹静之的《开花的石头》。其中，《诗选刊》转载《劳动》《痛》《复活》《铁铺》《收藏》《拥抱》等11首。5月，在《诗刊·下半月刊》“第四届华文青年诗人奖特刊”发表《家园》。7月，在《诗刊·上半月刊》发表《亲亲我的党和祖国》（组诗4首）。
从1991年9月起，至2006年7月止，我，自连春，一个高中没有毕业的地地道道的四川农民，已经在《诗刊》发表诗歌117首，如果加上1998年5月，《诗刊》（1978—1998优秀作品回顾选展）上重复发表的《听一个农民的谈话》（3首），再加上2005年5月和2006年5月《诗刊·下半月刊》第三届第四届华文青年诗人奖特刊上重复发表的《妹妹》《家园》，那么，我在《诗刊》发表的诗歌共有122首。
始终牢记自己是农民的儿子
吴思敬
白连春的农家背景和他对农民的认同感，使他的诗不同于古代士大夫的“悯农”，也不同于现代旅游者的猎奇。正由于他以一颗炽热的心来拥抱农民，拥抱农村，农村中的寻常景色，诸如稻、南瓜、土豆等农作物，诸如松土、抠藕、摘豆角等农活，在他眼里才都充满了诗意。白连春始终牢记自己是农民的儿子，他的呼吸与农民相通，农村不断唤起他的创作灵感，乡土是他诗歌的第一主题。在他的作品中，充溢着博大的爱，充溢着历史的沧桑，充溢着对当代人生存状况的关切。他实践了自己的艺术主张：用生命写诗。
白连春这个固执的家伙
高 凯
我见过白连春两次。2005年11月，在武汉一个诗会上我首次见到了这位艺术个性里颇有些血质的诗人。他给我的印象是：土，怪。虽然已是个京城文化人，但他仍然像个乡下的农民。也许都是出自农村的缘故，和他在一起我有一种亲切感，像彼此有什么亲戚关系——是兄弟吧，一对进城的农民兄弟！今年在北京又见到了他。那是一个风特大的晚上，几个文友从一家餐馆小聚后出来，为了免除他风中骑车之苦，也为了他第二天能参加我组织的一个文学会议，我决定公款请他到他单位附近的一个宾馆住一宿。挡住一辆出租车后，我和司机把他的自行车放在后车厢里，但司机害怕自行车磨损他的新车，执意要找一根绳子把自行车固定住。在实在找不到一根绳子的时候，我看见白连春身上破背包的带子，就让司机扯下来，但他拽住不肯，我说明天给他买一个新的，他才不情愿地松开了手。但第二天他如约来开会时，身上仍然掩着那个破烂不堪的背包，只是昨夜被司机扯掉的带子又被他重新系上了。我将一个崭新的背包给了他，他仍舍不得把旧包扔掉，和我们在一起的两天里都把它掩在身上。白连春惜物，更惜自己的身体。当我发现他两天几次都在一颗一颗数着吃一种绿色药粒时，问他怎么了，他说是打虫药，问他肚子有虫吗，他说没有，没有虫怎么吃打虫药，他说医生说了，每一个健康的人身上都有虫子，每年必须吃一两次打虫药排虫才能健康。我信了他的话，一连几天都觉得恐怖，总感到体内有许多活生生的虫子在蠕动。回到兰州，我专门买了一盒打虫药，加大药量吃完，结果连一个虫影子也没有排出来。
人固执，诗也固执。但白连春的固执更接近固执一词的本意，“诚之者，择善而固执之者也” （《礼让·中庸》）。邹静之说白连春的诗写作“语调未变，腔调依然”，而且认为其“定而生慧”。是啊，我们不能容忍一个诗人一成不变，但也不能要求一个诗人像冬虫夏草那样异变，那样最后变掉的肯定是诗人自己。我见到的白连春最新的诗篇，就是《诗刊·上半月刊》2006年1月号《每月诗星》专栏被邹静之力荐的那一大组《黄土在下，苍天在上》。这组诗给了我很大的震撼。我认为，这是中国诗坛近20多年来不多见的真正“安妥灵魂”的东西，其以自己稳定的文本承载了个人和群类巨大的苦难，体现着一个诗人的良知。由这一组诗我悟到，写诗，对于笃信活着和死去都有一个天堂存在的白连春来说，其实是一种自我的精神磨难。这一大组诗，均未分节，结构严实，意蕴内敛，不论是折行断句，还是抛词留字，腾挪迷离却不失机智，尽管节奏缓慢，但却茂密而不松散，精到而不零碎，即使是一些通篇由排比句构成的诗，也被他揉捏得浑然一体。诸如《复活》《拥抱》《知道》均属此类佳构。
用北方的核桃来形容白连春的诗，我觉得颇为恰当。有一句俗话谓之：“格格核桃砸着吃”，本是说如何对付一种“壳子”很硬的人，我认为也可用来对付白连春的诗。但是，砸开白连春的“核桃”，其肉并无甘味，而是多为苦涩，倒像是一个个直指什么病症的药丸子——丸药。
白连春这个固执的家伙，原来是想在不变的乡土经验中构筑一个永恒的精神归宿。
白连春视野下的细节
王耀东
白连春营造了农村题材诗篇新景观，展示了一种与众不同的个性和特色。我说他独具特色是说没有常见的表面式的情感泛滥，也没有浅露的叙事勾画，而是渗入骨髓的细节刻画。
白连春能够高人一筹地发现细节，开拓细节，展示细节并能开发它的空间语境，的确是有一双非凡的眼睛、非凡的手笔。我们在阅读白连春的诗篇时，就会发现透过白连春细节的描述，你会穿过一座艺术长廊，发现一片意象群，它的诗意密度，意象张力，会有淋漓尽致的感悟。发表在《诗刊·下半月刊》2004年9月号的一首诗，日《灯》，就是一首代表性的作品，作者没有对当下一些农民远离故土而到城市去“掏金”而遭到城市拒绝、冷落的凄凉作过多描述，仅取一个“睡在街头”的细节，进入眺望性透视。而他发现的灯，不是天灯、路灯、地灯，而是农民自身遭遇后眼角流出的一滴泪。白连春发现的灯“根本还没有找到梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦／解决不了痛与思念的问题”，“天空和大地／一个是他的床／一个是他的被，而且风也在吹／看样子他睡得很高，一只手低低地落下来／就摸到了两颗星星，虽然像两片破玻璃”。这就是一个农民睡在街头的姿势，他睡了，他睡得很沉，一切嚣声都不在梦里。一个农民在对生存的抗争中，他不屈，他不畏惧仍然充满一种美的憧憬。这样的诗难道不具有震撼力吗？这就是白连春在我们眼前拓展出的乡土新世界。
魂系泥土的行吟者
海 城
白连春的诗歌质朴、透明，散发浓烈的乡土情韵和田园气息。从最初为他赢得诗名的诗集《逆光写作》，至近年的强势创作，那种含蕴土香的气脉一直贯穿始终，绵延不绝。他坦言：说到底，我是一个农民。的确，从自身的外部特征、生活习性、对事物的看法到艺术观照的视角、审美趣味，皆透出其农民的本色特质。他对土地、河流、种子、庄稼、果蔬、风雨云霓等等与乡野有关的自然物的深度抒写，独异的理解和深入血管的透彻诠释，朴拙、率直，毫无忸怩造作之态。他的灵魂里仿佛有一块土，一块永恒的土，不管走到哪，身寄何处，均伴随着心的律动涌荡诗意的回响。但他并不拘宥于此，不刻意粉饰和美化。他同样怀着一颗赤子之心，以基于现实的理智审视，尽蘸笔墨叙描农人劳作的艰辛，生存境态的窘迫。把劳动者的汗结成盐／让他吃到／一碗咸味的菜／坐在田埂�