按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
樯系木薮蠡乇ǎ钏薇刃朔堋�
欧茨在为弗兰克林图书馆第一版写的专文中说过，在她创作这部小说的那几个月里，她心里的书名是“我的哈克·费恩”。“我以前从未写过在叙述上如此充满传奇性和冒险精神又直面现实的小说；我以前从未写过像日记那样重现一个故事的小说，也从未写过青少年在其中表达得如此坦白、如此诙谐、至少在我听来如此富有诗意的小说。马迪·沃尔茨，马迪猴子，我的年轻的替身，是个正直可靠的叙述者。就像哈克贝里·费恩叙述自己的故事那样，马迪会得到读者的充分信任——她说的是真话，她对待自己和对待别人一样毫不留情。小说里发出的是青少年的声音——有充足的理由对大多数成人，对一切既定制度都不信任。‘狐火’帮的马迪和她的姐妹在她们的头领长腿萨多夫斯基的魔力的感召下，凭其少年的未经检验的乐观主义——她们的‘美国性’——类似于哈克贝里·费恩。那天真烂漫的热情的品质，那过去不会给未来投上阴影的感觉，比我们拥有更悠久历史的欧洲人羡慕我们的一种品质，也是我在自己身上发现的一种品质，这种品质如今在我身上似乎并不比我在马迪的年龄时弱，在许多方面与她并无多大不同。做一个‘美国人’就要感到你的生活可以通过自己的行动来改变——你只需行动。”
欧茨的这番话自然会使读者立刻想到让她无比崇敬的马克·吐温的伟大经典，“在美国文学中空前绝后的、占据着独一无二的位置”的《哈克贝里·费恩历险记》。《哈克贝里·费恩历险记》讲的是美国男孩的故事，而《狐火：一个少女帮的自白》很大程度上是一个美国少女们的故事，她们有时顽皮、更经常地是心神不安地与一个男性和成人操纵的世界作对。
所有的文学作品，在一定程度、一定意义上都可视为作家的自传。只不过其自传的性质不同，有的更大程度上是作家真实生活经历方面的自传，有的是作家精神思想上的自传，有的则是作家感情体验上的自传。当然，更多的可能是一定程度上三者兼而有之。《狐火》就像欧茨更早的小说《玛丽亚的一生》、《你必须记住这一点》和《因为那是痛苦的，因为那是我的心》一样，具有作者对自己在纽约州北部的少女时代的深刻记忆的感情上的起源。它置景于一个虚构的城市哈蒙德，那也是《因为那是痛苦的，因为那是我的心》发生的地方，几乎和《你必须记住这一点》中的奥里斯堪尼一样，兼具洛克波特和布法罗这两个城市的许多特征。欧茨少女时代在乡村的家就地处这两座城市之间，但距洛克波特更近。她的许多亲戚都生活在洛克波特，20世纪50年代她就在那儿坐公交车上学。欧茨说：“洛克波特陡峭的小山，即便是那儿破旧不堪的街道、公园和公交车站，尤其是从市中心穿流而过的埃里巴奇运河的辉煌存在——让与现实相抵触的青春期的梦想进行戏剧性地测试，还有更浪漫的场景吗？就像对马迪来说那样，对我来说，‘回忆时间’的棱镜使我得以用一种我生活于其中时难以想象的方式面对20世纪50年代初的记忆。并不是说这部小说是自传性的或者是‘自白’——除了其情感层面。”她视这部小说中的浪漫故事为“我的一片心”。
窥一豹而知功力
一打开《狐火：一个少女帮的自白》这本书，马上就有既严酷又抒情的感觉，充满反叛的力量，闪现着强烈的感情。
“千万千万不要说出去，马迪—猴子，她们曾经警告我，如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？”整部小说的第一段，就是这一句话，透出一股令人紧张而又好奇的气息：是什么事情这么重要、这么隐秘、这么危险、这么见不得人，以致“说出去，就得死”？！“曾经”二字，用的是过去时，表明这是一部讲述发生在过去的事的小说。他们是谁？是她们少女帮成员以外的所有人？是所有的男人？而“事隔这么多年后”，已经没有谁来“阻止我”了，她们是死了？坐牢了？永远不会碰到了？
“毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是‘狐火’帮的正式记录者。”第二段这简短的两句话，部分回答了第一段带给读者的疑问，给了读者一个真实可信的感觉。
第三段中，“这是一份秘密文献，然而又希望它是一份‘历史’文献，真相会在其中得以永存，而歪曲、误解和彻头彻尾的谎言则会遭到驳斥。”这是当初记录下来的初衷。可是紧接着第四段，“就像我们当年是为了恶，为了复仇而作恶似的”。还有第五段，“所有与‘狐火’帮有关的谎言中，这肯定是最糟糕的！”这两段都只有短短一句话，却涌动着强烈的激情和强大的力量表明记录者马迪早已从梦中醒来，如今的看法与当年的初衷已大不相同：初衷其实是谎言！
小说一开始就语言简洁、生动、生活化、口语化，每一句都是普普通通、平白质朴的词句，但每一句都饱含激情和力量，传达出丰富复杂的信息，令人浮想联翩，都有着雷霆万钧之力，同时又激发起极大的好奇心。仅仅读个开篇，就感到这部作品的通俗小说的外衣已经披上了，让人急于往下看，想了解这个无情地报复男性的少女帮的经历。
这实在是一个简短而精彩的开篇！希望对它的赏析能引发读者阅读欧茨作品的强烈兴趣。
关于乔伊斯·卡罗尔·欧茨，可以说的还有很多很多，但作为五卷本欧茨文集的总序，已经说的实在是够多的了。还是赶快让读者自己去读欧茨写的文字、欧茨写的作品吧，那实在要比这篇总序精彩无数倍。
2006年5月8日 南京
本卷序：狂放的恶之花
闻礼华
《狐火：一个少女帮的自白》（foxfire： Confessions of a Girl Gang）被认为是美国著名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的“情感最强烈和最不惜笔墨”的小说……评论界赞扬它是一部“屡屡引人入胜，又一再让人震惊的关于女性复仇、英勇和坚强毅力的小说”。
20世纪50年代，美国纽约州北部的一个蓝领阶层聚集的小镇，五个中学女生组成一个帮派——“狐火”帮，宗旨是自信、力量和复仇，对一个看似要毁灭她们的世界进行疯狂报复。
这是一部“狐火”帮的编年史——一部有关盟血发誓的姐妹情谊的秘密历史，在作者设置的一群好色之徒和受压迫者的空间里，“狐火”释放出的怒火熊熊燃烧着。
这部编年史是关于这个故事的讲叙者马迪·沃茨的故事；是关于体格魁梧、脾气暴躁的戈尔迪的故事；是拥有玛丽莲·梦露的头发、切斯特菲尔德背包的兰娜的故事；是胆小的丽塔的故事，正是因为她的蒙羞而导致了“狐火”帮复仇的第一次行动。而最重要的是，它是关于长腿·萨多夫斯基的故事，她外表冷艳、身材修长，她的大脑、体魄、憎恨和伤痛都使得她成为“狐火”的火花，她是“狐火”的精神向导和燃烧的中心。
这是一部残忍而抒情的小说。故事从一帮豆蔻年华的少女第一次对性搔扰的愤怒的爆发，发展到用女色勾引劣男而获取金钱来过享乐的生活。但是，正因为“狐火”帮初期轻易的成功导致了它后来的灾难——虽然“狐火”与一个企图吞噬它的社会作了持续而悲惨的斗争。
不过，这部小说最大的力量蕴藏在暴力、剖析性纠缠和复仇的场景中：那些对“狐火”帮姑娘们紧密相连的纽带的描写，尤其是对这个故事的讲叙者马迪与充满力量、坚定勇敢的长腿之间的关系的描写，极其细腻，令人惊叹，而长腿这个形象堪称现代小说中最为生动、最为重要的女主人公之一。
“欧茨的作品具有一种坚忍不拔、目的明确的亲切感和巨大的动力，将我们彻底地带进那些让人迷惑的场景中，而那些场景戏剧性地表现了女性的力量、挑衅的狂喜以及由自由落下回到世俗的漫长过程。在她的第二十二部小说《狐火》中，欧茨，这位多产作家女皇，充满了清新的激情和惊人的创意——而这一切都源于她那光芒四射、无穷无尽的活力。”这是《狐火》于1993年出版时，出版者给予的评价。
这是一部后现代现实主义手法的作品，它通过“骨架式”的简约手法，表现了普通人，尤其是劳工阶层的生活与情感；它通过历史现实主义方法表现了美国历史的某个片段。小说中的主人公之一 ——马迪，当年的一个中学女生，以做笔记的方式，以向主忏悔的虔诚和诚实，讲述了“狐火”帮对她们憎恨的男人世界进行的疯狂的报复，故事读起来那么真实可信，没有丝毫夸张。小说一开始就由马迪以第一人称叙述，“事实上，我是”狐火“的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。”中间也穿插第三人称，当“马迪被文上了”狐火“的标志”时，“马迪的双眼闭着，紧紧的，她欣喜若狂：我的心里充满了幸福，多么快乐，多么开心啊！我真的是心花怒放呀！”实际上“马迪·沃茨，或者马迪·猴子就是年轻时那个改变了的自我，是一个直率的、可信赖的讲述者。就像哈克贝利·费恩讲述他的故事一样，使读者完全相信马迪所讲的故事……当我还在马迪这个年纪的时候，在许多方面我跟她没有什么不同。”欧茨在《狐火》第一版出版时这样写道。作者借助叙述者，向读者展示了美国上世纪50年代动荡不安的社会和这个社会的丑陋，以及劳工阶层生活的辛酸，试图唤醒普通人的自我意识，告诉他们如何战胜并超越痛苦。
欧茨最初的小说，带有明显的19世纪现实主义的特点，到20世纪70年代以后，她小说中的现代主义成分越来越多，到80年代她向实验性靠近，开始借鉴国际上流行的如“魔幻现实主义”等新手法，把它们和传统文学中的浪漫主义手法与哥特派手法相结合，在揭示人物复杂的内心世界和幻想世界上，达到了艺术中的“心理真实”。
因此，也有人把欧茨的小说称为“心理现实主义”作品。《狐火》中就有大量心理描写的成分，她的心理描写和现实主义一样，着重于人物的心理发展过程。在《狐火》中可以看到，她所描绘的外部世界充满了暴力和复仇，与之相适应，她也尽力刻画人物内心世界的骚动和不安，比如“狐火”帮司令长腿·萨多夫斯基以及“狐火”帮其他成员，她们时时处于恐惧、兴奋和不安中，她们身处男性为主宰的世界里，受到男人们的骚扰和迫害，她们由一开始的害怕到后来牺牲自己的肉体，再到后来的疯狂计划——弄到一百万美元——她们力图远离法律，对欺压她们的男性世界进行疯狂报复。这样一个非法之帮，燃烧得像“狐火”一样轰轰烈烈，闪逝得又如天空的流星，而长腿的内心独白：“马迪，我想死，我害怕，我快要疯掉了。”“马迪，我真的好害怕，我在想”狐火“只是一场梦。”这些都昭示着这样一个无视法律的少女帮的终结，昭示着一群豆蔻年华的花季少女的散落，最终还是以悲剧收场。作者的用意当然不是对少女帮自发反抗行为本身的肯定，而是要通过她们的遭际引起人们对有关社会问题的关注和思考。
在《狐火》中，读者还可以看到18世纪英国哥特式小说的影响。比如“长腿能毫不费力地讲述这样的传奇小说：杰西·詹姆斯、少年比利，还有靠近自己家乡的纽约州北方的布法罗和罗切斯特的黑手党故事，甚至还有哈蒙德市的。有些名字，她一本正经地说出来，充满崇敬，充满寓意：像当年的阿尔·卡彭和约翰·迪林杰一样神秘的黑手党秘密头子。事实上还有一个关于长腿亲戚的故事：是她父亲的一个住在芝加哥市东区的亲戚的故事。当消息传来，约翰·迪林杰——头号公众敌人已于1934年7月22日被联邦官员在一家肮脏而廉价的电影院外枪毙，长腿知道确切的日期，但她夸耀的事实不太被外人所知。她自称她手里拿的就正是那条手帕，一条硬邦邦、脏兮兮、污迹斑斑但却价值连城的手帕，一条在迪林杰的尸体被拖走之后她父亲的表兄曾经在电影院外的人行道上的血泊里蘸泡过的手帕。”
又比如，长腿梦见“黑手党头子约翰·迪林杰躺在大街上，身中很多颗子弹，流血至死。一帮”懦夫“从背后开枪，一直把他打成一堆烂肉为止。长腿弯下腰去碰了碰他，她的手指蘸满了他的鲜血，接着是她的双手，再接下来是她的手掌心，都蘸满了他的鲜血。”这些情节虽然使人感到阴森恐怖，但增添了作品的可读性。
作为一位女作家，欧茨很自然地特别关注女性的生存困境和生存心理。正如一位评论家指出的：“妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题欧茨没有提供简单的答案，然而对于妇女的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。”小说中的女主人公长腿，聪明、狡猾，富于理想主义，是“狐火”帮的精神领袖，作者借马迪的讲述，一方面张扬她英勇无畏的勇敢精神，另一方面又对她的命运表现出真诚的关心；而小说中的次要人物，比如长腿父亲的前女友缪里尔以及她可怜的女儿，马迪的母亲，以至丑陋无比的女侏儒，欧茨都很详细地交代了她们的身世，细致地刻画了她们各自的特点，将慈悲胸怀直接或间接容入叙事之中，令读者对她们的不幸和悲哀感同身受。
欧茨在艺术上注重创新，同时也重视传统，主张文学应当反映和描写社会现实。她曾说：“我只关注一件事：我这一代人的道路、社会状况。”她还说：“我有一个巴尔扎克式的野心，想把整个世界都放进一部书里。”然而，给她影响的既有狄更斯、巴尔扎克、德莱塞等现实主义作家，也有乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家，20世纪80年代以来，她还受到后现代主义的影响。多方面的营养融入她非凡的智慧、才华和丰富的生活经历，使她以自己独有的色彩成就一部又一部佳作，姑不论《狐火》在多大程度上放进了“整个世界”，它着力的不只是几个少女的命运而是“一代人的道路、社会状况”，无疑是十分鲜明的。
2006年4月于中南大学
第一部 第一章 “狐火”：一个无视法律之帮
千万千万不要说出去，马迪·猴子。她们曾经警告我，如果你告诉他们任何人，就得死。可如今事隔这么多年后，我要说出来了，还会有谁来阻止我呢？
毕竟，我是协助制定那些最初条例，包括上述那条警告的人。事实上，我是“狐火”帮的正式记录者。我用一台打字机完成这些文字，并按日期列条目，整整齐齐，把它们装订在一个活页夹里。
于是，我这个唯一被信任的人，把我们所做的一切写成了文字，为我们留下了永久的记录。这是一份秘密的文献，然而又希望它是一份“历史”文献，真相会在其中得以永存，而歪曲、误解和彻头彻尾的谎言则会遭到驳斥。
就像我们当年为了恶，为了复仇而作恶似的。
所有与“狐火”帮有关的谎言中，这肯定是最糟糕的！
我嫡属的“狐火”帮由一群年龄在十三至十七岁的少女组成。许多年里，“狐火”庄严神圣，至少直到它最后的几个月里。
我们都出生在靠近安大略湖的纽约州北部的哈蒙德市，而且我们一直住在那里。我们是“狐火”帮滴血发誓的姐妹。我们从来没有想到过要离开它，就是做梦也没有梦到过。然而现在一想起它，就感觉那是一个无限遥远的梦境，你永远也无法从中醒来。
“‘狐火’决不停止不前！”是我们的秘密口号。“‘狐火’燃烧，燃烧吧！”“‘狐火’决不说抱歉！”也是我们的秘密口号。但是，这样的口号适合悔恨、自责、内疚、罪恶和悔改，如同体弱的人或许会感受到的那样，但不适合记忆。我想我还是应该按日期以倒叙的方式表述清楚。”狐火“的噩梦发生在1956年5月最后的几天里。到现在我都相信，我们每个人都为那次事件而后悔不已。
是的，”狐火“真的是一个无视法律的帮派……
但是，它又实实在在是一个滴血发誓的姐妹之帮，因为我们的结合是用忠诚、诚信和热爱铸成的。
是的，我们犯下了人们所称的罪行。况且这些罪行中大多数不仅没有受到惩罚，而且也没有得到任何公开的指认——因为，我们所有的男性受害者，也许由于害羞，也许是胆怯，没有提出任何控诉。
为他们感到抱歉，做不到！读者你将会明白！
不用去想”狐火“到最后是不是要忍受伤害。即便是我们中仍然还活着的人，也不必忍受伤害，一直到此时此刻。
“狐火”是你们的心！
——我们以这样的方式宣告这样的事实，因为谁也不会用自己的声音说出来。
但是，长腿·萨多夫斯基却能以她自己的方式低声说出来，“马迪·猴子，你是我的心肝”。我不知道该如何解读她的这句话才好。她是当真的？或者既当真又带着嘲弄？或者只是一般的玩笑？或者这三者都是？——她像丛林中的猫一样飞快而猛烈地亲吻了我一口。长腿·萨多夫斯基是“狐火”帮的司令，是我们当中唯一一个对自己特殊的能力充满自信的人物，是的，其他人也认识到她比我们有特权，有资格，连她说话也比我们更气粗，更轻率。因此，你不可以嫉妒她的，就是不可以。就如同将她在过去所做的一切用彩色印片法投放到一个巨大的电影屏幕上，将其放大，不会像很多人做的那样会褪色，然后渐渐消逝。
这里有一个原因：长腿·萨多夫斯基不害怕登高，也不畏惧在急流中游泳，甚至不怕死。她不怕冒险出自己的洋相。也许你认为这类事都不会带来后果，但它却会——让自己出洋相，将自己供他人嘲笑和讥讽，这都需要勇气。
马迪也许会畏缩着