按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勒菲蒂把我介绍给一个党徒，名叫“福特·李·吉米·卡巴梭”（因为他出生在新泽西的福特·李）。他是布拿诺家族的一个山头大王，也是尼基·马伦格罗的伙伴。有一天，我在多依兰俱乐部前面一带闲遛，忽见福特·李·吉米走过来说：“多尼，想跟你谈谈。”
他五十四五岁的年纪，外表上始终像一个正正派派的人。
他把我拉到一边，对我说：“多尼，你像个精明的汉子。我只想对你奉劝几句。人总是一晃就上了年纪，我们现在干的许多事，等岁数大了就干不了。你看到周围许多伙计赚了许多钱，可是他们渐渐老了，到50岁或60岁，他们两手空空，就因为他们没有一点积蓄。现在他们再也搞不出什么名堂了。所以，多尼，我想劝劝你，找个可以信赖的人。每次弄到一笔款子，就抽出一部分，交给你朋友，把这些钱存起来。你和那个朋友约法三章，他保存的钱平时不准你要，一直到你退休再给你。你不能三天两天跑去找他要1，000、2，000美元，因为他不答应给你——你们事先要订个规矩。这样日积月累，到老时你出不了门，也不能天天偷到，你还存有一笔钱。这样你就不会像现在的许多老家伙那样，到老了发愁没钱花。”
他是要向我推荐建立加入黑手党的个人退休金帐户。那是1977年的事。
第八章 勒菲蒂
如同大多数党徒一样，勒菲蒂·甘斯·鲁吉埃诺仍然住在他生长的里弄里。
他住在古老、高大的公寓群内，称作尼克鲍克村庄，位于小意大利区南面几个街区的蒙罗大街。许多党徒都住在那里，包括托尼·墨拉。勒菲蒂常常邀我到那儿去。
勒菲蒂的寓所里有一间小卧室，在第8层楼上，可以鸟瞰公寓楼群的大院。他喜欢热带鱼，养了好几缸鱼。室内有一台大彩电，一个放像机。还有电传联络装置，干非法监听活动，如同其余所有党徒一样，都是免费的。
他没有安空调装置，因为他讨厌空调。在最炎热的、最潮湿的日子里，甚至在车子里他也不让我开空调。他一支接一支地抽着英国的奥佛牌香烟，弄得周围的空气越来越混浊，尤其是对我这样不抽烟的人非常难受。
他是个烹调能手，可以做任何食物。每个星期我总得去他那里吃几顿。
勒菲蒂早就离了婚，他的女朋友露易斯是里弄里一个漂亮的姑娘。我和露易斯相处得也很好。她忍受着很大的痛苦，因为勒菲蒂不通人性，对她态度恶劣，把她和别人一样看待。但同时他也在保护她，对她还相当钟情。她有个正式的秘书工作。
露易斯母亲死了的时候，她要我去守灵。我不认识她母亲，但我想到：露易斯对我很看得重，把我算在她家的好友之内，算是对我很有敬意。我还记得，我去守灵时，那天正下着大雨。天气恶劣，气氛悲伤，我和一个并不了解我的人共度这样的时光，心里有一种莫名其妙的感觉。
即使你在干隐蔽工作，你也与人们增进感情。欺骗坏人的事很容易被接受，因为这是一种计谋。在五六年的生活世界里，有的人不是坏人，并不了解真实情况，只是偏巧生在坏人家里或者和坏人结了婚，而你一直在欺骗他们。一旦你意识到这样一个事实，你的思想上会有一种坚实的烙印。这些人当中有的还与你增进了感情。当你还在继续欺骗他们，你心里明白：等到真相大白的时候，他们会因为你的所作所为而受到感情的伤害。他们甚至不知道你究竟是什么人。
勒菲蒂有4个成年的子女，我和他们非常密切，成了他们真正的朋友。他们遇到什么麻烦事总要来找我。他最小的女儿有二十四五岁，和他的前妻住在这幢楼房里。她在医院工作，工作很勤奋。每年的圣·亚努阿里乌斯节日里，她有个售货棚出售软饮料和水果。他的儿子汤米大约28岁，也住在这幢楼房。他是个盗贼，为家族干了不少事。他基本上是个自由职业者。但是，他也有贩卖海洛因的问题，自己也吸毒成瘾。
勒菲蒂老是要我和汤米谈谈，劝他改正自己。还要我说服他别再搞毒品一类的事，安下心来工作。有时候在下午两三点钟的时候，我和汤米就在勒菲蒂俱乐部里看我们最喜欢的肥皂剧①，比如像《我的孩子们》。勒菲蒂一进来，看见了就会突然咆哮起来：“去他的什么肥皂剧，快给我关上。你要出去偷，找活儿干。多尼，来，帮助汤米到外面忙活儿吧。”
① 肥皂剧（soap opera）：指广播或电视连续剧。题材主要包括家庭问题。注重对话以代替动作，说话节奏比实际生活慢些。在固定时间连续播出。主要赞助者多年来一直是肥皂和洗涤剂生产厂家，所以称为肥皂剧。
勒菲蒂有两个女儿都和党徒结了婚，一个很是不幸，嫁给了马科。
我见到马科是在车站便餐馆，那是墨拉的地盘。马科不仅是个珠宝盗贼，而且在搞保险柜方面也是个老手。他还做毒品买卖，是个叽哩呱啦、喜欢攻击别人的人。我除了和他谈几句珠宝方面的话以外，从来和他不打什么交道。他生活奢华，度假就到佛罗里达，因为他在那儿有一艘大船。他吹嘘说，无论任何人向他提供毒品，他都有办法处理。
我见到马科的时候，他正为他的搭档比利·派拉迪斯而忧心忡忡。他说：“比利现在成了警方的内线，我们在一起干的事他要是告发我，我就是有20条命也招架不住。”
勒菲蒂也为比利·派拉迪斯的事担心。他说：“我们要想个办法，把那个家伙干掉。我想把他带到我船上，扔到河里喂鱼。多尼，那个家伙的事我还从来没有对你说过呢。你看他是不是以为我会在船上对他下手。这事儿没说过吧？”
“没说过。”
“有一天，我喊这个家伙和我一道上了我的船，你知道，就在东河那里，是一艘快艇。他跟我一道，但一直注视着我，总是面对着我。到后来，我问他这究竟是怎么回事。他说，他恐怕我以为他可能背叛了，我会崩了他，把他扔到河里。我说，‘你这个混帐。我要是想对你下手，我就不会费那么多事把你带到船上来。你在俱乐部楼下玩牌我就可以干掉你，把你卷在毯子里，就在南街那儿立刻就把你扔到了河里。我们对背叛的家伙就是那样处理的。’我对他这么说。”
他眼睛在看着我，不知道是仅仅对我说个故事呢，还是在向我传个信息：背叛会有什么下场。
“但愿派拉迪斯这个家伙别出卖任何人。”我说。
有一天，马科突然不见了。有谣传说，他那个组织获得了毒品方面的收益，他去提款去了。人们再也没有见到他。还有消息说，勒菲蒂下了杀令，干掉了自己的亲女婿。但是，勒菲蒂对此事从来也没说什么
露易斯知道勒菲蒂干些什么事，知道他像所有别的党徒一样，进进出出都随心所欲。他们似乎有一种温馨的关系。勒菲蒂当着她的面谈论，但没有骂什么人。党徒们都是这个作风。你可以出去杀人，但你不要在一个女性面前骂人。女人要是骂人，那她准是个娼妇。勒菲蒂说：“露易斯要是骂一声‘滚他的’，我就把她扔出窗外。”
9月份，他们决定结婚，勒菲蒂要我当男傧相。婚礼在市政大厅举行。他们都穿了婚礼服。勒菲蒂显得很兴奋，连结婚证书都忘了带。婚礼仪式在下午5点开始，登记局已经下了班。法官让职员去了一趟，拿到了结婚证书。
我送了他们200美元，作为婚礼礼物。我们到沙沙贝拉旅馆去举行庆祝活动。大约有10个人。迈克走过来和我们坐在一起喝酒。然后我们上了楼来到“马德里别墅”，这是勒菲蒂最喜欢的地方。我们在那里看了一系列文娱表演，其中有弗拉明科舞蹈①。
① 弗拉明科舞蹈（flamenco dancing）：吉普赛人的音乐和舞蹈。从前几世纪起，它演变成为吉普赛人、阿拉伯人、犹太人以及被社会遗弃、混居于上流社会边上的基督教徒的歌舞。弗拉明科的精华是“歌”，常常有吉他音乐伴奏，同时表演即兴舞蹈。从19世纪起吉普赛人开始在咖啡馆里跳舞，并以此为业，于是，“弗拉明科”一词首先用来称呼他们当时的音乐和舞蹈。其动作特点是快速旋转和拍手顿足。
“多尼，你杀过人没有？”勒菲蒂问。
“如果你是指暗杀，那我从来没有干过。但是我杀死过两个人。一个是在打架中我打死了他；另一个是骗取了我的钱，我们发生了殴斗。”
“那算不上杀人。”
“你打死人就是杀人，这有什么区别？”
“有区别，多尼。你还不懂。事情并不那么简单。所以我要给你训导训导。按照合同杀死一个人与你在殴斗中打死一个人差别很大。在殴斗中，你与对方动了怒。但是在暗杀的时候，你对对方谈不上有这样或那样的感情，甚至对方遭到暗杀与你可能还没有什么关系。你要杀他，这完全是你的职业需要，谈不上什么感情不感情。你看你能不能干？”
“我看不出这有什么不可以干的。”
“是啊，我们要走着瞧。许多人以为这很容易，真正动手时又心惊胆战，下不了手。下一次我要有个暗杀任务，把你带着，让你看看怎么个干法。一般要用0。22英寸手枪。一把0。22英寸口径的手枪不像口径大的手枪那样留下明显的弹孔。就对你耳门上打。一颗0。22英寸子弹打你的脑袋，脑袋就开了花。下次有暗杀任务，我要带你一道。”
如果真有那样的情况，我该怎么办？作为一名特工，如果知道要发生暗杀的事，我不能让这种事发生，不能宽容，当然不能参与。但是我可能在不知不觉中突然面临那种局面。我并不总是知道我们要到哪儿去，为什么要去那儿，而这些问题又不便于打听。
如果暗杀的事即将发生，而我又在现场，我要不要冒险去制止？或许自己还遭到杀身之祸？我的看法是：如果发生暗杀，对象又是党徒，那么不论是他死还是我死总得要干，被打死的当然是他。如果暗杀的对象是老百姓，那我就得要冒着风险加以制止。
到了1977年的仲夏，他们完全接受了我，信任我。我可以自由行动。桑树街上那些常规的党徒，我大部分都认识。那里不仅有布拿诺家族的党徒，还有其他家族的成员。党徒之间相互接吻和拥抱，也同样适用于我。任何公共场所我都可以自由出入。我们多次去玛迪森街道116号的荷里得酒吧。那地方污秽不堪，我只能喝喝啤酒或苏打水。连杯子我都不想碰一下。我们还去交谊俱乐部、咖啡馆以及沙沙贝拉。我们厮混、玩金罗美，大家相互讲一些战争的传闻，纵情玩乐。
我见到了这么一些党徒：托尼·墨拉的叔叔阿尔·沃克，其真实姓名是阿尔·艾姆巴拉托；墨拉的侄子乔伊·达米科，其常用的姓名是“乔·麦克”；大威列·拉维文罗，他在哈莱姆为尼基·马伦格罗管理彩票赌博业务；乔伊·马西诺，是个虎背熊腰、大腹便便的汉子，他在家族里的位置节节高升；尼基·桑多拉，他曾干过赌注登记一行，一心想与勒菲蒂结为伙伴；还有吉利兄弟：乔和杰里。
后来我又认识了：弗兰克·菲什；鲍基；鲍比·斯玛司；路易·哈·哈；鲍比·坏心（因为他戴着起搏器）；乔·雷德，等等。
在这伙党徒中，真实名字并没有什么意义。他们并不介绍自己姓什么。我认识一些党徒，他们在一起混了5到10年，可是并不知道彼此的姓。谁也不在意。介绍你的时候，只提名字或者绰号。如果你不肯说出自己的姓，谁也不会问你。这完全是一种帮规。他们的感觉是：如果你想要我知道一个名字，你会告诉我的。
我之所以知道这些党徒姓什么是通过我们自己的联邦调查局的鉴定。对于露面的党徒的身份，即使是个绰号，我总是要设法作一些了解。你根本无法料到：有时候在大街上什么地方，或者在别的调查工作中，谁会有可能成为重要人物。
我对勒菲蒂说，我有个女朋友在新泽西，因此有时候到我寓所找我，我不在那里，我可能到她那儿去了。有一段日子，我的女朋友多次成了他们谈话的话题。我从来不肯说她的名字，他也从来不问，其他的人也不问。
在整个1977年期间，勒菲蒂都没有告诉我他姓什么。我当然知道他的姓，但他自己没有对我说。我也没有告诉他。我知道他是勒菲蒂和本尼；他知道我是多尼。星期日或是晚上，我常常到他家去，和他及露易斯在一起吃饭。我和他们一起看电视。我常常躺在沙发椅上睡觉。他从来不告诉我他姓什么，也不问我的姓。我们第一次旅游，在登记旅馆的时候，他问：“我怎么登记你的姓名？”因此他知道了我姓布拉斯柯。在有个地方，我不得不第一次问了他，问他姓什么。
在这一段期间，关于布拿诺家族以及其他家族组织结构情报，我时时向调查局作了报告。情报的内容更多：他们怎么开展活动，谁是谁，他们是什么头衔，黑手党在全国范围内的活动情况，还有我们的隐蔽特工从来没有提供过的情报。我继续收集西西里黑手党的情报：他们正被送到境内，甘兰特和卡洛·甘比诺怎么样合谋把他们安排在东部和中西部的皮扎饼店铺搞买卖，让他们待在那里听候老板们的需要；这些“拉链”行动的人怎么受到利用贩运海洛因以及从事暗杀活动。
为了不使气氛显得紧张，我每天都跑步，在寓所大楼的健身房里锻炼举重。我不曾想到过，当时有党徒在那么做。这办法不错，别人把我看成是喜爱锻炼身体的人。星期天我大多去做弥撒。党徒们也不干这种事。
勒菲蒂对待我好像很亲近，他知道我会挣钱。我并不想表示自己有多少存款、或者干什么大买卖，因为我不想成为人们注意的目标，我想让人们把我当成一个盗贼，使他们对我有这种看法：你盗了一次，快乐过两三个星期的日子，然后再去偷。他看到我有足够的钱花，就以为我能搞大钱。他正需要大钱，因为他陷入了困境。
“我背了一屁股的债，”他对我说，“我欠了尼基16万，走到哪儿头脑都不得安宁，像有个纺车嗡嗡地转得不停。我们要设法搞点钱。”
勒菲蒂与大多数党徒不一样，他没有进过牢房。他虽然因为敲诈和盗窃多次受到过逮捕，但总是被宣告无罪。他的真正问题是：他是个堕落的赌棍。如果他一天赌赢了2，000块钱，第二天会在径赛赌注上输掉3，000块。我知道，他一天能在径赛或场外赛马赌博中输掉10，000块。如果他赌光了，哪怕只剩两个美元，也要赌两个美元。他乐意当个赌博登记经纪人，因为场外赛马赌博中，你如果赢了还要付给他们总数的百分之多少；而作为登记经纪人。你如果赢了什么也不用付，而且他们所付的投注赔率比州立赌场要高。
在赌场上我是头号笨伯。无论是双骰子赌场、赌牌，还是径赛场，我都赢不了。如果不是我干这份工作，我说什么也不会干赌博的事。可是勒菲蒂的情况更糟。他不懂赌技，也没有运气，是个典型的沉溺于赌博的赌徒。眼看着就要走上大杀手的道路。
有时候我们还到佛罗里达度几天假。我们赌赛狗、赛马。对赛狗方面他懂得不多。我们输赢大概在100…300美元之间，但我们输的次数多。他对赛马也不怎么懂，我们也得不到比赛的内部消息。这种赌博他总是吃亏。
有一次，我们在佛罗里达的东南部城市海厄利亚，赌“六选胜”。前面五次比赛我们下注几千美元，每次都赌赢了。第六次如果我们选得对，可以赌赢30，000美元。因此，在最后一轮比赛中，我们估计：还是选心爱的那匹马可靠些。哪儿知道那匹马输了，我们也搭掉了30，000美元。
他这么说：“最后一轮，我们押了常胜的那匹马，妈的它输掉了。另外那一匹不知从哪儿冒出了尖。本来30，000块钱都可以赢到手了。”
“啊，也只是损失了几千块钱，”我说。
“问题不在这里，多尼。问题是我们差点就到手了！”
他的问题已经非常严重，一再延误下来使他得不到机会成为入盟党徒。他对我说，我第一次同他见面时，他还不是入盟党徒，那是因为他没有还清赌博所欠的债务。他还清了一部分，因此，在我和他见面不久，即1977年夏天，他入了盟。
可是现在他又欠了大量的债，这就意味着：他在赌注登记业务或别的业务中所得到的任何收入，马伦格罗都要从他的总收入中扣除一部分抵债。勒菲蒂除了隐瞒的部分以外他就一无所获了。赌博的本质就是：个个到后来都说自己破产，因此你无法说得清，勒菲蒂究竟是不是破了产。
我出手的钱数充足，使得勒菲蒂相信我会搞钱，而且还暗示他可以取得进展。我们如果在一起，正如他所看到的那样，可以共同发财。
对我在党徒中间的前程，他给我以鼓励。
“事情明摆着，多尼，你不管别人的事，自己会搞钱，不惹麻烦，不生事端，不侮辱别人，总有一天你会成为入盟党徒。现在唯一的问题是，他们可能下达要你杀人的任务，要你去把某个人干掉。这你不再担心。我对你已经说过，我会教你怎么下手。你有这个素质，多尼。你把握了自己，不管闲事，与人相处得很好。我要建议接收你作为家族的成员。”
勒菲蒂说：“跟我来，我们到沙贝拉旅馆去。”
这是7月份一个炎热的夜晚。我们到了沙沙贝拉旅馆，但是没有进去。人行道上还有五六个党徒站在那里，我认识他们，都是迈克·沙贝拉手下的人。我们和其他这些党徒都站在人行道上。
我问勒菲蒂：“我们为什么要站在这儿？”
“我们站在这儿警戒，确保那个老家伙别出什么事。他就在里面。”
所谓老家伙就是卡明·甘兰特，布拿诺家族的老板。他刚刚出了牢房。我朝旅馆的窗户里看一看，只见他坐在专供大人物用的餐桌旁。他长着鹰钩鼻，几乎秃了顶，嘴里叼了一根大雪茄。沙贝拉和另外几个人坐在他的左右。